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Ghost Discount

Cling clang cling.

Una sottile pioggerellina autunnale cadeva fitta nel parcheggio antistante lo squallido hard
discount. 1l ronzio passeggero di motori d’auto riecheggiava nel vasto spazio, prigioniero di mura di
cemento grigio. Ogni tanto la luce di un faro si faceva largo nelle tenebre della sera e illuminava
I’intonaco scrostato dell’edificio, indugiandovi come un riflettore, poi scivolava di lato.

Cling clang cling.

Il rumore della chiave di bloccaggio che sbatteva contro il cesto metallico risuonava in modo
lugubre, come le maglie di una catena in una segreta, mentre il carrello si dirigeva verso 1'entrata del
discount. Al di 1a della porta a vetri, opacizzata da pioggia e sporcizia, vagolavano sagome indistinte,
dedite ad una parodia a basso costo di un’orgia consumistica. Le ruote del carrello tracciarono due
strisce fangose sul logoro tappeto d’ingresso, che accoglieva i clienti con frasi di benvenuto scolorite e
quasi illeggibili. Poi la porta si apri, accompagnando il movimento con un rumore di stantuffi sfiatati;
trascorsero alcuni pensosi secondi prima che si richiudesse di nuovo, pigramente.

Cling clang cling.

Ora la catenella canticchiava a ritmo con il cigolio delle ruote, costrette a sobbalzare sui lembi
rialzati dello stinto linoleum grigio-verde del pavimento. Superata la chicane dei detersivi, il carrello
imbocco il corridoio delle bibite, dove una biliosa vecchina si affannava per raggiungere una bottiglia
di sciroppo alla menta con cui avvelenare i nipoti. “Menta Guazza”, sentenziava l'etichetta, “ti sollazza
la strozza”. Ostacolata dall'eta e da un cappotto da sergente della Grande Guerra, 1’anziana signora
perse il precario equilibrio e rovino proprio addosso alla cesta che sopraggiungeva. Si rialzo
borbottando, aggrappata con le mani adunche ai filari metallici. Il carrello si prestd cortesemente come
appoggio, tintinnando qualche incoraggiamento.

La vecchietta fece per scusarsi, ma non vide nessuno. Dopo la buona azione, la cesta riparti solitaria
per la sua strada, come spinta da una mano invisibile. Un tintinnio piu tardi, il brusio di fondo del
supermercato venne sovrastato dalle urla isteriche della signora, seguite da invocazioni rivolte
all’ Altissimo, a Padre Pio e a tutti i santi del calendario, in formazione quasi calcistica. Infine,
I’apocalittica constatazione: «E’ il diavolo! E’ il diavolo!» Richiamati dalle grida, gli occhi degli
astanti si fissarono sulla vecchina paonazza; nessuno fece caso alla cesta animata, almeno finché questa
non si accosto allo scaffale dei prodotti per animali. Da una pila di scatolette ordinatamente riposte, una
confezione si tuffo nel carrello; dopo una breve indecisione, altre seguirono la prima, simili a lemming
metallici in cerca della propria nemesi.

Il fragore dei tuffi supero le urla della donna e I’attenzione generale cambio bersaglio. I pit anziani
sgattaiolarono via segnandosi, un mormorio di perplessita monto dall’eterogenea folla di consumatori.

«Una trovata pubblicitaria, senza dubbio.»

Un giovane muratore in jeans e felpa, ancora sporco di calcina, supero con aria supponente le persone
che fissavano la scena a mandibola pendula.

«Un trucco da quattro soldi, sicuramente un filo da pesca!»

Inizio a tastare 1’aria attorno al carrello su cui continuavano a cadere scatolette, sempre piu
velocemente. Gli occhi del ragazzo iniziarono a velarsi di perplessita quando capi che non c’erano fili,
visibili o invisibili.

«Una calamita magari?»

Stava ispezionando con meticolosita le rotelle quando 1’intera scaffalatura su cui erano posati gli



articoli per animali sussulto violentemente, con un gemito di lamiere. Per un istante, tutti i presenti,
compreso il giovane muratore, si fissarono con occhi velati dalla paura. Poi I’atmosfera di timore
ancestrale venne spezzata da una vocetta nasale e petulante.

«Be’, che succede qui?» disse Gabriele Quadri, “Lele” per gli amici, se ne conoscete qualcuno.
Direttore e proprietario del discount. 1l nuovo arrivato non spiccava né per simpatia né per carisma.
Non era il suo metro e sessanta di altezza a renderlo poco attraente, né la sciatta chierica sul cucuzzolo;
in fondo questi elementi hanno fatto la fortuna di Danny De Vito. Neanche la sua ex moglie ha mai
avuto nulla da ridire sui novanta chili di peso, la maglietta macchiata o 1’accento marchigiano. Il
motivo per cui la sua presenza suscitasse ribrezzo ¢ tuttora un mistero. Al suo incedere, tuttavia, clienti,
dipendenti e taccheggiatori si fecero tutti da parte.

«Allora, chi ¢ che si diverte a rovinare le strutture del mio supermercato, eh?»

Lo sguardo colmo di riprovazione si punto sul giovane muratore, che continuava a fissare attonito
I’inspiegabile fenomeno. Questi si voltd verso il signor Quadri: «Propulsione al plasma?» azzardo,
esaurendo il suo gergo tecnologico con la reminiscenza cinematografica. Il ragazzo avverti lo sguardo
gelido del suo interlocutore e comincio a tirarsi indietro, portando con sé le proprie congetture.

A passetti decisi, Lele si diresse risoluto verso lo scatolame vorticante: il suo animo pragmatico non
era disposto a farsi intimorire da un po’ di mercanzia recalcitrante. I soliti bene informati sostenevano
che Lele fosse stato tra i produttori di “Emmanuelle Nera” e che avesse perso tutti i soldi guadagnati
con il proficuo mercato del porno investendoli nel film “The Kid: spara o muori”, uno
spaghetti-western bonariamente definito dalla critica “brutto, inutile, noioso, pretenzioso ed infantile”.
Una volta tanto il giudizio della critica aveva trovato pieno riscontro nei gusti del pubblico. Da quel
momento in poi le fortune di Gabriele erano andate via via declinando, di cambiale in cambiale, di
protesto in protesto, fino a giungere alla gestione dell’ Hard Discount Magnolia, I’ultima trincea ad
opporsi al tracollo finale.

Col piglio deciso del produttore che impone un rapporto anale alla pornodiva riluttante, Lele agguanto
il carrello ribelle e comincio a svuotarlo, ricostruendo con pazienza la pila di scatolette sullo scaffale
rugginoso. Aveva appena rimesso ogni barattolo al suo posto, quando la cesta comincio a sussultare
come una caffettiera, accompagnando il movimento con il ritmico sbatacchiare della catenella: cling
clang cling.

Dopo un attimo di imbarazzo, Lele si accorse degli sguardi terrorizzati dei clienti; poso con decisione
una mano sull’impugnatura del mezzo riottoso, sollevo I’altra, che stringeva una delle scatolette cadute
dai ripiani, e dichiar0: «Comprate cibo per cani Irina, il migliore sul mercato, si vende da solo!»

Pur rimanendo dubbiose, le espressioni degli acquirenti cominciarono a rilassarsi.

«Lo avevo detto che era un trucco pubblicitario!» disse qualcuno.

La battuta e il ghigno complice di Lele posero fine allo spettacolo e la folla torno a disperdersi tra gli
scaffali.

Con visibile sforzo, il direttore guido il carrello ribelle in uno sgabuzzino e ve lo chiuse a chiave. 1l
giovane muratore, che aveva ritrovato la sua sicumera, si avvicind ammiccando: «Allora era il plasma,
eh?»

Il commento fu totalmente ignorato da Lele, intento ad osservare con sguardo preoccupato la
vecchietta che usciva lanciando ingiurie incomprensibili e portando via la spesa senza averla pagata.

Pochi minuti dopo, Gabriele si chiuse nel suo ufficio e si getto alla ricerca del numero di telefono della
persona giusta per affrontare 1’ Inconsueto: Matteo Ponzoni, ex sacerdote esorcista sospeso a divinis,
professore di Antropologia Culturale temporaneamente allontanato dal servizio, profondo conoscitore

di porno-horror cinematografico, paranoico a tempo pieno.
sesfesk



Il portacenere appoggiato sul bracciolo aveva finito per rovesciarsi ed ora un cumulo di
mozziconi rendeva ancora piu insopportabile la vista del divano bianco, gia macchiato da unto,
bevande zuccherose, sudore e fluidi organici vari.

Quando squillo il telefono, il professor Ponzoni si stava dedicando alla sua pi comune attivita: sedere
sul divano davanti al televisore con il telecomando nella destra e una lattina di birra nella sinistra. Il
sonno indotto dai farmaci 1’aveva colto mentre guardava al rallentatore alcune delle centoventi scene di
fellatio di una celebre diva cinese. Il settantacinquesimo orgasmo era appena transitato sullo schermo,
fotogramma dopo fotogramma, quando il quarto squillo consecutivo lo risveglio dall’ottundimento. Il
professor Ponzoni sollevo la cornetta e 1’accosto all’orecchio, in silenzio, trattenendo il fiato per
sorprendere I’invasore. Dopo qualche secondo, una voce incerta e preoccupata sibild un timido
«Pronto? Pronto? Matteo?»

Era Gabriele Quadri, o qualcuno che sapeva imitarne perfettamente la voce.

«Si?» rispose laconico Matteo.

«Matteo, per fortuna ti trovo!»

La voce di Lele era concitata, le parole si accavallavano come onde in un mulinello d’acqua. «Sono
successe cose stranissime! Sembra di vivere in uno dei tuoi film! Mamma mia! E’ un puttanaio! Non ci
capisco una minchia. Puoi venire a dare un’occhiata? Puoi aiutarmi?»

«Che hai detto di mia madre?!»

La voce di Matteo si era alzata di un’ottava, mentre I’irritazione saliva al livello di guardia.

«No... ehm, io... ecco...»

Come al solito Lele era stato preso in contropiede, non ci si sarebbe mai abituato.

Il professor Ponzoni aveva subito un grave tracollo psichico a seguito delle conseguenze di un
fallimentare esorcismo, durante il quale aveva ceduto alle lusinghe della posseduta. Quanto meno,
questa era la sua versione dei fatti. Secondo la Curia, invece, 1’esorcismo era stato uno strumento per
soggiogare ed ottenere i favori di una ragazza con problemi psichici. L’evento, inoltre, si calava in una
cornice di dubbie frequentazioni del sacerdote, ben noto per le sue teorie dottrinali eterodosse e per
alcuni interessi poco consoni all’abito talare. Comunque, dopo la sospensione dal sacerdozio la mente
di Matteo era divenuta una landa strana e inquietante, dove venivano messi continuamente in
discussione i principi basilari della percezione sensoriale. Le parole concitate di Gabriele avevano
innescato un meccanismo di rielaborazione che attingeva a piene mani dalla miniera dei traumi
personali.

«Perché le hai detto puttana?» incalzd Matteo.

«No, ecco, ho detto... Si, porca puttana!» disse Lele, ma questa volta si assicuro di scandire bene le
parole. «Ho detto: porca puttana! E’ un problema, ma tu puoi aiutarmi...»

«Va bene, va bene» Matteo decise di far finta di nulla. Non capiva perché la gente si divertisse a
vituperare la sua defunta madre, ma ormai ci aveva fatto il callo, quasi se lo aspettava e non aveva
voglia di litigare per telefono. Meglio di persona: «Dove sei?»

«Al discount. Fai presto!» Le sillabe erano chiare come quelle di un mezzobusto del telegiornale.

«Arrivo...» disse Matteo, ma prima di riagganciare non riusci a trattenersi: «E non chiamarla piu

puttana!»
stk

Nel suo piccolo ufficio, stremato dalla tensione, Lele si deterse il sudore dalla fronte. Inquieto,
spalanco la porta e, uscendo sovrappensiero, colpi lo stipite con il ginocchio. In quel momento, alle
prese con le fitte di dolore, avverti il peso di tutte le sconfitte subite; per un istante sospetto che una



congiura universale si celasse dietro ad ogni evento quotidiano, perseguitandolo. Poi la sensazione
svani e il suo rabbioso senso pratico ebbe la meglio. Bofonchio un miscuglio incomprensibile di
bestemmie e improperi, richiuse la porta sbattendola e si accosto claudicando allo sgabuzzino chiuso a
chiave, da cui giungevano sordi rumori metallici. Rimase i per un po’, impietrito, mentre ripensava

alla conversazione con Matteo, e si chiedeva se il rimedio non fosse peggiore del male.
Hesfesk

Alcune ore piu tardi, il freddo e le tenebre avevano mutato la pioggerellina in nevischio. I fari
delle auto avevano smesso di curiosare sull’intonaco scrostato dell’Hard Discount Magnolia. Tutte le
insegne erano spente e I’unica fievole luce proveniva dall’interno del supermercato. Nel Mar Morto del
parcheggio deserto, era presente solamente il miserevole relitto di una vecchia cinquecento.

Lo sportello dell’auto si apri cigolando. Un paio di scarpe lise e austere affronto stoicamente la
poltiglia grigia sull’asfalto. Dopo un momento di indecisione, lo sportello torno al suo posto e le scarpe
puntarono verso il chiarore, accompagnate dallo sgradevole rumore della fanghiglia calpestata: ciac
ciac ciac.

La porta del discount si apri e la luce dei neon, riflettendosi sulla pelata lucida di Lele, lampeggio
come un faro nel buio del piazzale. Il direttore si strinse nel golf per scaldarsi, mentre scrutava tra le
tenebre davanti a sé.

Dall’ oscurita emersero improvvisamente le scarpe, accompagnate da un impermeabile scuro
sormontato da un cappello nero a tesa larga.

Lele porse la mano all’apparizione: «Grazie per essere venuto» disse, scandendo bene le parole.

Matteo non fece nemmeno il gesto di porgere la mano, che rimase infilata nella tasca
dell’impermeabile gocciolante: «Fammi vedere.»

Goffamente, il direttore si gratto la testa calva con la mano rimasta sospesa nel vuoto, si giro verso le
scaffalature e fece strada al nuovo venuto.

«Il fenomeno sembra essersi arrestato» commento, mentre camminava a passetti nervosi. «Anche il
carrello chiuso nello sgabuzzino si ¢ azzittito. Non si muove pilt da almeno mezz’ora.»

Arrivati davanti alle scatolette di cibo per animali, Matteo mise in fila una frase completa: «Fammi
vedere quali erano quelle che si muovevano.»

«Guarda, non sono stato li ad esaminarle una per una. Ma di sicuro ¢’erano queste.» Lele gli porse una
confezione di cibo per cani Irina.

«Irina...» mormor0d Matteo, e inizid una scrupolosa analisi di ogni riga dell’etichetta, incluse quelle in
cirillico. Infine intasco il barattolo e prosegui la sua laconica inchiesta: «Il carrello?»

«Si. Si. 1l carrello.» Lele degluti.

«E’ di qua.» Giro sui tacchi e si diresse allo sgabuzzino. L’ex esorcista era la sua ombra.

I1 direttore fissO prima Matteo poi la porta dello sgabuzzino. Dita nervose cercarono la chiave giusta.
Due giri alla serratura, un sospiro e Lele spalanco la porta. Poi accese la luce: «Porca putt... porca di
una zozza di una porca!»

Matteo lo scosto bruscamente, facendosi strada verso un bugigattolo completamente vuoto, salvo che
per alcuni strofinacci ed un secchio pieno di acqua grigiastra olezzante di varechina. «Interessante.
Peculiare. Psicocinesi, come direbbe Rhine. Altro che Home e Manning. Avremmo bisogno di Tangina
Barrons.» Quindi, rivolgendosi a Lele, sempre piu interdetto: «Usi o vendi tavolette Ouija?»

«Tangina chi? Tavolette che? La cioccolata ¢ tutta dall’altra parte del supermercato!»

La sindrome dell’Ispettore Colombo si era ormai impossessata del professor Ponzoni, che riusci anche
aignorare la grandiosa prova d’ignoranza del direttore.

«E recentemente venuto a mancare qualche cliente abituale?» continud, sperando in indizi pit



interessanti. «Qualche vecchia gattara? Qualche animalista?»

«Boh!» Lele alzo le spalle.

«E’ inverno. I vecchi che comprano qui sono tutti male in arnese. Qualcuno ne sara pure crepato!»
concluse, per evitare di contraddirlo.

«Vabene. Anzi, va male. Devo pensare...»

Senza degnare il negoziante di ulteriori sguardi o parole, Matteo si diresse nuovamente verso le
tenebre e scomparve in mezzo al mulinare del nevischio.

Lele si avvicino all’ingresso, preda di pensieri oscuri e minacciosi. Estenuato dagli eventi, sussurrd un
sentito bestemmione.

Matteo riapparve d’incanto dalle tenebre e gli puntd contro un dito minaccioso: «E non dire mai piu
che mia madre ¢ una puttana!»

Poi scomparve nuovamente, senza aspettare alcuna risposta.

Lele si guardo intorno intimorito, biascico qualche preghiera non meglio identificata, bacio il
crocefisso che gli pendeva dal collo, strofind un corno rosso riposto nella tasca, e decise che era ora di

chiudere e di tornarsene a casa.
sk

A pochi isolati di distanza, il professor Ponzoni spalanco la porta del suo appartamento. Il
riscaldamento era al massimo, creando una surreale atmosfera tropicale. Il televisore, rimasto acceso,
rimandava la nebbia e i rumori di fondo della parte non registrata di una videocassetta. Senza togliersi
I’impermeabile di dosso, Matteo si mise a rimestare in mezzo a un cumulo di riviste e giornali. Dopo
circa un’ora di grugniti e mugugni, si alzo, fradicio di sudore, con un’esclamazione di esultanza.
Stringendo un vecchio numero stropicciato di Misteri ed Efferatezze, 1a rivista dell’improbabile, si
sdraio sul divano. Raccolse da terra una forchetta ed un piatto incrostati di residui annosi, strappo la
linguetta alla scatola di cibo per cani e ne scodello il contenuto. Dopo averlo esaminato e annusato

accuratamente, ingurgitd una pasticca e si addormento.
Hesfesk

Cling clang cling.

Ovattato dalla neve e dal vento, il rumore risuonava per le inanimate strade di periferia.
Accompagnato dal sinistro cigolio delle ruote, il carrello si avvicino al cancello di un giardinetto
innevato, dal quale rispose un abbaiare rabbioso: un grosso cane di razza incerta si lancio fuori dal
proprio caldo rifugio per scagliarsi verso la struttura metallica semovente. Il cancello, lentamente,
comincio ad aprirsi. Una folata di vento piu intensa fece turbinare la neve, nascondendo cane, cancello
e carrello. In un istante 1’abbaiare si trasformo in un uggiolio di sofferenza, per poi spegnersi in un
rantolo quasi umano. Quando la neve tornd a posarsi, disegno sul terreno una figura, fumante e tinta di

rosso, pitt simile ad una bambola di stracci che ad un quadrupede.
Sesfesk

La mattina dopo le strade erano ghiacciate. La neve era inusuale a quelle latitudini, quindi
poche macchine si aggiravano, facendo risuonare le catene malamente montate attorno alle ruote.
Nonostante il gelo e il lieve nevischio, una piccola folla si era assiepata attorno all’ingresso dell’Hard
Discount Magnolia.



Famiglie inviperite e bimbi in lacrime protestavano energicamente. Un uomo agitava un pugno con
fare minaccioso: «Bastardi! Ci avete dato cibo avariato!»

Una signora si soffido rumorosamente il naso: «Gli ¢ esplosa la pancia, al mio cane!» urlo, con voce
incrinata dalla rabbia.

«Chiameremo 1 NAS!» disse qualcuno, dal fondo.

Immediatamente un coro di assenso uni i manifestanti.

In qualita di direttore, Lele cercava di ammansire i contestatori, promettendo risarcimenti e verifiche
medico-legali, giurando sulle teste di tutti i suoi figli, legittimi e non, e distribuendo panettoni in regalo.
La situazione, tuttavia, rimaneva critica e i suoi dipendenti lo osservavano, ammirati € preoccupati,
dall’interno del discount, al riparo delle casse deserte.

Una detonazione improvvisa zitti tutte le voci.

Stringendo in pugno una pistola fumante, il professor Ponzoni avanzo tra i contestatori, che si aprirono
come un moderno Mar Rosso davanti all’inusuale Mose. «Fate largo! Digos! Verificheremo quello che
avviene in questo esercizio.» Fiaccati dal freddo, intimoriti dall’arma da fuoco, parzialmente sedati da
rassicurazioni e panettoni omaggio, i presenti cominciarono a disperdersi, mugugnando ancora il loro
malumore. Intanto Matteo agguantod Lele per il bavero e lo trascind dentro: «L.’esercizio ¢ chiuso! La
polizia deve effettuare i controlli del caso» disse al personale, poi si rivolse a Lele: «Manda a casa i
dipendenti.» La sua voce era un sussurro controllato.

La cassiera Mara, con triplo mento e doppio strato di rossetto viola, e il tuttofare Filippo, con piercing
sul sopracciglio e “Cobra” tatuato sulle nocche, non se lo fecero ripetere e se la filarono dopo un
frettoloso saluto al titolare.

Una volta rimasto solo con Matteo, Lele finalmente sbottd: «Ma sei matto? Cosi finiamo in galera tutti
e due!»

Gli occhi del professor Ponzoni divennero gelidi: «Si, sono matto. Non ti conviene contraddirmi.»

Improvvisamente conscio della pistola fumigante, il direttore si rese conto del grave errore
diplomatico: «<Ehm... ecco, volevo solo dire che se ¢’era un poliziotto erano guai per tutti.»

«I1 poliziotto non c’era. Ora prendi un carrello» disse, poi agitd I’arma davanti al naso di Lele, «E
comunque ¢ caricata a salve.» Quindi la puntd contro una bottiglia d’olio ed esplose un colpo,
mandandola in frantumi.

«No!» esclamo, e ribadi poi1 a tono pil basso: «No! No! No!» Infine mise la pistola in tasca e si diresse
verso lo scaffale del cibo per animali. «Versare 1’olio porta sfiga...» mormor0 a bassa voce, tra sé e sé€.

Con occhio pallato, Lele decise di assecondarlo. Prese un carrello e segui I’'uomo armato, rimanendo a
debita distanza. Arrivati davanti alle scansie incriminate, Matteo estrasse dalla tasca una scatoletta
aperta di cibo per cani Irina e la pose nel cesto metallico, poi comincid a farvi cadere tutte le altre.
«Atutami. Prendi tutte le scatolette di Irina che trovi e mettile qui.»

«E poi?»

«Poi andiamo al cimitero.»

ek

Le precipitazioni nevose si erano nuovamente intensificate e il sole di mezzogiorno era celato
dallo strato di nuvole plumbee, quando la cinquecento di Matteo arrivo in derapage davanti al nero
cancello del cimitero comunale, in fondo ad uno stretto viale di cipressi imbiancati. Un uomo in giacca
a vento nera, con vaporosi capelli biondi schiacciati a fatica sotto il cappuccio alzato, si avvicino alla
macchina. Matteo abbasso il finestrino, facendo entrare mulinelli di neve. «Tutto pronto?» disse,
rivolto al biondo.

Compresso nel sedile accanto, Lele rispose allo spiffero di vento e nevischio con una salva di starnuti.



Cerco invano un fazzoletto, si deterse il muco con le dita che ripuli nervosamente sul sedile, quindi
fisso con ansia il carico di sacchetti di plastica che occupava i sedili posteriori.

Il nuovo arrivato poggio sul finestrino una mano adorna di un anello con un’enorme pietra viola
incastonata, ed accosto un volto largo, dall’eta indefinibile, con le labbra carnose: «Ma si che ¢ tutto
pronto. Per te ¢ sempre tutto pronto, mio caro don Ponzoni.» rispose, con una marcata cadenza
romagnola. «Anche se scavare nel terreno ghiacciato non ¢ stata una passeggiata...» Matteo apri
bruscamente la portiera, scostando I’interlocutore: «Dacci una mano a portare i sacchetti.»

«La conosci la parolina che apre tutte le porte?» ribadi il biondo, con fare petulante: «La mamma non
ti ha insegnato a dire per favore?»

Lo sguardo di Matteo si fece piu gelido della neve circostante. Senza proferire verbo, abbasso il sedile
e raccolse due buste.

«Buongiorno, sono Gabriele Quadri, piacere di conoscerla.» Lele decise di spegnere la miccia prima
che fosse troppo tardi: «Puo darci una mano con questi sacchi, per favore?»

«Oscar Maurizi, operatore cimiteriale, al suo servizio» rispose il romagnolo, porgendo la mano e
stringendo quella, umidiccia, di Gabriele. «Certo che il nostro comune amico ha un bel caratteraccio»
commento, gettando uno sguardo in tralice a Ponzoni, gia diretto verso il cimitero con un sacchetto per
mano.

«Meglio assecondarlo, mi creda.»

«Mah!» sbottd Oscar, e raccolse un sacchetto: «<E’ questa la roba che vuole seppellire nel cimitero?
Certo che anche lei ¢ ben strano! Ma in fondo con Matteo abbiamo fatto cose anche piu originali...» Il
sorriso ammiccante del romagnolo era piu inquietante dei fenomeni a base di poltergeist. Per evitare di
rispondere e mascherare I’'imbarazzo, Lele simuld un attacco di tosse e si diresse sulle tracce lasciate
dall’ex esorcista nella neve fresca, seguito dalla risatina acuta del becchino biondo.

Poco dopo i tre si ritrovarono davanti ad una buca scavata di fresco, nella zona dedicata alle tombe
anonime, saltuariamente rallegrate dai fiori di qualche passante gentile e completamente spoglie nella
stagione piu fredda.

«Fate come me.» Matteo comincio ad aprire le scatolette, svuotandole nella buca. «E sbrigatevi, che fa
freddo.»

«Cos’e, un gioco nuovo?» Oscar era visibilmente divertito. «Diamo la caccia al mastino dei
Baskerville?»

Matteo non si degno di rispondere.

Intanto Lele, che aveva rinunciato a capire, comincio ad aprire e svuotare le scatolette di Irina, pappa
per cani sopraffina.

Oscar, rassegnato, si strinse nelle spalle e segui I’esempio degli altri due.

Non appena fu svuotata I’ultima scatoletta, Oscar recupero una pala e ne porse altre due ai compari.
«Allora, possiamo coprire adesso?»

«No. Adesso aspettiamo.» Il professor Ponzoni scrutava tra i fiocchi bianchi mulinanti, tendendo
I’orecchio. «Sta arrivando» disse infine.

«Chi sta arrivando?» Oscar era ormai prossimo al limite della sopportazione, quando senti anche lui
un rumore cigolante in avvicinamento, accompagnato da un metallico tintinnio: cling clang cling.

Il carrello scomparso dal discount sembrava uscito da un incubo di Clive Barker: era interamente
ricoperto di sangue rappreso, dal quale spuntavano ciuffi di peli. Il manico era segnato da profondi
morsi e un canino, rimasto incastrato, spuntava dalla plastica rigida.

Arrivata di fronte alla buca, la cesta si capovolse e alcune scatolette aperte, piene di un miscuglio
sanguinolento e semidigerito rotolarono nella buca.

«Le scatole vendute! I cani sbudellati!» Lele aveva la faccia di colui che ha visto la luce.

«Ora possiamo riempire» sentenzio Matteo.

Quando I'ultima palata di terra ricopri la buca, Oscar raccolse una rozza croce di legno e la infisse nel



terreno. Immediatamente, un lungo lamento si levo nell’aria. La neve al di sopra della tomba comincio
a vorticare, addensandosi nella figura di un uomo alto, avvolto in un cappottone sformato e sovrastato
da un enorme colbacco peloso. L’immagine svani in un istante. Dopo quasi un minuto di silenzio,
vedendo gli sguardi attoniti dei compagni, Matteo estrasse un ritaglio di giornale dalla tasca e lo porse a
Lele, che inforco gli occhiali da presbite appesi al collo e comincio a leggere, mentre Oscar sbirciava
da sopra le spalle: «I coniugi Popov, moscoviti, hanno fatto una brutta scoperta. La loro cagna Laika si
rifiutava da settimane di mangiare il cibo in scatola, accettando esclusivamente carne fresca. Dopo
I’ennesimo tentativo fallimentare, buttando via i bocconcini avanzati, comparvero alcuni resti
rivelatori: un anello e un dente umano. Centinaia di cani in tutta Mosca avevano divorato per mesi le
vittime della mafia russa senza battere ciglio. Grazie al fiuto di Laika, I’orrore ha avuto fine.» Lele si
volse sbalordito verso Matteo: «Porca puttana, sei un vero genio!» esclamo, battendogli una mano sulla
spalla.

«Non mi toccare.» 1l professor Ponzoni si divincolod dal contatto, indispettito, poi lo fisso con aria
strana: «Lo so, mia madre era una puttana. E allora? Hai qualcosa da ridire?» «Ma no! Che c’entra!»
Lele era disperato, c’era cascato ancora una volta.

«Ma porca vacca!»

«E non chiamarla vacca, bastardo.»

Lele alzo le mani in segno di resa, quindi si strinse nel cappotto e si avvio verso 1’uscita, seguito da
Oscar. Matteo fisso il tumulo e poi segui gli altri due, a un passo di distanza.

Mentre avanzavano a fatica, Oscar cerco di allentare la tensione: «Che ne dite: vi preparo due

strozzapreti? Cosi ci rifocilliamo un po’...»
Hesfesk

Appena il cimitero si fu liberato da ogni presenza umana, alcuni cani, attirati dall’odore, si
avvicinarono alla tomba. Dopo aver annusato cautamente i dintorni, cominciarono a raspare il terreno
indurito dal gelo. La catenella del carrello abbandonato, spinta dal vento, ricomincio a sbattere
sull’intelaiatura: cling... clang... cling...



Filoni di sangue

«E allora, non me lo dai un baciiino prima di tornare a casa?»

Mentre lo diceva, Cristina ammiccava verso il guidatore e batteva languidamente le ciglia sugli occhi
chiari, cristalli voluttuosi che brillavano sotto il lieve movimento dei capelli neri, tagliati a caschetto.

Marco la fissava, indeciso se violentarla seduta stante 0 mandarla solennemente affanculo. Nessuna
via di mezzo: il barometro del suo umore era sceso durante tutta la serata, ed ora puntava decisamente
su Tsunami.

La sera era iniziata con una cena a “La stella nel pozzo”, il migliore ristorante della zona, sessanta
euro a testa, vini esclusi. Inutile dire che la troietta aveva scelto un Amarone del *70 per imporporarsi le
guance.

Poi era stata la volta del piano bar a oltre cinquanta chilometri dal ristorante, venti euro di benzina, piu
trenta d’ingresso e altri venti di consumazioni: luci soffuse, trio jazz di New Orleans e barman di
Santiago de Cuba.

«Adoro questo posto» era stato il commento di lei, «vero che ¢ carrriiiino?» Conformemente alla
celebre teoria del prof. Silos Von Lager, esposta nel suo saggio “Feticismo della pronuncia blesa”, la
erre moscia della ragazza stava lavorando alacremente nell’immaginario erotico di Marco, al quale di
moscio restava ormai ben poco.

Per concludere, alle quattro antelucane, s’era imposto il rituale delle paste appena sfornate, un euro e
sessanta centesimi. Una sciocchezza, quasi quasi era da lasciare la mancia. A coronare il tutto, Marco
aveva rischiato le convulsioni al suono delle truci battute di Ugo Urso, proprietario e gestore del
panificio Mangiate e sorridete. Ugo era un villoso bruto, la personificazione del fornaio di cui si
innamorava la moglie di Fantozzi. Come il suo archetipo di celluloide, amava sfoggiare un umorismo
greve e sgradevole, degno di arabescare 1 cessi di una stazione ferroviaria. E la troietta rideva...

Finalmente, dopo aver soddisfatto la voracita della stronzetta magra stecchita (come facesse a non
ingrassare, con tutta la merda che ingurgitava, era un mistero), Marco era riuscito a fermare la
macchina sul prato davanti alla vecchia casa colonica abbandonata, a pochi passi dal cimitero di
Montespolverato. Qui, in un trionfo di detriti, rifiuti e profilattici usati, si apprestava a ricevere la giusta
ricompensa per le sue fatiche.

Dopo aver tirato con irruenza il freno a mano, si era girato verso Cristina con uno sguardo denso di
cellule seminali, uno di quegli sguardi con cui il dilettante, preso dalla foga, puo ingravidare il
bersaglio.

Cristina, per tutta risposta, se n’era uscita cosi: «Ma tu non ti senti sporco?»

«Uh?» Marco istintivamente si era portato il naso alle ascelle. Niente. Si era anche fatto il bidet prima
di uscire di casa.

«No, no... voglio dire: la tua ragazza ¢ fuori per lavoro. Il mio fidanzato ¢ al capezzale della mamma
moribonda. E noi siamo qui.»

«Embe? Beati noi! Cogli I’attimo!» Si puo sapere che cazzo voleva ancora quella stronza?

Cristina si leccava la crema delle paste dalle dita, con un’espressione dubbiosa dipinta sul volto
affilato, da topina spaurita: «Forse & meglio che ci diamo un bacino, da amici, e andiamo a casa...»
Marco la fissava come se fosse impazzita. Aveva speso un patrimonio, si ritrovava tra le gambe
un’erezione da concorso taurino e quella voleva un bacino...

Mentre rifletteva sulle conseguenze penali di uno stupro, Marco vide la ragazza sbiancare. Poi udi il
finestrino alle sue spalle che si frantumava. Non fece a tempo a girarsi: una presa ferrea gli blocco la



testa e la torse di lato, con violenza. Lo scricchiolio delle vertebre cervicali precedette di un istante la
perdita di sensibilita e di pochi secondi la morte. Il suo ultimo pensiero, rivolto a Cristina, fu: «Adesso
voglio vedere che cazzo gli racconti, a questo.» Poi spir0d, con un mezzo ghigno congelato sul viso dal

rictus della morte.
ek

Nottataccia. Era stata una nottataccia.

Gli occhi si aprirono con difficolta sul cielo pieno di quelle nuvole che gli scrittori dozzinali si
ostinano a definire “plumbee”. Le palpebre, appiccicate da qualche sostanza collosa e filamentosa,
grattarono dolorosamente sui bulbi oculari, come se fossero irte di piccole schegge di vetro.

In quello stato disfatto e semicomatoso don Ponzoni non aveva certo 1’aria del sacerdote, ancorché
sospeso a divinis. Poteva casomai passare per uno dei disgraziati affidati in passato ai suoi esorcismi.

La sera prima era trascorsa serafica con la visione in 16:9 e Dolby Surround di “Splatters, gli
schizzacervelli”, finché il sonno era intervenuto a circonfondere le ultime scene oniriche e truculente
del film coi suoi sogni preferiti: mari di sangue, fiumi di plasma, arcipelaghi di pomodoro. Incubi
piacevolmente conditi da urla belluine e gemiti di sofferenza.

Eppure, come spesso avviene, le braccia di Morfeo erano state tanto accoglienti e morbide la sera
quanto setolose e ruvide la mattina seguente. Solo in tarda mattinata 1’ex esorcista si era alzato dal letto
macchiato di sudore, aveva indossato i vestiti raccogliendoli dai mucchi informi sparsi sul pavimento,
aveva recuperato da sotto il materasso i soldi dell’assegno sociale ed era andato a fare la spesa.

Non sarebbe andato all’ hard discount Magnolia, stavolta, per almeno un paio di buone ragioni. La
prima, perché il suo cinquino degli anni settanta aveva esalato le ultime particelle di benzene. Non
aveva i soldi per ripararlo, e aborriva 1’idea di condividere gli spazi angusti offerti dai servizi pubblici
con una banda di sconosciuti olezzanti. La seconda, perché non aveva voglia di parlare con quell’idiota
di Lele Quadri, il gestore del discount, che si divertiva ad offendere la memoria della sua defunta
madre ogni volta che lo incontrava. Ultimamente Quadri aveva anche avuto il coraggio di sostenere che
non era vero, lo aveva accusato di essere pazzo, di sentire le voci. Idiota! Certo che sentiva le voci: solo
di loro poteva fidarsi!

Con uno sguardo poco fiducioso alle scarpe squinternate che aveva indossato, Matteo si era diretto a
piedi verso il roccolo di Montespolverato per recuperare un po’ di pane, frutta e carne. Vale a dire
carboidrati, vitamine e proteine.

Innanzi tutto, il pane. La bottega di Ugo Urso era il posto che piu detestava, quindi meglio togliersi
subito il pensiero. Il panificio Mangiate e sorridete accoglieva gli avventori con un’insegna di dubbio
gusto: una grossa bocca ghignante con dentatura da squalo, intenta a sgranocchiare un panino. Ogni
volta che ci passava sotto, Matteo aveva la sgradevole sensazione che le briciole di pane gli cadessero
nel colletto della camicia. E quello non era I’aspetto peggiore della visita al negozio.

Apri la porta del panificio e il campanellino della porta trillo allegramente. Entrando, Matteo sfido lo
sguardo indagatore degli ultimi della fila; poi, assicuratosi che nessuno lo stesse guardando piu, strappo
il campanellino dalla porta e lo buttd nel portaombrelli. Per camuffare 1’agonia tintinnante apri di
nuovo la porta e sputd rumorosamente sul marciapiede, quindi la richiuse, soddisfatto. Don Dino, il
parroco del paese, passandogli accanto per guadagnare 1’uscita lo fisso con disapprovazione; lo
sfilatino da un chilo che portava nel sacchetto sembro fare altrettanto.

Matteo ricambio lo sguardo di entrambi: «E’ per il solito cannibalismo rituale?» chiese con aria
solenne, indicando il pane. Il parroco trasali e borbottd qualcosa che I’ex esorcista riconobbe essere
incipit di oracion contra satanas, quindi usci frettolosamente dal negozio. Una vecchietta si fece il
segno della croce e si scosto di un passo. Un buon inizio, penso, ma la prova piu dura doveva ancora



arrivare.

«Ponzoni, tocca a lei vero? 1l solito sfilatino?»

Ecco, ci siamo.

«Si. Ma...»

Scroc.

Troppo tardi. Lo aveva fatto ancora. Il maledetto bottegaio aveva la dannata abitudine di far
scrocchiare il pane...

Matteo prese il sacchetto del pane e lo fisso indispettito, rigirandolo nervosamente tra le mani.

«Be’? Che ha, Ponzoni? Non le piace lo sfilatino?»

«Sta forse insinuando qualcosa?» Il punto interrogativo fu pronunciato in tono stridulo.

Ugo alzo le mani e fece atto di contrizione: «Ma signor Ponzoni! Ma cosa dice mai?»

Matteo odiava il fornaio. Odiava le sue insinuazioni, il suo umorismo greve, il suo vizio di schiacciare
il pane prima di infagottarlo nel suo sudario di carta...

«Questo pane se lo mangia lei: ¢ bruciato» disse Matteo, cercando di controllarsi.

«Manno, ¢ solo un po’ colorito» disse Ugo, grattando la superficie bruciacchiata e soffiando via la
cenere, «E poi, eh?, si fa presto a criticare! Vorrei vedere lei a seguire tutta la notte il forno, senza
aiutanti! Gia, perché lei non lo sa, ma quello scioperato del Giannino se I’¢ filata un mese fa nel cuore
della notte, senza lasciare neanche il grembiule! E se ¢ partito per Cuba come diceva sempre, che gli
venga lo scolo! Cosi impara a mollare tutto cosi, senza neanche avvertire...»

«Non m’interessa la storia del suo garzone» lo interruppe 1’ex esorcista, «e non creda che non abbia
sentito quel che ha detto su mia madre. Coraggio, mi trovi un pezzo di pane commestibile e mi dica
quanto le devo che...»

Scroc.

Lo aveva fatto ancora.

Matteo immagino il grembiule bianco del fornaio intriso di sangue, mentre un energumeno alto due
metri, con il volto coperto da una maschera di cuoio, sbucava dal retrobottega e si divertiva a
smembrare il sordido bottegaio con una sega a motore, tra le urla dei clienti terrorizzati. Un vago
sorriso ondeggiod sul volto corrucciato di Matteo.

«Questo le piace, Ponzoni?»

Prima che I'interpellato potesse rispondere, Ugo strabuzzo gli occhi: «Perdio! Che sta facendo 1a
fuori?!» esclamo con tono stridulo, quindi salto fuori dal negozio armato di straccio e scopettone.

Di fronte alla vetrina decorata con pane di polistirolo (triste vanto del panettiere), un vigile aveva
dignitosamente rigettato la colazione sul suolo pubblico e ora annaspava, cercando di non lordare la
divisa d’ordinanza.

Ancora in macchina, il collega non aveva I’aria di stare molto meglio.

Invocando una buona meta dei santi del Paradiso, Ugo si appresto a mondare 1’offesa al decoro della
sua bottega. Matteo ghigno tra sé e sé, spiando la scena dall’interno del negozio.

L’uomo in preda ai conati di vomito era Fulgenzio Bertolazzi, amato e odiato vigile di quartiere della
contrada della Marmotta, inviso esecutore di ordinanze comunali, noto per la sua inflessibilita e la boria
di cui si ammantava nell’esercizio delle sue funzioni. Si diceva che il suo odio per I’umanita traesse
origine dall’infelice nome che gli avevano appioppato i genitori, in memoria del bisnonno perito sul
Carso. Faceva impressione vederlo ridotto cosi.

Fulgenzio borbottd qualcosa ma la sua voce fu coperta dalla sirena dell’ambulanza in corsa. Superato
I’incrocio, il veicolo spari verso la tangenziale, diretto all’ospedale regionale.

«Be’?» lo sollecito di nuovo il panettiere.

«Una brutta storia» disse il vigile, indicando 1’ambulanza, «due ragazzi al campetto del cimitero... lui
a pezzi, lei... sbudellata... scusate...» Segui un altro verso gutturale, ma stavolta lo stomaco era gia
vuoto.



«Ommadonnasantissima! La forca ci vuole, per certa gente! Chi erano quei poveracci?»

Fulgenzio scosse il capo e si puli la bocca dagli icori gastrici: «Il ragazzo era irriconoscibile. La
ragazza sembrava la Cristina...»

«No! La Cristina??? Oh poveraccia! Proprio stanotte era passata a prendere 1 cornetti da me in
compagnia di un giovanotto dall’aria allupata...»

I1 vigile fisso Ugo: «Cosa? Li hai visti? Vieni subito con noi!»

«Eh? Ma la bottega? E i clienti?»

«Forse sei I'ultimo che 1i ha visti vivi. Chiudi e monta su!» disse Fulgenzio, aprendo lo sportello
dell’auto.

Ugo alzo le spalle, fece uscire tutti i clienti, spinse fuori Matteo con un ghigno di soddisfazione,
sprango il negozio e si lascio sequestrare dai vigili. L’ex esorcista, furente per essere rimasto senza
pane, li osservo sparire lungo la via. Immagino la titanica zampa di Gozzilla piombare sull’auto e
risollevarsi dopo un soddisfacente tonfo, lasciando al suo posto rottami macchiati di benzina, sangue,

interiora macinate e ossicini piccini piccio...
Hesfesk

Montespolverato € un paesino di duemilacinquecento abitanti, a pochi chilometri dagli svincoli
dell’autostrada, dai centri commerciali e dalla tangenziale che assedia il capoluogo. Un dormitorio
perfetto: attorno al roccolo medievale del paese erano sorte, infatti, pretenziose villette a schiera e
orrendi palazzoni, denti nerastri nel ghigno della valle sottostante al borgo vecchio.

A pochi passi dai palazzoni pero, si diramano le stradine di campagna che portano verso I’interno, in
mezzo ai vigneti. Una di queste strade sterrate e piene di buche ¢ ben nota alle coppiette che
consumano rapidi e intensi momenti di estasi nell’alcova delle loro automobili, schermate da vetri
appannati.

E’ una zona franca, dove non si avventurano né i carabinieri stanziati nel vicino paese di Guglia
Mozza né i vigili di Montespolverato. Si narra, infatti, che lo stesso sindaco, colto in fallo (ed ¢ il caso
di dirlo) mentre si dedicava ad attivita adulterine con la piacente e disponibile lavandaia Mara, abbia
imposto alle forze dell’ordine di evitare il prato del vecchio casale. E cosi tutti gli abitanti del luogo
hanno cominciato a fruire del red light district dei poveri, per cogliere gli effimeri piaceri del sesso in
abitacolo.

Era li che si erano diretti Marco e Cristina poco prima di diventare famosi. Ormai la notizia aveva
fatto il giro dei tiggi regionali ed era stata trattata con tutto I’accanimento possibile. I giornalisti
avevano dato il peggio di sé, escogitando ipotesi inverosimili e nomignoli assurdi per I’assassino del
cimitero, la belva sanguinaria responsabile del delitto. “Il Mostro di Montespolverato” era 1’ epiteto
meno originale, ma quello che aveva fatto subito presa nella fantasia popolare: ora che il paesino aveva
il suo abominio, 1 cittadini si sentivano finalmente importanti.

Tra questi, pero, ce n’era almeno uno estremamente irritato per la situazione.

Matteo spense il televisore dopo aver subito I’ennesimo telegiornale in salsa di mostro. Fisso
tristemente il piatto costellato di cuscus freddo e cracker stantii, maledi silenziosamente il fornaio e
infilo tutto nel microonde.

Mentre il forno cucinava, il piatto ruotava e il cuscus si trasformava in colla, scartabello nella sua ricca
videoteca, cercando qualcosa per rilassarsi.

Trovato.

“Henry pioggia di sangue”, un vero e proprio evergreen.

I1 forno squilld. Matteo agguanto il cuscus e si diresse verso il fido divano che un tempo era bianco,
appoggio il piatto sul cuscino e fece partire il videoregistratore. Un nuovo cerchio di sugo si impresse



nella storia del divano, confondendosi con altre fantasiose macchie, in parte sbiadite dal tempo.

Coltelli e altri arnesi da taglio lampeggiarono sullo schermo del televisore, unica fonte di luce della
stanza. Matteo si era sdraiato dopo aver lasciato sul pavimento il piatto con i resti del pasto e,
lentamente, aveva ceduto al sonno. Un sonno ricco di spunti scarlatti, poi I'incubo: lui era Henry, ma
quando arrivava il bello, ’'unico coltello a portata di mano non tagliava bene...

L’ex esorcista si agito nel sonno.
esfeske

Mario Marchetti, onesto metronotte della Supersecura srl, fermo la bicicletta sotto il solito
lampione, a pochi passi dall’insegna ghignante del panificio Mangiate e sorridete. Quella del panificio
era I’unica vetrina illuminata per le strade buie del paese. La porta era aperta e la familiare luce del
retrobottega era accesa, 1’aria satura dell’odore del pane appena cotto. Mario entrd e guardod sospettoso
la porta, stranamente muta: al posto dell’allegro scampanellio era stato accolto da un flebile cigolio.

«Ugo?» disse il metronotte, avanzando verso il bancone.

Nessuna risposta.

Alle sue spalle la porta cigolo ancora.

Mario si gird per salutare il panettiere, ma 1’unica parola che riusci a pronunciare fu: «Cazzo...» poi la
sua voce si trasformo in un gorgoglio soffocato, quando il sangue si riverso dalla carotide squarciata
nella trachea.

Nonostante lo zampillo di sangue potesse far invidia al “Vecchio Fedele”, il celebre geyser di
Yellowstone, il metronotte non riusci a morire dissanguato ma fu gratificato da una fine piu
coreografica: la testa si stacco dal tronco e rotolo a terra, rimbalzo mollemente e si fermo nell’incavo
del braccio sinistro del corpo decapitato. Prima che scendesse definitivamente il buio, Mario fece

appena a tempo a pensare che da quella angolatura non si era mai visto.
Hesfesk

Alle prime luci dell’alba, Ugo Urso saltd fuori dal retrobottega e impallidi. Un sentito
bestemmione fece tremolare le pareti del negozio, mentre I’irsuto bietolone osservava le striature di
sangue che correvano su e giu per il pavimento e gli scaffali.

«Bastardi mafiosi. Mi volete far fuggire! Prima mi fate andar via il garzone, poi mi sabotate il forno, e
adesso questo!»

Recuperd il fido spazzolone e lo straccio, quindi comincio a pulire tutto di buona lena.

«Ma 10 non mi piego!»

Moff! Colpo di spazzolone.

«Chiamate pure la drangheta!»

Splash! Secchiata di candeggina.

«E la camorra!»

Moff! Ancora lo spazzolone.

«Magari la yakuzzi'» E gitt — swish! — con lo straccio, nel tentativo di rimuovere ogni traccia di
sangue.

«Ma non ¢ col sangue di un porco sgozzato che mi spaventerete!» Beurk! Frittata alle cipolle della

colazione. «lo sono cresciuto in campagna, e certi spettacoli non mi fanno effetto. Ha!»
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Aveva fatto forza su se stesso. Ancora una volta. Ce la doveva fare. Sapeva che il suo equilibrio
interiore richiedeva carboidrati. Cosi Matteo Ponzoni si era nuovamente diretto alla panetteria di Ugo,
era strisciato contro lo stipite della porta d’ingresso evitando 1’odiosa cascatella di briciole e si era
accostato al bancone.

Un piccolo essere ringhiante, 1’incrocio malriuscito tra un bruco gigante e un cane nano, giaceva
tremante nelle braccia di una vecchina, mentre Urso lo fissava con astio.

«Mi porti fuori quella bestiaccia!» esclamo il panettiere. Il coltello seghettato, brandito dal braccione
peloso aveva un aspetto quanto mai minaccioso.

«Mano... Mano...»

Marlisa, la vecchia maestra del paese, scuoteva la testa come un metronomo: «E’ buono il mio
Diomede. Non farebbe male ad una mosca... non farebbe.»

«Se fa un altro ringhio lo affetto. Quantevveriddio.»

Urso abbasso il coltello e sollevo la mano sinistra, mostrando il moncherino dell’anulare, privato delle
ultime due falangi: «Lo vede questo?» disse, sventolando la manona come una bandiera. «Me lo ha
staccato un Diocoso un po’ piu grande del suo. E si ¢ inghiottito pure I’anello di opale e argento di
nonno Giulivo... Ma non se I’¢ potuto godere... Quel Diocoso Ii ha collezionato una bella raccolta di
mattarolate sul cranio... Se questo non sta zitto fa la stessa fine...»

Senza sapere bene perché, Matteo si sentiva sempre pil a disagio. Voleva uscire di i, il prima
possibile. «Si sbrighi!» sbotto.

«Non ho tempo da perdere! Serva la vecchia. E se non la vuole servire, la sbatta fuori. Qui la fila
langue!»

Marlisa lancio uno sguardo offeso a Matteo: «Screanzato!» replico, sbuffando e sussultando. Matteo la
fissd con sguardo indecifrabile. Diomede sfrutto il momento di distrazione, sguscio tra le braccine
secche della vecchia signora e corse verso la porta.

Con un gridolino di disperazione, 1’anziana donna si lancio all’inseguimento del bruco.

Appena la quiete tornod a regnare nel locale, Matteo si schiari la gola e fisso in silenzio Ugo; per un po’
il panettiere si limito a ricambiare lo sguardo, continuando a spostare nervosamente il peso da un piede
all’altro, infine sbottd: «Allora. Vuole ordinare qualcosa, Ponzoni, oppure viene qui solo per disturbare
1 clienti e far perdere tempo a me?»

Matteo indico un pezzo di pane e biascico a mezza bocca: «Quello.»

Ugo raccolse il filone prescelto.

Scroc.

Matteo fisso Ugo con uno sguardo carico d’odio. Quando per0 il fornaio gli porse il pane con la mano
mutilata, 1’occhio dell’acquirente si fece pensoso ed un vago sorriso si dipinse sul suo volto. Pago ed
usci dalla panetteria, sempre evitando le briciole che cadevano dall’insegna; era tanto assorto nei propri
pensieri che quasi ando a sbattere contro il vigile Bertolazzi. Il tutore dell’ordine si era tolto il cappello
di ordinanza e si grattava la testa scrutando una bicicletta appoggiata al muro, a pochi metri dalla
panetteria.

Quando vide passare Matteo gli chiese, a bruciapelo: «Hai visto in giro Marchetti, il metronotte? Se la
bici ¢ qua non dev’essere lontano...»

Matteo fece di no con la testa, cercando di assumere un’espressione tra lo stupito e I'indifferente. Ne
usci una smorfia che spaventod un bambino di passaggio. Fulgenzio scrollo il capo, sempre piu dubbioso
€ preoccupato.

Matteo si allontand rapidamente, mentre un risolino isterico gli cresceva tra le labbra distorte da un
ghigno; dopo un po’ si ricompose e comincio a canticchiare tra sé: «Blue Moon, pallida luna nel
cieeeeel...»
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Il ghigno si era spento sul volto accaldato di Matteo solo quando, giunto a casa, aveva scoperto
che I’ascensore era guasto; si era arrampicato per quattro piani di scale, tra sbuffi e bestemmie, era
entrato nel suo appartamento, aveva sbattuto la porta facendo vibrare i vetri delle finestre di mezzo
palazzo, e si era dedicato alla Ricerca.

Dopo circa un’ora, pile di riviste spaginate e fogli ingialliti di giornale franavano ai lati del tavolo
sbilenco della cucina. Matteo aveva posto un numero di Misteri ed Efferatezze, aperto e ripiegato su
una delle ultime pagine, in mezzo a vari circoli concentrici di riviste impilate. La topologia delle torri
di carta sembrava richiamare una foto dei dolmen di Stonehenge, malamente strappata da un giornale
ed appesa al muro con una puntina. L’ex sacerdote fissava febbricitante la rivista al centro della
costruzione megalitico-cartacea, borbottava frasi sconnesse e intanto scartabellava tra vecchi ritagli di
giornali locali. «No... No... Deve essere qui... Si, si. Poco pil di un mese fa. Non posso averlo
perso...» Si guardo attorno, inquieto: «A meno che i... o chissa chi, entrato in casa... forse proprio
lui...» Riprese a sfogliare i ritagli, sempre pil rapidamente, con le mani sudate, gli occhi fissi sui fogli
ingialliti. All’improvviso il ghigno stird nuovamente le labbra di Matteo: «Eccolo!» escalmo, e mugolo
pit volte di soddisfazione mentre rileggeva ogni riga dell’articolo. Poi annui, come riflettendo su
un’idea divertente: «eh si... ¢ tempo di vestire 1’abito. Ancora una volta...»

Stringendo in pugno il foglio di giornale si diresse verso la stanza da letto. Le cerniere dell’armadio
cigolarono e dopo poco Padre Ponzoni torno ad uscire di casa, intabarrato nel suo vecchio abito talare,
puzzolente di naftalina. Quando I’ex sacerdote sali sull’autobus diretto verso I’ospedale, la folla di
sconosciuti si apri davanti a lui, come tarme dannose ricacciate dall’olezzo chimico. Matteo guardo
sprezzante quella disgustosa umanita insettiforme, poi si concentro sulle prossime mosse, fissando con

occhio vacuo la campagna che scorreva fuori dal finestrino.
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Lo smog del traffico era simile a una nebbia infernale, votata alla perdizione delle anime
candide. Il demone fumoso ansimo per la soddisfazione quando le sue spire, agitate dalla brusca
partenza dell’autobus, avvilupparono la figura in nero dell’ex esorcista; poi, constatato che non vi era
pit nulla di candido nell’anima della vittima, gli pseudopodi gassosi si lasciarono dissolvere dagli
spostamenti d’aria dei veicoli che assediavano il titanico ospedale regionale.

Ultima spiaggia di molte vittime della sanita pubblica, il polo ospedaliero era stato voluto da almeno
tre giunte regionali, assolutamente concordi nel ritenere i1 tempi ormai maturi per la centralizzazione
dell’assistenza sanitaria. Il moloch risultante si era rivelato di un’efficienza impressionante per smarrire
ogni triste storia di mala sanita tra le labirintiche corsie dei lungodegenti.

Matteo conosceva bene i meandri del dedalo e si diresse a passo sicuro verso I’obitorio, protetto dalle
interferenze indesiderate grazie alla mefitica aura di naftalina.

Varcare la soglia costd solo un dimesso cigolio della porta d’ingresso, ma superare il massiccio
infermiere dal deciso sentore di formaldeide fu ben piu arduo. I due si fronteggiarono per un po’,
annusando con sospetto i rispettivi aloni olfattivi, poi Matteo improvvisd una benedizione e I’altro fu
costretto a cedergli il passo, dopo essersi segnato a sua volta.

Superata anche la porta interna, Don Ponzoni punto direttamente all’ufficio del direttore.
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Il Dottor Celio Variconi (pronunciato con le maiuscole) dirigeva I’obitorio da prima che Matteo
prendesse i voti. Gli infermieri al suo servizio amavano stupire i colleghi con racconti degni di figurare
tra le pagine di Mary Shelley, suscitando risa e ilarita generali, almeno finché il segaligno medico non
fendeva lentamente il corridoio, raggelando 1’atmosfera con occhiate pit fredde dell’azoto liquido e un
portamento da rigor mortis. Prima di essere trasferito per motivi di salute, un infermiere disse di averlo
visto assistere all’autopsia di una giovane donna; il cadavere, straziato, sembrava una composizione di
Picasso in salsa rossa. Mentre il medico legale portava avanti, a fatica, il suo infausto compito, il dottor
Variconi osservava con estrema attenzione il lavoro del collega. Osservava e sorrideva, mentre la mano

destra si attardava languidamente sul cavallo dei pantaloni.
esfesk

Una voce mortuaria replico al perentorio bussare di Matteo. Il dottor Variconi si ergeva dietro la
sua scrivania ottocentesca, nera come un catafalco della casa degli Usher. Alle sue spalle, coloratissimi
poster dettagliavano senza scampo anatomia e funzioni del corpo umano; morbi e disfuzioni erano
invece oggetto di una serie di fotografie, tanto asettiche quanto crude, esposte alle pareti laterali:
funghi, sarcomi e bubboni spuntavano dalle carni rosee come fiori maligni.

Mentre gli occhi del medico lo scrutavano come se fosse una cavia da laboratorio pronta per la
vivisezione, Matteo borbottd una benedizione e si schiari la voce. «Sono qui» disse, « per avere notizie
di una pecorella smarrita.»

La risposta del direttore sembro uscita da un sacello: «A che titolo?»

«In nome di Dio» rispose 1’ex esorcista, alzando gli occhi al cielo, «e della carita umana.»

Una gorgogliante risata lascio presagire la calata dei cavalieri dell’ Apocalisse. «Una raccomandazione
inoppugnabile, invero. Il registro ¢ nel seminterrato. Si rivolga all’infermiere qua fuori.» Quindi il
luminare abbasso gli occhi sulle scartoffie che coprivano la scrivania e bofonchio un «vada... vada...
vada pure...» agitando la mano scheletrica.

Il commento espresso dal necroluminare sulla sua defunta madre era offensivo e fuori luogo, penso
Don Ponzoni, ma decise di fingere di non aver capito; dopotutto aveva una missione da compiere, e le
questioni personali potevano aspettare. Lascio quindi il vicario del Tristo Mietitore ai suoi affari e tornod
dal golem di formaldeide.

Il corpulento infermiere si dimostrod inaspettatamente ciarliero: allontanatosi dallo sguardo del suo
padrone il golem torno alla vita, dando stura ad una logorrea che attendeva da tempo immemore un
ascoltatore. Gustavo Perna, questo era il suo nome, parlo a lungo, scartabellando tra i referti mortuari, e
Matteo ascoltd pazientemente, per quasi un’ora, le storie narrate da quella voce cavernosa. La pazienza
si esauri solo quando I’infermiere si lascio sfuggire quel colorito epiteto sulla defunta signora Ponzoni.
Evidentemente, tutti quanti la conoscevano, in ospedale, per qualche strano motivo...

Prima di essere allontanato dalla sicurezza, Matteo fece in tempo a scoprire che, circa due mesi prima,
1’obitorio aveva ospitato il corpo di uno sconosciuto, destinato al cimitero dei senza nome, e
simpaticamente ribattezzato “la carpa” dal personale medico e infermieristico. Il motivo del nomignolo
era I’anello d’argento che era stato rinvenuto nello stomaco del cadavere durante 1’autopsia. Le autorita
avevano archiviato il caso come un regolamento di conti tra la delinquenza locale. Dove fosse finito il
gioiello non si sapeva, ma correva voce che facesse ormai parte del tesoro personale del dottor
Variconi. Alla luce della sua movimentata uscita dall’obitorio, non era il caso di tornare i a chiedere
spiegazioni.

In compenso, la sua teoria aveva preso forma e Matteo si lascio sfuggire un ghigno di soddisfazione,
mentre ricomponeva I’abito e saliva sull’autobus, in mezzo alla folla che fissava con sconcerto quello



strano prete dallo sguardo spiritato.
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Ugo aveva da poco riaperto il negozio e alcuni clienti stavano gia pazientemente attendendo che
il fornaio si decidesse a servirli. «Eccole i biscottini, signorina. Per il resto passi quando vuole.»

La battuta non aveva niente di strano, ma il tono usato lasciava presagire ben altro, visto che la
persona chiamata in causa era la vedova Corbellini, una piacente quarantenne dal fisico di una
trentenne con I’appetito sessuale di una ventenne.

«Mio caro» disse la vedova Corbellini, arricciando il nasino rifatto, «ma questi biscottini non le
sembrano un po’... coloriti?»

«Mia cara signorina» replico Ugo, imitando il tono cinguettante della donna, «di questo puo
ringraziare i colleghi del suo povero marito: dov’erano quando quelli del cracker mi hanno sabotato il
forno? Non ha idea di quello che mi hanno combinato stanotte. Ma io sono cresciuto in campagna e ce
ne vuole, per spaventarmi. Ha!»

Driiin!

Ugo artiglio il telefono e intimo «Pronto!» all’apparecchio.

La vedova Corbellini tentd una balbettante difesa della memoria del marito, I’ex Maresciallo della
caserma dei carabinieri di Guglia Mozza, ma le sue parole vennero inghiottite dalla conversazione
telefonica.

«Ah, ¢ lei Ponzoni? No, lo sfilatino se lo viene a prendere qui... Come? Chi? Certo che lo voglio
sapere! E poi faro farina delle loro ossa. No! Assolutamente no... e va bene. Ha vinto lei, ma guardi
che se ¢ uno scherzo io... Tu e Tua Sor...» Ugo fisso con odio la cornetta ormai muta e la sbatté a
posto.

La vedova Corbellini era arrossita e fissava con interesse una scatola di cereali bio dimenticata ad
ammuffire sullo scaffale. «Tutto bene?» azzardo, sbattendo le ciglia finte con fare partecipe.

Ugo non rispose. Spari sul retro e torno fuori senza il grembiule ma col fido mattarello in mano. «Si

chiudeee» ululo ai clienti, spingendoli verso I’uscita, «devo sbrigare una faccenda urgenteee.»
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Dopo aver riattaccato il telefono, Matteo conteggio i pochi soldi rimasti nel portafoglio e, con
una smorfia di insofferenza, usci dal suo appartamento. Sul divano, dal passato candido, rimasero
I’abito talare e una rivista di astrologia aperta sulla pagina delle effemeridi.

«Whisky, ho bisogno di whisky» penso. «Subito.»

Si incammino lungo le pietre diseguali delle stradine di Montespolverato. La prima sosta la fece
all’enoteca “Divino Trastullo”, dove riusci a far scivolare una bottiglia di Glenmorangie millesimato
affinato in botti di Madeira in una confezione cartonata di “Amaro del Portolotto”, alla portata delle sue
tasche. Complice involontaria era stata la vedova Corbellini che, di ritorno dalla bottega del fornaio,
stava pianificando la sbronza serale con la consulenza del titolare dell’enoteca.

Non aveva ancora voltato I’angolo quando il cartone fasullo si ritrovo accartocciato a terra. «Bel senso
civico!» Una signora che aveva visto il gesto non era riuscita a trattenersi. Ponzoni si era voltato dopo
una possente tracannata di whisky, con la ferma intenzione di eruttarle in faccia il suo disappunto, ma la
signora mostro solo allora di riconoscerlo. «Don Matteo! Scusatemi ma di spalle non sembravate
proprio voi.»

«Si risparmi il Don, signora, ne basta uno, di campanile.»

La signora Talevi era la madre del piccolo Michele, I'unica creatura verso cui Ponzoni provasse un



minimo di affetto. Era I’unico ragazzino che, invece di giocare a pallone con gli amici, poteva starsene
ore ed ore immobile ad ascoltare le sue veementi prediche contro la chiesa bigotta.

«Come sta suo figlio, signora?» aggiunse, come pentendosi d’esser stato troppo brusco.

«Domani gli cambiano il polmone d’acciaio. »

«Ottimo...» disse, «ottimo. »

Matteo si senti fiero di se stesso: altro che sociopatico ed eccentrico, anche lui era in grado di
imbastire relazioni sociali, come tutti... Tuttavia tutto quel sentimentalismo I’aveva stremato: 1’amore
per 'umanita andava distribuito a piccole dosi. Matteo si congedo, voltando le spalle alla signora
Talevi, senza sprecare ulteriori, inutili, parole.

Giro intorno I’isolato per ritrovarsi all’ingresso dell’argenteria “M’ossido” di Rado & C, un negozio
d’alta classe che tirava avanti grazie alle liste di nozze ed i battesimi dei paesini circostanti. La
vecchina del negozio, figlia del socio fondatore appeso in cornice dietro la cassa, gli ando
immediatamente incontro, quale invereconda arpia che abbandona il trespolo per avventarsi sulle
messi. Solo quando fu a qualche passo lo riconobbe: «Ah, ¢ lei...»

Ponzoni ignoro 1’espressione d’odio della vecchia. Non era certo colpa sua se il nipote quattordicenne
era uscito di senno dopo un suo esorcismo. A volte le vie del maligno sono subdole e contorte. Nel caso
specifico era bastato un amore non corrisposto per far piombare quell’animo acerbo nelle tentazioni
della depressione, primo passo verso la supina accettazione di Satana.

«Giocate ancora con i ferri arroventati, Don Ponzoni?»

«Mi lasci in pace, perdio.»

Stupida vecchia. Non aveva tempo con lei, in quel momento, 1’avrebbe mandata al diavolo dopo.

Matteo non aveva ancora ben chiaro cosa stesse cercando 1a dentro, ma sapeva per certo che quello era
il posto giusto. Si avventuro fra le vetrine e gli scaffali, osservando a sinistra e a destra, mentre la
vecchia ricalcava i suoi passi come un’ombra rinsecchita. L’esorcista passo in rassegna staffe da parata,
giustacuori, fibbie per cinturoni, visiere, e poi ancora stiletti, punte di freccia, tagliacarte e pugnali,
oggetti la cui pallida lucentezza d’argento risaltava contro il velluto scuro delle mensole.

Poi venne la corsia di portafoto, cornici, porta agende, porta penne, penne, pennini. No, non c’era
niente che balzasse all’evidenza, niente che suggerisse una soluzione per il da farsi. L’irruento Ugo
Urso probabilmente era gia nel luogo dell’appuntamento, pronto per raccogliere la provocazione, e lui
non aveva ancora niente da opporgli oltre al disprezzo.

Coltelli, forchette, cucchiai, cucchiaini, coltelli da pesce.

«No, non ci siamo ancora.»

Servizi da sei, da dodici, da diciotto, tutta la tabellina del sei, tazze tazzine, caffettiere, teiere, samovar,
taniche per la raccolta dell’acqua piovana, piatti, piattini, vassoi, controvassoi, insalatiere. In sottofondo
la vecchia rantolava, da qualche parte alle spalle di Matteo.

Infine, come spesso accade, Ponzoni trovo che la soluzione era a portata di mano: Glenmorangie,
quarantatre percento di alcool. Un rapido calcolo, Argento, ossidazione, reazione alcolica, 50-60 parti
per un milione. Poteva bastare.

«Prendo questa» disse, voltandosi bruscamente. la vecchia gracchio per lo spavento; poco ci manco
che I’anima nera le lasciasse il corpo e volasse al cielo come una cornacchia. Forse fu la vista del
Ponzoni che usciva senza pagare che le diede la forza di continuare a vivere.

«Torna qua, farabutto» gli urlo dietro.

«Quante storie. Gliela riporto fra mezz’ora» rispose Don Matteo, che era gia lontano.
ek

Il grifone di pietra che sorvegliava I’arco del portale d’ingresso aveva lo sguardo fisso in



lontananza, sembrava scrutare il tramonto, in attesa di antichi eserciti e bande di predoni. Don Matteo
gli passo sotto e si incammino per lo stradello che portava al cimitero. Gli sembrava gia di vedere la
sagoma di Ugo Urso, che si picchiava il mattarello contro il palmo della mano aperta, di ronda nel
parcheggio.

Osservo la fiaschetta d’argento dall’esterno lavorato. Piccole figure in rilievo si rincorrevano attorno
alla superficie a sezione ellittica, forse guerrieri, forse contadini o carpentieri, in una sarabanda
intrappolata per I’eternita nel metallo. Appoggio la bottiglia di whisky al muretto, facendo un gesto che
significava “tu mi servi dopo”. Estrasse dalla tasca il suo coltellino ed inizio a raschiare 1’interno della
fiaschetta, pazientemente e laboriosamente. Non fu che il lavoro di cinque minuti, quanto bastava per
far depositare un minimo di limatura d’argento all’interno, quindi stappo la bottiglia di whisky e ne
verso il contenuto nella fiaschetta fino a colmarla; infine si incammino fischiettando lungo la stradina.

Ugo Urso cominciod a sacramentare, battendo il mattarello sul palmo della mano, quando ancora 1’ex
sacerdote non era abbastanza vicino da udirlo.

«Basso individuo.»

Ciaf, fece il mattarello sulla carne.

«Bieco figuro. »

Ciaf.

«Pezzo di merda. »

Ciaf. Ciaf. Ciaf.

Era ormai chiaro che Ponzoni giocava a carte scoperte. Aveva imbrattato lui il negozio, non qualche
piccolo malavitoso dall’oscuro movente, e la telefonata ricevuta sembrava confermare quel sospetto. /o
conosco chi e stato, gli aveva detto con la sua voce odiosa, ma devo confidarvelo in segreto. Devo
incontrarla da solo.

Mmmh. L’affare puzzava fin troppo, e non si trattava del suo, una volta tanto. All’inizio aveva
pensato al trappolone, ma I’ipotesi non reggeva: un uomo mingherlino e flaccido che aggrediva un
cristone come lui era una cosa senza senso. Potevano essere piu di uno, forse una banda intera. Chissa,
forse gli avrebbero semplicemente sparato.

Storie! Non aveva paura e comunque c’era qualcosa di dolciastro nel tono di voce al telefono,
qualcosa che faceva presagire, pill che una minaccia, una velata forma di ricatto. Quel che era certo ¢
che Ponzoni, le sue informazioni, le avrebbe vendute a caro prezzo. Be’, non aveva capito con chi
aveva a che fare: se non era stato lui, fuori il colpevole altrimenti botte. E se invece era stato lui... botte,
e basta.

Un ultimo eco nella sua testa, prima che Don Matteo fosse a portata di matterello. Ah, dimenticavo: il
suo pane é uno schifo. E vada a fare in culo. La telefonata si era conclusa cosi. Che pezzo di merda.
Forse era il caso di ripensarci: botte, botte in ogni caso.

Ugo Urso aveva gia il mattarello alzato, quando Ponzoni lo fermo. «Ehi, calma, che le prende...»

«Senta, ha finito di fare i giochetti con me. Capito?»

«La pianti, sono qui per aiutarla.» La voce, apparentemente conciliante, aveva un che di mellifluo,
canzonatorio.

Urso avrebbe potuto dargli una mattarellata comunque, ma decise di ascoltarlo, per un po’. «Avanti,
sentiamo che ha da dire.»

Don Matteo fece un mezzo sorriso, e quasi rischiod che si strappasse i muscoli facciali poco allenati.
Tolse il tappo alla fiaschetta e ne trasse un sorso generoso, che fini nello stomaco, molto prima
dell’intervento delle papille gustative.

Si asciugo le labbra con la manica.

«Ne vuole un po’?» chiese.

Il fornaio, cosa nota a tutti, era un fanatico del whisky, gran bevitore ma palato insensibile.
Quell’offerta di Ponzoni lo coglieva leggermente impreparato; per un attimo sospettd anche un



possibile avvelenamento a base di Guttalax. Poi, pero, considerod che Ponzoni stesso aveva bevuto dalla
fiaschetta... Stando cosi le cose, un goccio gli avrebbe solo potuto chiarire le idee e, sicuramente, non
lo avrebbe distolto dai suoi propositi bellicosi. Ugo fece segno di passare il liquore. L’altro agito la
fiaschetta prima di porgerla e lui, prendendola in mano, la agitd a sua volta, per reazione indotta.
«Mmmbh, I’odore ¢ buono» penso, e bevve con volutta da quella piccola mammella dai freddi riflessi
lunari.

Non era certo il modo di rendere onore a quel genere di whisky, ma la sensazione di calore che
divampava nello stomaco era gradevole. Un altro sorso. Brrrr, il consueto brivido di freddo dovuto al
contraccolpo. Che gusto.

Ora Ponzoni avrebbe sputato il rospo, ora che aveva cercato di ammorbidirlo con quel succo di malto
scozzese. Magari I’illuso sperava di ottenebrare il suo raziocinio. Quei due sorsi non potevano che
disperdersi in mille piccoli rigagnoli nell’organismo di Ugo Urso, centodieci chili di ciccia avvezzi
all’alcol. Ed in effetti sembrava proprio di sentirli, quei sottili rigagnoli, che partivano dallo stomaco e
si irradiavano verso tutto il corpo, ed era una sensazione niente male, quasi un solletico.

Il fornaio abbozz0 un sorriso, poi capi che ¢’era qualcosa che non andava per il verso giusto. I
rigagnoli iniziavano a sembrare ferri da calza piantati nelle viscere, e la sensazione non era pitt molto
piacevole. Ponzoni lo guardava attentamente, come un talassologo che segue le fasi di una marea, ma
I’altro non era in grado di far caso alla sua faccia. Ora Ugo aveva la sensazione che tutto il corpo fosse
attraversato da freddi filari metallici, come se i nervi stessi si stessero tramutando in ghiaccio. Barcollo,
rantolo, ululo, caccio orrende bestemmie, il volto coperto di sudore.

Quando il dolore giunse all’apice, la schiena si incurvo per la tensione della muscolatura agonizzante;
Urso fisso il volto di Don Matteo e incontrd I’espressione di un bambino che guarda morire una mosca,
dopo averle bruciato le ali: non era lo sguardo carico d’odio di un nemico, ma quello indagatore di un
bimbo curioso, o piuttosto di un uomo di scienza, il quale voleva, si, la sua morte, ma solo per studiare
con calma la sua decomposizione. Ugo penso che avrebbe fatto bene a colpire I’infame avvelenatore,
giusto per non lasciare nulla d’intentato, ma il mattarello oscillava nella sua mano rattrappita che
andava perdendo, istante dopo istante, le proprie capacita prensili. Infine, quando le viscere, dentro,
iniziarono a sciogliersi, il mattarello cadde sul prato con un suono attutito.

Ponzoni ebbe un attimo di esitazione, quando si ritrovo davanti quel lupo di centodieci chili, alto quasi
un metro e venti al garrese, col camice bianco che lo fasciava in modo ridicolo ed i jeans che
inguainavano le zampe posteriori. Quel fascio di muscoli e peli, quel muso ringhiante da cui colava una
bava giallastra, incutevano timore. Ma I’animale era ormai in agonia, non c’era piu nulla da temere: lo
strazio dur0 appena alcuni secondi, poi un fiotto di sangue usci dalla bocca della bestia ferita, che
crollo al suolo come se qualcuno avesse legato le zampe a due e due. Lo sguardo, in quegli occhi gialli,
era ormai vitreo; ¢’era forse un’ultima fiammella di livorosa coscienza, al suo interno.

Scroc.

Poi piu nulla.

Era quella la fine del Mostro di Montespolverato. Ponzoni sapeva che non ci sarebbero state feste e
celebrazioni in suo onore, né altro tipo di ricompensa, ma una scomoda posizione di testimone, forse
anche imputato, implicato in un misterioso decesso. Aveva pochi secondi, prima che le cellule mutanti
dell’organismo davanti a sé€ si ritrovassero senza I’ossigeno di cui avevano bisogno. Estrasse I’astuccio

di cuoio dal taschino e da esso tiro fuori le forbicine...
ok

Ding.
Era il segnale del microonde che decretava la cottura del cuscus, unico companatico reperibile in



paese dopo la morte improvvisa del fornaio. Una morte inspiegabile, che aveva tutta I’apparenza
dell’avvelenamento da arsenico senza che di tale sostanza si fosse trovata traccia. Il fatto che la vittima
avesse capelli ed unghie tagliate aveva insospettito non poco gli inquirenti.

Don Matteo Ponzoni si alzo per recuperare il suo piatto di cuscus con i ceci ed abbandono sul divano i
giornali che stava leggendo. Sulle pagine di cronaca della testata locale spiccava la foto a mezza figura
di Ugo Urso il fornaio, con un articolo di tre colonne intitolato “Si indaga ancora sul delitto della
manicure’.

L’altra rivista appoggiata sul divano era il numero fresco di stampa di Misteri ed Efferatezze, aperto
nelle pagine della rubrica Cerco Compro Vendo, dove un annuncio, evidenziato con un pennarello
rosso, titolava “Vendo artigli e peli originali di lupo mannaro”.



Non pago di leggere

Una folata di vento per poco non gli fece volare via il cartello. Federica s’era un po’ allontanata
e sbandierava il suo, di cartello, urlando slogan di protesta, in mezzo agli altri; i capelli lunghi e
riccioluti le correvano sul volto coperto da efelidi. Era bellissima, penso Pasquale, anche adesso,
mentre urlava a squarciagola: «Novantadue cento, una bara di cemento! Al diritto di cultura,
un’indegna sepoltura!»

Gia, la cultura. Era quella cosa indefinibile che doveva avere a che fare con la scuola, lo studio, le
interrogazioni. Federica diceva sempre che la cultura ¢ quello che rimane quando si ¢ dimenticato tutto
il resto: Pasquale faticava a comprendere il senso di quella definizione, lui che dimenticava
regolarmente tutto quel che aveva studiato il giorno prima. In compenso sapeva tutto su Trapattoni, i
giocatori, tutti i risultati del campionato, vedeva tutte le interviste: quella era la sua cultura. I libri non
lo interessavano, lui era Ii per Federica. «Forza, datti da fare!» gli disse lei, avvicinandosi «Spiega alla
gente cos’¢ la direttiva comunitaria 92/100; spiega che faranno pagare per prendere i libri in prestito;
spiega che ci stanno rubando un diritto. Fa’ sentire la tua indignazione!»

L’edificio scrostato della Biblioteca Comunale di Montespolverato li sovrastava, e il cielo grigio
rendeva I’atmosfera ancora pill cupa. Nonostante cio, Pasquale si sentiva felice: gli bastava guardare il
profilo della barricadera perché gli ormoni cominciassero la danza dell’accoppiamento; avrebbe fatto
tutto quello che lei gli chiedeva, si sarebbe indignato anche quella volta... I’assedio a Federica durava
da quasi due mesi. Doveva perseverare, continuare a compiacerla, e lei avrebbe ceduto, ne era certo.
Quindi le sorrise e fece un cenno d’assenso.

Un ragazzo piccoletto e dai capelli scompigliati gli si accosto: «Tieni, distribuisci questi» disse. «E
non stare i inghiandito, datti da fare, ferma qualcuno.»

Era Corrado, il suo rivale piu accreditato. Pasquale non lo sopportava: secondo lui quel secchione
s‘impegnava in prima linea solo per far contenta la professoressa di Italiano... e per contendergli le
grazie di Federica. Non pago di leggere era il titolo in grassetto sul volantino. Pasquale avrebbe dovuto
leggere quello che c’era scritto, forse, per poter spiegare di cosa si trattava, ma non riusciva a pensare
ad altro che alla serata di Coppa e al sedere rotondo di Federica; la lettura d’altronde non era il suo
forte.

Tutti i manifestanti erano impegnati a parlare con i passanti, e Pasquale noto con irritazione uno
sguardo d’intesa tra Federica e Corrado, dopo un riuscito scambio di opinioni con una coppia di signori
anziani. Era giunto il momento di tentare qualcosa: bastava fermare una persona qualsiasi, inventarsi
qualcosa sul fatto che i libri (mai letto uno) dovevano essere, gratuitamente, a disposizione di tutti. Era
carico al punto giusto, bastava che passasse qualcuno.

Ecco, infatti, una persona venire proprio verso la biblioteca. Doveva fargli capire la gravita della

situazione. Federica lo stava osservando. Doveva.
ok

Matteo Ponzoni non era particolarmente di buon umore. Il mercoledi ¢ tradizionalmente il
fulcro della tensione nella vita di un individuo, il giorno in cui la disposizione d’animo ¢ in bilico fra
I’isterica rassegnazione al ritmo settimanale, e I’ansia crescente per I’avvicinarsi del sabato. In realta
Ponzoni non era solito curarsi di quale giorno fosse, il suo umore era sempre, uniformemente lunatico,



ma quel giorno era appunto un mercoledi, ed egli poteva anche apparire una persona normale, quanto
meno a un osservatore superficiale. ..

«Signore?»

Non poteva essere stato quel ragazzo brufoloso a parlare.

«Signore, scusi...»

Non poteva essere a lui che si stava rivolgendo.

«Signore, legga qui.»

Il ragazzo con piu acne che neuroni stava di fronte a lui, in effetti, e allungava un foglietto,
chiaramente un pretesto per attaccare discorso.

«Sparisci.»

«Legga, per favore, ¢ importante.» Ponzoni odiava i dimostranti. Ponzoni, piu che altro, odiava il
genere umano ma aveva imparato a dissimularlo, almeno per un po’. Strappo il foglietto di mano al
pustoloso postulante e lo scorse distrattamente. «Che significa ‘sta roba? »

«Vogliono farci pagare i libri presi in biblioteca, signore.»

«Non hai I’aria di uno che soffre troppo per questo.»

«Come dice, scusi? »

«Come ti chiami, ragazzo? »

«Pasquale.»

«Bene. Oggi ¢ il dodici febbraio. Sei in anticipo di quasi due mesi. Levati dal cazzo.» Ponzoni lo
scostod con un gesto brusco.

Il ragazzo, perdendo 1’equilibrio, lascid andare i volantini che si sparpagliarono nel vento per tutto il
piazzale.

Quella sera una ragazza di nome Federica si sarebbe messa con un certo Corrado; nella stessa sera un

ragazzo dalla pelle butterata avrebbe tentato il suicidio dopo il terzo goal del centravanti dell’ Arsenal.
sesfe s

Tac... tac... Il rumore dei passi riecheggiava lungo il corridoio, accompagnando il lento
incedere di Ponzoni.

Conosceva bene quel corridoio. Ecco la macchia scura sul muro destro. Ed ecco la presa elettrica
mezza staccata. Quindi la porta col cartello “Sala lettura. Orario apertura: 9.00-12.30, 16.30-19.00”.
Conosceva bene anche quella. Entro senza indugi e si diresse verso I’impiegata.

Gli occhi neri di Ada Graziani, la bibliotecaria comunale, scrutarono Ponzoni senza espressione,
attraverso spessi fondi di bottiglia.

«Don Matteo, ¢ un piacere vederla» disse una voce senza timbro e senza emozioni.

La formula di saluto giunse del tutto inaspettata, rispetto ai consueti “O Santissima Vergine! Ancora
lei!” o “Non mi costringa a chiamare la polizia anche questa volta”.

Ada Graziani mal celava da sempre un certo astio verso don Matteo Ponzoni. L’irritazione della donna
era ampiamente motivata, sia dallo stato pietoso in cui spesso Ponzoni restituiva 1 libri presi in prestito,
sia dalle sue astruse richieste, che la costringevano a spostare pesanti pile di libri cosparsi di muffa e
polvere.

Solitamente, Ponzoni ricambiava I’aspro benvenuto di Ada con frasi che sottolineavano il fatto, di per
sé gia evidente, che la donna sarebbe rimasta zitella a vita, almeno per quel poco che ne restava.
Invece, quel giorno c’era qualcosa che non andava. Forse, pensava Ponzoni, Ada aveva avuto il suo
primo e tardivo rapporto sessuale e ora se ne stava li, in uno stato confusionale da cui non si sarebbe
piu ripresa. No, le probabilita di tale evento erano decisamente scarse... e ¢’era anche dell’altro: una
specie di sibilo nell’ambiente, un respiro artificiale, come il vento autunnale fra le canne.



Matteo si guardo attorno. Nella sala lettura non c’era nessuno dei soliti astanti: il geometra Papetti
stava sicuramente facendo straordinario in qualche ufficio del Comune, con un quotidiano sportivo in
mano; il dottor Faciloni, il vecchio medico condotto, era evidentemente in qualche ospizio, alle prese
con la versione illustrata delle Centoventi giornate di Sodoma, che 1’ultima volta portava sotto braccio
mimetizzata in un vecchio numero di Famiglia Cristiana; il professor Sfogliazzi, invece, era
probabilmente tornato in Facolta, a farsi fellare dalle studentesse.

Ma stava perdendo tempo.

La bibliotecaria si sporgeva ancora dal bancone.

«Le offro di dare un senso alla sua giornata» disse con falsa affabilita Ponzoni. «Mi trovi Non é
terrestre, di Peter Kolosimo. Possibilmente prima di stasera.»

«Subito signore» fu la risposta, tanto cortese quanto fredda e impersonale.

L’uomo trasali. Dov’era finito il solito tono acre e irritante? Le solite scaramucce di prammatica? La
segui con lo sguardo, mentre scompariva dietro le scaffalature metalliche traboccanti di libri, senza la
minima protesta.

Quando riaffioro, Ada aveva fra le mani il libro richiesto.

«Sono tre euro, signore.»

Che voleva dire tre euro? Pagare per prendere in prestito un libro? Assurdo! E se il libro non gli
piaceva o non gli serviva, gli restituivano i soldi? Non gli sembrava che ci fosse il diritto di recesso per
il prestito in biblioteca. Era dunque quello il senso della campagna Non pago di leggere? Ponzoni fu
quasi infastidito dal dover condividere le ragioni dei dimostranti, gli stessi che pochi istanti prima
I’avevano importunato. Gli sembrava impossibile che quell’individuo brufoloso stesse cercando di fare
qualcosa anche nei suoi interessi.

Eppure dove, se non in biblioteca, poteva ripescare gli Introvabili, come Raccontalo alla cenere di Elia
Spallanzani, Nicholas Nickleby di Charles Dickens, o Antinomie costruttive nella psicologia Reichiana
di Silos Von Lager? Come avrebbe fatto a reperire i vecchi numeri di Misteri ed Efferatezze, il
periodico dell’Ineffabile, I’Insondabile e I’Impossibile, 1 pochi dannati numeri che mancavano alla sua
collezione personale e, soprattutto, come avrebbe fatto a pagarli?

La bibliotecaria lo fissava ancora, immobile, in attesa di una sua reazione. Odiava ammetterlo:
stavolta la vecchia era andata a segno, ma non le avrebbe mai dato soddisfazione. Quindi sbatte una
carta stropicciata da cinque euro sul bancone, ghermi il libro e si gir0 per andarsene.

«Aspetti, signore. Ecco il suo resto» disse Ada, porgendo due monete da un euro.

L’interpellato si volse di scatto, con il volto atteggiato a un ringhio: I’aveva udita distintamente mentre
diceva “La sua mamma era un cesso”... Nessuno poteva esprimersi cosi nei confronti di sua madre!

Ponzoni diede libero sfogo alle Erinni imprigionate nelle sue turbolenze mentali: inizid con improperi
e offese personali, quindi, in un processo che gli anglofili definiscono bottom-up, passo a vituperare in
generale le biblioteche pubbliche e 1 loro impiegati poi, in un crescendo rossiniano, se la prese con le
istituzioni; infine termino con una sequela di bestemmie che neanche 1’infinita pazienza di un Dio
benigno avrebbe tollerato.

Normalmente I’ipersensibile Ada Graziani sarebbe diventata rossa come una polla di sangue arterioso:
le blasfemita udite le avrebbero provocato un attacco, e gli infermieri 1’avrebbero portata via mentre
cercava di farsi il segno della croce, fra i tremiti.

Invece nulla. La donna rimase impassibile e spinse le monete verso di lui: «Il suo resto, signore.»
Sesfesk

Quando Ponzoni giunse a casa, ebbe inizio una frenetica ricerca: gli serviva uno spunto,
un’idea, un indizio qualsiasi per rivelare lo strappo nel tessuto della normalita. Il comportamento della



bibliotecaria era troppo innaturale...

L’ex esorcista lesse vecchi libri, sfoglio riviste ingiallite, sbuffo e bestemmio per alcune ore. Stava
ormai per arrendersi, quando noto la cassetta di Terrore dallo spazio profondo, gettata a terra e
riavvolta per meta.

Ponzoni aveva sospeso la visione nella scena in cui Donald Sutherland guarda verso lo schermo, punta
il dito, spalanca la bocca, sgrana gli occhi e dice allo spettatore, con voce cavernosa e al contempo
fredda e impersonale: “tua madre... ¢ una puttana”. Il commento irrispettoso alla memoria della
defunta genitrice 1’aveva talmente irritato che aveva quasi deciso di strappare il nastro. Per fortuna,
pero, il Sedax aveva fatto effetto e, un po’ per volta, si era calmato.

Ponzoni rimase per un lungo minuto a fissare i caratteri scritti col pennarello sull’etichetta ingiallita
della videocassetta, ripercorrendo mentalmente la trama del film; poi, improvvisamente, ebbe
un’intuizione. “Ma no! Che assurdita, non puo essere”, gli sussurrd una voce, all’orecchio. “Ma certo
che puo”, replico un’altra voce, con tono pit stridulo. Don Matteo aveva imparato a dar retta alla
seconda delle due, perché era... ma chi aveva parlato? Se pensavano di poterlo distrarre dalla sua
ricerca si sbagliavano di grosso.

Rovescio per terra tutte le cassette riposte in due, tre file sugli scaffali e si mise a rovistare nel
mucchio a quattro zampe.

Dopo una ventina di minuti era gia davanti alla TV con in mano una lattina di birra gelida, da blocco
intestinale, e al fianco quattro cassette impilate, pronte per la visione. Oltre a quella gia citata c¢’erano
La cosa venuta dall’altro mondo, L’invasione degli ultracorpi e La cosa di John Carpenter.

Erano solo le otto di sera e aveva tutta la notte davanti. Pero, se i fatti stavano come pensava, non
c’era un minuto da perdere. Era necessario ridurre al minimo le interruzioni, cosicché trascino il
frigorifero contenente le birre ghiacciate fino al divano e predispose accanto a sé il pappagallo rubato
all’ospedale. Un dito adunco schiaccid un tastino sul telecomando e la realta lascio il posto alle
immagini del film di Don Siegel.

desfesk

Alle sei di mattina la scritta “fine” suggello la visione dell’ultimo dei quattro film. In un paio
d’occhi screziati da venature vermiglie brillava la luce di una soddisfazione malsana. Finalmente era
tutto chiaro, e c’era poco tempo per elaborare un piano, prima che il contagio fosse trasmesso a scuole,
ospedali e accademie del biliardo.

Ponzoni rovisto per un po’ fra i numeri dell’annata 1993 di Misteri ed Efferatezze, finché non trovo
I’articolo di Silos Von Lager, dal titolo Tecniche di disgregazione dei legami cellulari deboli negli
organismi privi di senso dell’'umorismo. Esatto, penso scorrendolo, era pitt 0 meno come si ricordava.

Mancava solo un piccolo dettaglio: il titolo del libro che sarebbe servito come esca. Maledetta
memoria.

Ripesco dietro la serie dei Millemondi Urania il vecchio Serie Rombo 425. Ponzoni aveva pitt 0 meno
tredici anni quando 1’aveva letto, e aveva subito rivelato alla zia che con quel libro avrebbe salvato la
Terra. Era maggio, lo stesso anno in cui I’avevano ricoverato la prima volta.

“Non agitarti caro”, gli disse la zia quando gli infermieri vennero a prenderlo.

“Stringe un po’ solo all’inizio, poi ci si abitua” disse il direttore dell’istituto, fiero della nuova camicia
di sicurezza, di fattura svizzera...

Ponzoni si riscosse a fatica dai ricordi d’infanzia e usci di casa con il suo fedele abito talare, come
sempre quand’era in missione, e con passo rapido fece tappa a Scherzi da prete, la rivendita di
oggettistica e gadget assurdi in fondo alla via, incastrata tra la sede locale della Banca degli Agricoli e
la panetteria Mangiate e sorridete, chiusa e sbarrata da quando il proprietario era defunto in circostanze



misteriose. Ponzoni arrivo davanti al negozio nel preciso istante in cui si alzavano le saracinesche,
schivo con agilita il petardo d’ingresso che doveva far trasalire 1 clienti, e due minuti dopo usci tenendo
in mano un pacchettino.

Nel giro di soli cinque minuti fu di fronte alla Biblioteca di Montespolverato. Come al solito, Moreno
Santelli, il vecchio custode che gestiva gli ingressi ai locali del Municipio, aveva aperto il portone al
termine del suo giro mattutino e si era poi recato al bar per infliggere un ulteriore colpo al proprio
fegato con un’anisetta corretta al caffé, lasciando I’edificio incustodito. Ada, precisa come un robot,
sarebbe arrivata in perfetto orario. Erano le nove meno dieci, aveva tutto il tempo che voleva.

Tac... tac... Entro nell’edificio e si fermo davanti alla porta della sala lettura. Apri il pacchetto e
collego I’oggettino alla presa di corrente mezza staccata.

“E una pazzia, non puo funzionare”, suggeri una voce nella sua testa.

“Si, che puo” fece la seconda voce, quella stridula e piu affidabile...
Hesfesk

Quando Ada apri la porta, alle nove in punto, si trovo davanti un uomo di chiesa che
I’aspettava, con il capo chino e le braccia dietro alla schiena.

«Don Matteo, ¢ un piacere vederla.»

Ponzoni si armo del miglior sorriso che riusci a spremere dai muscoli facciali. Ne usci il solito ghigno
da mostro di Rostock.

«Che libro desidera, signore?»

«Ah... si...» replico lui, vago, «Vorrei L’orrore di Gow Island di Murray Leinster.» La richiesta
suscito esattamente la reazione che sperava: la bibliotecaria sussulto, come un alberello a cui qualcuno
si fosse appena impiccato.

«Quel libro non ¢ mai esistito» rispose Ada, riprendendo subito il pieno controllo delle sue pulsioni
linfatiche.

Era ormai tutto chiaro: Loro erano gia fra di noi. Stavano cancellando le tracce, non volevano che la
loro vera natura e i loro punti deboli venissero a galla: Leinster sapeva che sarebbe avvenuto e aveva
scritto tutto, mascherando le informazioni utili nella cornice di un’opera di fantasia. ..

Ponzoni finse una certa sorpresa dispiaciuta, ma sembro accettare la notizia di buon grado, tanto che
porse la mano alla bibliotecaria la quale reagi d’istinto, stringendola. Non appena le mani si
intrecciarono nel gesto di pace, il corpo di Ada fu percorso da una corrente di qualche ampere grazie al
marchingegno celato nella destra di Ponzoni: un piccolo ordigno che il signor Pancrazio di Scherzi da
prete aveva tarato sui 13,5 volt, quella che Silos Von Lager definisce come “tensione di Nyby” per
organismi costituiti da tessuti a bassa impedenza specifica. Molto inferiore a quella necessaria per un
alieno di grossa taglia, ma comunque sufficiente per la risibile massa del simulacro della bibliotecaria.

Dopo uno sfrigolio iniziale, la struttura cellulare della cosa che sosteneva di essere Ada Graziani
collasso e rivelo tutta la sua inconsistenza, sciogliendosi ai piedi di Ponzoni.

«Ah, ¢ cosi che succede» penso lui, annotandosi qualcosa su un taccuino. Arricci0 il naso per lo
sgradevole odore proveniente dalla poltiglia spalmata a terra, sbarro la porta della biblioteca ed espose
il cartello “torno subito”; quindi gird attorno al bancone e inizi0 a frugare tra fogli, carte e post-it,
distribuiti in pile ordinate sulla scrivania di Ada.

«Aha! Come sospettavo!»

Il documento che teneva in mano era la circolare ministeriale con le nuove disposizioni alle
biblioteche pubbliche.

Iniziava con 1 toni tipici di menti malate da sindrome di Bisanzio, il morbo che colpisce
inesorabilmente le piu alte caste di burocrati e li spinge a produrre testi del tipo: “L‘applicazione da



parte degli Stati membri del diritto di prestito pubblico armonizzato dalla direttiva 92/100, che avrebbe
dovuto essere recepita entro il 1° luglio 1994 (1P/02/1303), ¢ stata oggetto di un’analisi approfondita da
parte della Commissione nel settembre 2002...” Dopo vari passaggi di questo tenore, la lettera
ministeriale diventava ancor pill nebulosa: “...in accordo alle norme comunitarie, vista la resistenza
opposta dagli operatori preposti in contesto bibliotecario, ai disobbedienti recidivi si applichera la
nuova tecnologia di uniformazione al modello impiegatizio tramite adattatore sperimentale che verra
inviato via posta ordinaria...”

In fondo al foglio, sotto la firma del ministro, o chi per lui, ¢’erano alcune frasi scritte con grafia
tremolante: “Dovete far pagare. Non potete resistere. Sarete assimilati”.

Ponzoni intasco il biglietto e prosegui 1’esplorazione. Nello stanzino delle scope, la porta dietro il
bancone, trovo cio che stava cercando: i resti sbrindellati di un grosso scatolone contenevano la nuova
tecnologia di uniformazione, vale a dire un enorme baccello verdastro, alto quasi due metri e
dall’aspetto ripugnante. L’involucro esterno era attraversato da una ramificazione di turgide venature in
rilievo; un’oscena sostanza colloidale trasudava senza posa e colava a terra. Accanto al baccellone
c’era il corpo rinsecchito di un essere umano, come se qualcosa avesse prosciugato tutti i fluidi vitali,
lasciando solo ossa, peli e cotenna.

“Eccola qui, Ada Graziani...”, pensd Ponzoni. “Incartapecorita... non molto diversa da com’era in
vita”.

Non c’era altro tempo da perdere. La specie aliena aveva gia saldamente il controllo delle principali
istituzioni mentre le salme dei vecchi governanti e dei valorosi bibliotecari disobbedienti giacevano
rinsecchite da qualche parte vicino ai rispettivi baccelli... o forse I’'invasione era cominciata da tempo.
Nutriva seri dubbi sull’effettiva umanita di quegli esseri che ormai da anni governavano il paese,
I’Europa, il Mondo.

La salvezza della Terra era nelle sue mani.

desfesk

La voce dell’altoparlante annuncio I’arrivo del treno delle 10.35 diretto a Roma. Sul binario 1
della stazione, un uomo in tonaca nera irrigidi il busto, fino a quel momento rilassato nell’ attesa.

In una mano il sacerdote teneva la lista delle biblioteche pubbliche e un biglietto chilometrico con
tappa nelle principali citta italiane. Nell’altra aveva un sacchetto contenente una scorta di batterie
ricaricabili. Nel suo viso si leggeva la determinazione di chi € cosi pazzo da sfidare da solo un universo
ostile. Nella fessura delle labbra tese sui denti serrati sibilava una frase, ripetuta all’infinito, come un
esorcismo: «Ponzoni non paga.»



Lotta di casse

«Chi avrebbe immaginato che potesse accadere...» disse I’uomo biondo, con un accento
romagnolo piu evidente che mai. «Pensavo che il mio lavoro fosse sicuro, un settore mai in crisi, e
invece ecco che sono sul punto di ritrovarmi a spasso.»

Il faccione rotondo trasudava angoscia, la mano sinistra rigirava nervosamente 1’anello grosso e
vistoso all’anulare della destra.

Il suo interlocutore, Matteo Ponzoni, lo guardava con il viso atteggiato a profondo disgusto,
un’espressione che, del resto, gli veniva spontanea come il fischiettare all’'uomo comune.

«E proprio come dico io» continuo il biondo.

«I miei migliori clienti sono spariti. Puff. Svaniti nel nulla» disse, aprendo le mani per dare forza al
puff. «Gia vedo davanti a me lo spettro della disoccupazione, il passaparola che mi fara il vuoto attorno.
Non mi resta che attendere la delibera comunale: Destituito. Se penso a tutti gli anni di onorato
servizio...»

«Piantala. Sei isterico. Sei uno spettacolo penoso.»

«Ti dico che andra cosi, ¢ successo anche al mio collega di Montespolverato dopo la faccenda del
mostro. La gente non ha voluto pil saperne di essere sepolta li. Le coppiette si sono trasferite tutte al
cimitero di Castelpanico e il vecchio Luigi ha ricevuto una letterina che lo mandava in pensione.»

«Il cimitero era praticamente abbandonato» obiettd Ponzoni, che ricordava molto bene 1’episodio in
questione. «Non ci seppellivano nessuno da decenni. Il custode ci passava si € no una volta a settimana,
quando glielo consentiva la gotta... e aveva ottantatre anni.»

«Davvero? Sembrava piu giovane.» 1l tizio fece spallucce.

«La verita & che gli hanno fatto una carognata; sono loro che I'hanno ammazzato! I morti erano tutta la
sua vita.» Il biondo Oscar Maurizi, custode del cimitero di Torrestorta, aveva puntato i pugni sui
fianchi; la sua posa esprimeva solidarieta per il vecchio Luigi. «Pensa: m’hanno raccontato che ¢
trapassato invocando il notaio Ferraguti, quello del mausoleo di fronte alla baracca del custode.»

«E 1l notaio ha risposto?»

Oscar aggrotto la fronte: «Pare di no.»

Mentre parlavano tra loro, i due erano giunti al cancello del vecchio cimitero, in fondo a una stradina
di pietrisco bianco. Il custode estrasse una grossa chiave e apri il catenaccio, sopra al quale pendeva un
grosso cartello che portava la scritta Chiuso per inventario, tracciata con grafia da seconda elementare.
“Inventario” era in realta scritto “invetario”. Ponzoni penso che suonava come “inveterare”,
“invecchiare”, come se fosse un lapsus indotto dalla vetusta stessa del luogo. “Forse e una
coincidenza” gli disse una vocina. “Le coincidenze non esistono!” ribadi una seconda vocina, pil
stridula della prima. Mai che fossero d’accordo.

Perso nelle sue elucubrazioni, Ponzoni lascio che Oscar entrasse, poi lo segui. Vide la sua chioma
color canarino slavato sussultare per le correnti d’aria che s’incuneavano nel sentiero racchiuso tra la
fila di cipressi a destra e la parete dei loculi a sinistra.

«Vieni a vedere qua, don!» Oscar non aveva mai smesso di chiamarlo “don”: per lui Matteo Ponzoni
era sempre don Matteo, anche se erano ormai passati molti anni da quando era stato sospeso dai sacri
uffici. Quante salme avevano esumato insieme, quando Ponzoni, allora sacerdote, faceva ricerche
sull’intervento del Maligno nelle fasi della decomposizione. Ah, i bei tempi andati...

«Questo ¢ stato il primo.»

Davanti alla figura lugubre del custode si apriva uno squarcio nel terreno. La bara era parzialmente



dissepolta, quanto bastava per consentire al coperchio di aprirsi. Le impronte sul velluto del
rivestimento e del cuscino rammentavano la polverosa sagoma di un occupante. Ma 1’occupante non
c’era.

«Vedi? Che ti dicevo? Si divertono a portarmeli via» riprese Oscar con tono lamentoso. «Hanno
iniziato con questi, tumulati qui a terra, poi sono passati a quelli murati laggiu.»

Qualcosa non tornava. Anche le vocine tacevano. Ponzoni cominciava a seccarsi: «Sei sicuro che
siano stati portati via?» «Certo. Perché dovrebbero andarsene, secondo te? Qui a loro non manca
niente: ¢ fresco d’estate e temperato d’inverno, cambio 1’acqua ai fiori un giorno si e uno no, e tutte le
sere suono I’armonica...»

«Carta e penna.»

«Come dici, scusa?»

«Ho detto Carta-e-Penna, quella cosa bianca-e-sottile dove si scrive per mezzo dell’altra,
lunga-e-a-punta.»

«Lo so cos’¢ la-carta-e-la-penna...» disse Oscar avviandosi verso il suo ufficio, con un
ma-tu-guarda-che-stronzo trattenuto a fior di labbra.

Ponzoni rimase sul sentiero, passeggiando su e giu. La sua mente allenata stava gia memorizzando la
posizione delle tombe profanate e il nome degli occupanti quando, passandoci davanti, si accorse che
anche la tomba del Russo Ignoto era vuota.

La tomba del Russo Ignoto era il nome che erano soliti dare al luogo della sepoltura di un povero
disgraziato senza identita, il cui corpo, opportunamente lavorato, era finito in una partita di scatolette di
cibo per cani, prodotto nel cuore del dissolto impero sovietico. Lele Quadri, il proprietario dell’ hard
discount dove erano finite le scatolette, aveva avuto un bel daffare per insabbiare la faccenda, ma non
era riuscito a sopire le voci che avevano cominciato a circolare su di lui e sul suo esercizio
commerciale. Il discount Magnolia era fallito per mancanza di clienti e ora Lele, per tirare a campare,
girava in chiesa con la cesta delle offerte; probabilmente cacciava tra sé e sé una bestemmia per ogni
monetina raccolta... Ponzoni ne era certo.

L’ex sacerdote sussultd quando una voce gli giunse alle spalle: «Hai visto? Se n’¢ andato anche lui.»

Si giro a fronteggiare Oscar, e questi cambio subito tono, come se si fosse ricordato del battibecco di
qualche minuto prima.

«Tie’, ecco la carta» gli disse, estraendo un taccuino dalla tasca del suo vecchio giaccone rosso di
similpelle, «Ed ecco la penna.»

Ponzoni rivolse uno sguardo astioso all’immondo becchino che aveva osato, ancora una volta,
offendere la memoria della sua venerabile genitrice; aveva sentito bene le sue parole: “Quella porca...
di tua mamma”. L’ex sacerdote respird profondamente e cerco di calmarsi, ora aveva altro a cui

pensare; avrebbe atteso il momento opportuno per far pagare il fio di quelle sozze ingiurie.
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Le ombre del sole morente si erano allungate fino a confondersi con quelle dei lampioni e poi
erano scomparse. Gia si sentivano 1 primi grilli intrattenere con il loro frinire gli spiriti di passaggio.
Ponzoni era venuto annotandosi nomi, iscrizioni, epigrafi e, di tanto in tanto, collegava con frecce due
punti del foglio; stava tracciando il grafo orientato di Boltzmann che, secondo 1’autorevole teoria di
Silos Von Lager sulle proprieta topologiche del non-trapasso, si sarebbe rivelato semplicemente
connesso nel caso di resurrezione spontanea. Il custode lo seguiva, silenzioso nella misura in cui la sua
naturale logorrea di romagnolo glielo consentiva; la sua chioma, al buio, sembrava un’aureola marcia.

«Lo immaginavo!» esclamo Ponzoni, scarabocchiando furiosamente le ultime note. «Guarda
I’Hilbertiano del campo di transustanziazione» disse, e piazzo il taccuino sotto il naso di Oscar. «Anche



un poppante potrebbe dirti che non c’¢ perturbazione.» Fisso il custode negli occhi: «Guarda le foglie
degli alberi.»

L’altro si guardo attorno, smarrito. «Sarebbe a dire?»

«Nessun... evento... paranormale» dichiar0 agitando una mano, quasi a scansare invisibili ragnatele.
Straccio gli appunti e seppelli 1 coriandoli insieme a un certo signor Andrea Carnevali fu Giovanni.
«Nessun terreno K, in questo cimitero. Dietro tutto cido non ¢’¢ che I’operato umano... cosa
disgustosamente prosaica.»

«E 1 miei morti?» balbettd Oscar.

«Trafugati da volgari ladri. Saccheggiatori di tombe. Forse studenti di medicina che preparano un
esame.» Si capiva dal tono della voce che ormai I’interesse di Ponzoni per quel caso era scemato.

«E i07»

«Non posso aiutarti. Non possiamo, non dobbiamo, non vogliamo. C’¢ la polizia per queste cose.»

Oscar si sedette su una lapide; la sua espressione esprimeva tutta la tristezza di un bimbo cui fosse
fuggito il palloncino tra le case. Lacrime impetuose cominciarono a rigargli le guance.

Ponzoni sbuffd, incrocio le mani dietro la schiena e fisso lo sguardo a terra, ignorando il becchino
lacrimoso; poi aggrotto le ciglia: «A meno che...»

Qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Si chino per osservare meglio.

«Che cosa?» chiese Oscar con I’ultimo residuo di speranza, tirando su col naso.

«C’¢ qualche bambino che gira da queste parti?»

«Certe cose 10 non le faccio...» rispose 1’altro. «Non piu...» quindi si alzo dalla lapide con un rantolo
e si avvicino all’ex sacerdote. «Che hai trovato?»

L’ex sacerdote raccolse da terra un rettangolo di carta plastificata e comincio a rigirarlo fra le mani:
era Paciga-Boo, un personaggio di scarso valore del gioco di carte dei Pitkemoon.

«L’avra portata il vento» concluse Maurizi e indico un edificio dalle finestre illuminate, poco lontano
dal cancello che cingeva il cimitero. «Laggiu c’¢ lo stabilimento della Plexus, una casa editrice...
dicono... di giochi intelligenti.»

Gia, la Plexus. Ponzoni ricordo di aver letto su uno dei quotidiani locali una lunga intervista al
Direttore Generale, I’'ingegner Roberto Demiurghi, il quale decantava i pregi di un nuovo modello
aziendale copiato pari pari dalla New Economy cinese, improntata a nuovi criteri di produttivita.
L’azienda stava effettivamente sbaragliando i concorrenti di un settore peraltro in crisi. “Il segreto sta
nella nuova politica delle risorse umane” diceva piu avanti nell’articolo Fabrizio Segalossa,
responsabile della produzione, “L’incremento dei turni di lavoro, accompagnato da una forte
motivazione del personale, ¢ la nostra ricetta vincente. Non esagero quando affermo che i nostri
dipendenti hanno trovato nuova linfa vitale nella rinnovata struttura della Plexus.” Effettivamente, a
giudicare dalle luci e dal rumore lontano di macchinari, lo stabilimento doveva essere in piena attivita,
nonostante fossero ormai passate le nove di sera.

Ponzoni ricordava bene 1’articolo; nella sua altalenante memoria fotografica era rimasta
miracolosamente impressa anche la piccola foto sgranata del consulente che aveva portato il Verbo
della New Economy nella Plexus. Il venditore di fumo industriale, Giampiero Yugotich, completamente
infagottato in un lungo impermeabile chiaro, si ergeva tra Demiurghi e Segalossa, due curiosi figuri
glabri come Budda di porcellana. Il volto di Yugotich era parzialmente coperto da un cappellone
floscio a tesa larga. Interrogato dal giornalista circa la teoria alla base dei suoi metodi, il consulente
aveva dichiarato: “Una volta che si ¢ fatto basement, e si ¢ definito il job management, bisogna
semplicemente evitare break e introiettare la mission, a costo di fare tailoring dopo 1’unearthing”.

Ponzoni non aveva idea di cosa intendesse dire Yugotich con quel gergo iniziatico, di chiara origine
non umana e dal suono comunque disgustoso, ma la situazione gli suscitava un istintivo senso di
sospetto. Ora che tutto gli tornava in mente, qualche tassello del puzzle cominciava a prendere il suo
posto.



Oscar noto la strana luce negli occhi di Ponzoni; conosceva bene 1’ex sacerdote e sapeva che quello
era il segnale di un’intuizione; si trattava ora di capire se tale intuizione avesse qualche attinenza con il
suo problema oppure no. Pur aspettandosi una rispostaccia, arrischio il fatidico interrogativo: «A che
stai pensando?»

Era la domanda che piu di ogni altra mandava in bestia Ponzoni, non a caso un elemento tradizionale
nell’arte della percussione psicologica femminile.

«Chiedilo un’altra volta e ti uccido» rispose. Non stava scherzando. Benché Oscar fosse piu alto di lui
di un palmo, in quel momento sembrava non arrivargli neanche alle spalle.

I due rimasero a scrutarsi in silenzio per pit di un minuto. Il lungo momento di stasi fu interrotto da un
sonoro starnuto di Oscar, che si ripuli rumorosamente il naso con un fazzolettone giallo tutto incrostato
di muco, simile a una tela di Pollock.

Prima che il crescente disgusto lo spingesse a concretizzare le sue minacce, Ponzoni si aggrappo a un
pensiero di passaggio e prese una decisione: «Vado a dare un’occhiata alla fabbrica» disse.

«Vengo con te...» azzardo Oscar.

«Scordatelo. Con quei capelli fluorescenti ti vedrebbero a chilometri di distanza.»

«Mi metto un berretto nero...»

«Non dire fesserie” concluse Ponzoni, «Il nero non trattiene quel tipo di radiazioni.» Mentre lo diceva

stava gia allontanandosi, lasciando 1’altro nel silenzio di chi & troppo stupido per capire.
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Ponzoni non fece il giro lungo per le strade asfaltate, ma taglio attraverso il campo di granturco
del signor Ottavio, che la mattina dopo avrebbe trovato una scia di inquietanti orme provenienti dal
cimitero.

Quando arrivo a ridosso del fabbricato, i suoi movimenti si fecero furtivi. La costruzione era
circondata da un recinto a sbarre; la particolare lucentezza del metallo faceva pensare che fossero
elettrificate, ma Ponzoni penso che per il momento era inutile accertarsene. Da alcune finestre dello
stabilimento emanava una forte luminosita; i vetri alle finestre erano smerigliati, tuttavia si distingueva
il movimento di persone all'interno.

Matteo segui il recinto lungo tutto il perimetro e non trovo altri varchi o aperture a parte il robusto
cancello d'ingresso. Inizio a pensare che tutte quelle misure di sicurezza fossero quantomeno sospette.

D’un tratto un’intensa luce sgorgo da una porta: qualcuno stava uscendo dal capannone. Ponzoni si
rannicchio tra le spighe di granturco e rimase a guardare. Fabrizio Segalossa, I’'individuo alto, robusto e
pelato che aveva visto nella foto dell’articolo sulla Plexus, stava uscendo all’aperto, seguito da due
massicci operai in tuta blu. L’aspetto di Segalossa non era particolarmente salubre, ma i due operai
erano ancor pil pallidi e si muovevano con andatura rigida, legnosa, come se fossero in preda ai
crampi. Senza proferire parola, Segalossa indico una pila di barattoli poggiati vicino al perimetro
esterno dello stabilimento; i contenitori erano cilindri metallici alti circa una decina di centimetri e
larghi altrettanto, e avevano delle bizzarre manigliette ai lati. I due operai ne presero uno dalla pila e,
reggendolo uno per parte, lo portarono dentro la fabbrica. Dall’atteggiamento degli operai e dalla loro
postura curva appariva chiaro che il contenitore era terribilmente pesante nonostante le ridotte
dimensioni.

Appena la porta fu di nuovo chiusa, Ponzoni torno ad avvicinarsi al cancello ed esamino 1 barattoli:
uno era lesionato e ne fuoriusciva una polvere bianca, leggermente luminescente.

«Interessante» penso tra sé e sé. «Molto interessante...»
este s



Ponzoni rientro dalla sua ispezione. Il portone del condominio dove abitava si apri con
riluttanza, emettendo un disperato cigolio di protesta. Era passata da poco la mezzanotte, ma gli altri
inquilini dormivano gia tutti, barbara usanza di chi si ostina a lavorare per vivere, quando potrebbe
accontentarsi dell’assegno sociale. Passando sul pianerottolo, I’ex sacerdote suono il campanello
dell’appartamento del suo padrone di casa e prosegui in silenzio fino al suo bilocale.

Il pianto di un bambino strappato al sonno, seguito da una serie di coloriti improperi riecheggio per la
tromba delle scale e regald a Ponzoni un effimero sorriso di soddisfazione; qualche svago innocente
non guastava mai.

Dopo 1 consueti otto giri di chiavistello, Matteo si avvento sul frigo e ne estrasse due bottiglie di birra
semisurgelate. La manopola di regolazione si era guastata due settimane prima, e il frigorifero
funzionava solo al minimo o al massimo. In altri termini, Matteo poteva scegliere se distruggere
I’insalata col gelo artico o col fresco primaverile. Diede un calcio d’incoraggiamento
all’elettrodomestico ribelle, poi raggiunse la libreria pencolante e seleziond cinquanta centimetri lineari
di Misteri ed Efferatezze. Infine, accese la pallida luce di un vecchio abat-jour e comincio I’analisi
delle riviste, stravaccato sul divano color memoria-del-bianco-che-fu. Il maledetto numero con 1’indice
analitico degli ultimi settantasette fascicoli era andato perso durante 1’ultimo trasloco, cosi Ponzoni
dovette sfogliare la bellezza di seicentottantadue pagine prima di trovare 1’articolo giusto, una lucida
disamina delle proprieta fisico-chimico-alchemiche della polvere di stelle. Nel catalogo ufficioso delle
materie extragalattiche essa figurava col nome di Naclanazio o "polvere di Naclanath", peso specifico
113.64, piu di dieci volte quello del piombo. Effetto indicato: doppia “C”, controllo e conservazione.

Non ci volle molto a fare due piut due. Che il risultato dell’addizione fosse, in questo caso, cinque (0
forse sei) era un’ovvia conseguenza della distorsione spazio-temporale indotta dalla massa
gravitazionale della sostanza in esame. «Quattro, figuriamoci...» borbottd Ponzoni. «Dilettanti.»

Ponzoni fisso per un po’ lo schermo vuoto del televisore spento. La prima vocina che solitamente lo
interpellava in questi momenti di straniamento si era gia appisolata. L’altra, invece, era in vena di
suggerimenti. ..

Ponzoni si alzo di scatto, frugd nel mucchio informe che si ostinava a definire "la sua videoteca" e
ripesco alcune videocassette promettenti. Zeder lo conosceva a memoria, Reanimator neanche a
parlarne, quindi la scelta cadde sul terzo film: infildo Mimic nel videoregistratore e sprofondo nel
divano, agguantando le birre.

La prima bottiglia fini scolata prima della fine dei titoli di testa, la seconda si esauri dopo le prime
battute della protagonista. Dopo un generoso rifornimento, Ponzoni continud con quel ritmo per due
terzi del film, poi 1 primi sussurri di quella che lui chiamava “la terza vocina”, cioe quella
dell’inconscio, iniziarono a confondere i suoi sensi. Facendosi largo fra tracce mnestiche e
cianfrusaglie, la sua mente si ritird nell’anticamera del cervello, dove si proiettava una versione
rielaborata della pellicola trasmessa per via endoptica. Nel sogno, uno dei mostri insettiformi del film si
nascondeva in una fabbrica di giocattoli abbandonata; Ponzoni, che entrava e usciva dalla
sceneggiatura senza alcuna logica, gli si paro davanti e gli disse, con una voce che non era la sua: «<Eh
eh eh! Yugotich... infido miceto insettiforme.» Poi passarono 1 titoli di coda e venne il buio.
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Uno dei tanti rumori del mattino provoco il ritorno dell’ex sacerdote alla realta. Doveva essere
stato un merlo, o uno di quei dannati uccelli che non hanno niente di meglio da fare che chiurlare.
Ponzoni si chiese che sapore avessero i merli cotti allo spiedo, e bevve d’un sorso il quarto di birra
calda dalla bottiglia che aveva stretto in mano tutta la notte.



Non perse tempo a vestirsi, dal momento che la sera prima non aveva perso tempo a spogliarsi.
L’igiene personale era sempre stata una delle sue ultime preoccupazioni; quando ancora indossava
1’abito talare, 1 fedeli che si accostavano alla grata del suo confessionale venivano spesso colti da
ebbrezza mistica a causa di esalazioni mefitiche. Lui definiva quel profumo “odor di santita”, in
accordo con gli insegnamenti della teoria umorale degli eremiti di Tebe: sporcizia, dermatiti e malattie
del corpo sono il balsamo dell’anima. Le ulcere, in particolare, costituiscono il miglior ornamento per
la pelle di un anacoreta che si rispetti.

Con passo veloce, Matteo Ponzoni si diresse verso Scherzi da prete, il bazar dell’ameno, aperto tutti i
giorni escluso il terzo da destra. Quando ne usci aveva un’aria insolitamente felice e teneva un
pacchettino in mano. 11 piu era fatto. Ora serviva una bella scorta di zucchero a velo con cui tagliare la
polverina fluorescente Effetto Spettro. Non c’era stato tempo per preparare un vero € proprio piano
d’azione, ciononostante la mente di Ponzoni stava elaborando una miriade di dettagli; da essi prendeva
forma un po' per volta un disegno unitario, cosi come le gocce di condensa confluiscono in un’unica

massa sul vetro di una birra ghiacciata.
Hesfesk

Il camion della raccolta della carta supero il cancello aperto della Plexus; come al solito, veniva
a raccogliere gli sfridi della produzione, mucchi di pezzetti di carta e cartone avanzati dal taglio di
carte, tabelloni e giochi intelligenti di varia natura. Il mezzo si arresto nello spiazzo antistante la tettoia
che riparava dalla pioggia gli scarti e il materiale da rottamare. Nessuno era venuto ad accogliere gli
operatori del Comune: il cancello era stato aperto dall’interno della fabbrica, in risposta a due colpi di
clacson. I netturbini cominciarono a caricare i rifiuti; il rumore delle mandibole d’acciaio del
macchinario, intento a masticare i residui di cellulosa, nascose il piccolo tonfo prodotto dall’atterraggio
di Ponzoni, che si lascio scivolare dal tetto del mezzo e piombo a terra con I’agilita di un paraplegico
obeso.

L’ex sacerdote striscio a terra con quello che secondo lui era il passo del giaguaro. Le finestre che si
affacciavano sul lato frontale dell’edificio erano tutte chiuse da inferriate, anche le serrande erano
abbassate. Ponzoni continu0 a strisciare fino a raggiungere il retro, dove si ergeva la pila di barattoli.
Qui una serranda era appena sollevata e, nel chiarore dell’alba, la luce artificiale filtrava tra le sbarre
della finestra che, fortunatamente, non aveva il vetro smerigliato. Ponzoni estrasse un tubo di plastica
da sotto la tonaca scura, la sua divisa d’ordinanza per le missioni speciali. Il tubo era un periscopio
giocattolo, acquistato per corrispondenza in un remoto passato con il kit “Ammira non visto le grazie
delle campeggiatrici”. Matteo non aveva mai rimpianto le ventimila vecchie lire impiegate
nell’acquisto, I’unica delusione erano stati gli occhiali a raggi X. Cautamente, accosto 1’ apertura
superiore del periscopio alla finestra.

Come al solito, all’interno della Plexus ferveva I’ attivita: gli operai, almeno una quindicina, vagavano
rigidamente e senza sosta da un macchinario all’altro, mentre i due pelati, Demiurghi e Segalossa,
sorseggiavano un caffe. Una ragazza assai graziosa ma col viso atteggiato a un‘atavica noia, sedeva alla
scrivania con 1 piedi sul tavolo e assaporava un sigaro fumante, affusolato e sottile. A pochi passi dalla
ragazza, un tipo in giacca e cravatta, con i capelli perfettamente ordinati, batteva istericamente i tasti di
un computer. Ogni tanto il viso dell’'uomo si distorceva in una smorfia che sembrava esprimere un
qualche tipo di gioia malsana. L’ex sacerdote lo trovo istintivamente antipatico, forse a causa delle
evidenti psicosi rivelate dai tratti del volto. Ponzoni ebbe una strana sensazione di déja-vu, come se
avesse riconosciuto in quelle smorfie da psicopatico atteggiamenti visti e stravisti; gli ricordavano
quella faccia che lo fissava da sopra il lavandino... “Che ci fa nel nostro bagno tutte le mattine, quel
bastardo?” sussurr0 la vocina stridula.



L’ex sacerdote abbasso il periscopio ed estrasse uno stetoscopio, sottratto tempo addietro al dottor
Variconi, il tenebroso anatomopatologo dell’ Ospedale Regionale; accostd la campana dello strumento
alla finestra e rimase in ascolto. All’inizio solo il rumore di fondo dei macchinari. Poi risate e una voce
maschile leggermente nasale: «Come 1 polli bisogna tenerli! Luce forte e temperatura bassa!» Poi una
pausa, un’esclamazione incomprensibile e, di nuovo, la stessa persona: «Mestizia, renditi utile e
riattacca quella gamba. Questo si rompe in continuazione!»

«Arrivo, arrivo» lamento una voce languida arrochita dal fumo. «Con la scusa che sono [’unica
donna rimasta, tutti i lavori di rammendo li fate fare a me...» Le parole «unica donna» furono
pronunciate con una punta di civetteria. «Forza!» ribadi un’altra voce maschile, con un tono scorbutico
e autoritario che subito Ponzoni associo all’odioso tipo in giacca e cravatta. «Aumentare la produzione,
contenere 1 costi! Muoversi, muoversi!»

«Guarda che non ¢ facile ricucirlo in queste condizioni» si lamentd Mestizia. «O mi aiuti o mi dai un
aumento.»

«Come dice Yugotich, il failoring € essenziale» disse la vocetta stizzita. «<E vedi di fare un bel
lavoretto preciso o il nostro consulente ti ficchera il cervellino in una scatola di fiammiferi e lo spedira
in orbita intorno a Saturno.»

«Il Cognato ha ragione» disse una nuova voce cavernosa, probabilmente da ascriversi al gigante
pelato, Segalossa. «Se questi si scuciono tutti, addio ritmi di produzione cinesi.»

«E poi quei rompicoglioni di Plutone come li paghiamo?» chioso la voce nasale. «Quelli ci portano la
roba solo se siamo puntuali con la percentuale.»

«Anche con il travestimento addosso fanno una certa impressione, quei... cosi» borbotto Mestizia,
«Hai voglia a mettere I’impermeabile: quelle alucce schifose s’intravedono lo stesso...»

«Mi sa che ci vuole anche un’altra spruzzatina.» osservo Segalossa. «Li vedo nervosetti, oggi.»

Ponzoni interruppe 1’auscultazione. Doveva sbrigarsi se voleva ottenere subito il massimo dell’effetto;
st avvicino alla pila dei barattoli cilindrici e apri con un coltellino svizzero il coperchio di quello in
cima. L’interno del contenitore comincio a risplendere di una lieve luminescenza. Ponzoni cerco di
inclinarlo per far cadere un po’ di polvere dalla cima; nonostante tutti gli sforzi, il barattolo si mosse
appena, rischiando anche di scivolare dalla pila, magari spezzandogli un piede. La mente di Ponzoni si
mise a calcolare febbrilmente: 113 Kg/dm3, cilindri da dieci centimetri per dieci centimetri... novanta
chili... si, tutto torna: Naclanazio.

Fece emergere un cucchiaio dal coltellino mille usi e, poco per volta, fece cadere dalla cima del
contenitore un sottile strato di polvere superficiale. Non troppa, altrimenti si sarebbero accorti del calo
di peso. La polvere di stelle piovve come una cascatella iridescente e ando ad aumentare il mucchietto
depositato sotto al barattolo danneggiato che aveva notato durante la prima ispezione. L’ex sacerdote
ripeté I’operazione con altri due cilindri in cima alle pile adiacenti, quindi estrasse dalla tasca il
sacchetto di plastica in cui aveva mischiato zucchero a velo e polverina Effetto Spettro. Confronto il
suo simulacro di Naclanazio con I’originale: identico, a parte il peso. Rabbocco velocemente i barattoli
aperti, li richiuse e corse a rintanarsi dietro 1’angolo. Il camion della nettezza urbana era ripartito e il

cancello elettrificato era nuovamente chiuso; ora bisognava solo attendere il precipitare degli eventi.
Sesfesk

Dal suo punto di osservazione, Matteo vide Segalossa uscire dalla Plexus con un paio di
energumeni e rientrare con un cilindro di Naclanazio adulterato. L’ex esorcista recupero il periscopio e
continuo I’osservazione. Segalossa stava preparando con mano esperta tre strisce di polvere di stelle
che verso accuratamente in alcuni nebulizzatori per le piante, quindi si accosto agli operai e comincio a
irrorare quelli piu scoordinati nei movimenti.



Ponzoni attivo lo zoom del periscopio (“Ammirate 1 dettagli della vostra vicina di casa!” titolava il
foglietto con le istruzioni) e riusci a notare 1 particolari che si aspettava: i visi degli operai presentavano
grosse ecchimosi, a stento coperte da un pesante strato di trucco; in alcuni punti la pelle era strappata e
malamente rammendata; il torace era immobile, nessun segno di respirazione...

Una nuvola di mosche ben pasciute attiro 1’attenzione di Ponzoni: in un angolo del capannone, una
cassa accoglieva un mucchio informe di arti e corpi. Le sottili forme ectoplasmatiche che si
sollevavano dall’orgia di residui umani erano ben visibili all’occhio allenato di Ponzoni; tra queste, I’ex
sacerdote riconobbe la figura indistinta di un uomo col colbacco, che fissava affranto gli avanzi
devastati e putrefatti del proprio corpo, irrecuperabili anche per le tecniche aliene di rianimazione
introdotte dall’infido Yugotich...

“Proprio un’anima senza pace, questo russo”, pensd Matteo, quindi si concesse un sogghigno,
rinfodero il periscopio e torno allo stetoscopio.

«Vieni dallo zio... ecco, bravo. Ora tu...» la voce cavernosa di Segalossa trasmetteva una calma
olimpica.

«Cognato, invece di criticare, renditi utile...» la voce nasale di Demiurghi era meno tranquilla. Ora si
udivano distintamente dei tonfi soffocati dal rumore dei macchinari. Un gridolino femminile segui a
ruota.

«Perché non si calmano?» chiese Mestizia, con ansia crescente.

«Non funziona! Non funziona!» rantoldo Demiurghi.

I tonfi erano sempre piu sonori. «A cuccia, TU!»

«Fermalo!» urlo qualcuno. Poi le grida furono soffocate dai colpi e da strani sibili frammisti a urla
inumane.

Matteo si alzo tranquillamente. Si spazzolo I’abito dalla terra raccolta e guardo dubbioso la scorta di
Naclanazio. No, non sarebbe servito. Avrebbe fatto un’offerta che neanche i1 morti potevano rifiutare.
Quindi si diresse all’ingresso dell’azienda, spalanco la porta e fisso la massa famelica di morti viventi

che stava ondeggiando verso di lui. Varco la soglia e si chiuse con attenzione la porta alle spalle.
Hesfesk

Il ritaglio di giornale appeso nella bacheca riportava un articolo apparso su PolterKaos, la
famosa rivista specializzata in giochi di ruolo. Benché vecchia di un mese, la notizia era ancora
attualissima e riguardava I’annuncio del cambio di rotta della Plexus che, col nuovo Direttore Generale,
aveva deciso di abbandonare il mercato dei giochi per ragazzi per specializzarsi nella nicchia
horror-splatter. Con I'uscita dell’edizione italiana di All Flesh Must Be Eaten, la nuova direzione
Plexus aveva inanellato una clamorosa serie di successi commerciali.

Matteo Ponzoni rilesse ancora una volta il titolo della notizia: “Dalla Plexus nuova linfa al mercato
italiano del gioco”.

«lo avrei scritto nuovo sangue» ripeté Matteo per, forse, la trecentesima volta.

La figura ectoplasmatica accomodata dietro la scrivania fece spallucce e poso il colbacco trasparente
sul piano di lavoro. Il cappello fantasma sprofondo lentamente dentro lo scrittoio.

«Si sarebbe intonato con la nuova linea editoriale!» aggiunse Ponzoni, chiudendo la cassa con i soldi.
Riconto il mazzo di bigliettoni da cento euro e se lo infild in tasca.

«Voi siete d’accordo, vero?»

La domanda era rivolta a Demiurghi e Segalossa che stavano sudando alla cellofanatrice per finire di
confezionare la terza ristampa di All Flesh Must Be Eaten da consegnare al distributore. I due si
limitarono a sbuffare qualcosa, mentre la vocetta nervosa del Cognato si lamentava della scarsa qualita
degli scarafaggi della cantina.



«Nessuno ti ha interpellato» sibilo Ponzoni al Cognato, affrettandosi ad allontanarsi dalle sbarre dello
spioncino per evitare le sue mani adunche bramose di sangue.

«Questa dove la volete?» Oscar Maurizi sollevo il viso sudato per aver trascinato 1’ennesima cassa da
morto fin 1i.

«Chiedi a Mestizia, li ricuce lei.»

La ragazza, con gli occhi cerchiati da occhiaie violacee, guardo affranta la bara appena arrivata, poi
una mano adunca le strinse dolorosamente la spalla e la richiamo al suo dovere. Mestizia, inginocchiata
a terra, riprese a rammendare il piede sinistro di uno zombie intento a provare un nuovo gioco assieme
ad altri tre compagni semiputrefatti. Sulla confezione del gioco spiccava la figura di un sacerdote che
schivava il getto verdastro proveniente dalla bocca di una ragazzina assatanata. I quattro cadaveri
seduti al tavolo lanciavano dadi, spostavano segnalini a forma di pretini e diavoletti cornuti, ed
emettevano rochi ululati e rantoli divertiti.

Ponzoni 1i guardo quasi con affetto e si diresse verso la porta, facendo frusciare le banconote nella
tasca; finalmente avrebbe fatto sistemare il motore della sua vecchia Cinquecento; e anche il buco nel
pianale, in modo da poter appoggiare i piedi durante la guida. Anzi, era certo che con i diritti d’autore
de Il piccolo esorcista, avrebbe potuto smetterla di raffinare gas naturale dalle carogne dei cani, e
ricominciare ad usare la benzina.



Probabilita arcane

La lampada appesa al soffitto scrostato oscillava lentamente. Una ragnatela sottilissima e
polverosa, tessuta da un ragno grasso, indisturbato da mesi, si deformava seguendo il ritmo delle
oscillazioni. La luce illuminava il tavolino rotondo su cui due individui giocavano con carte inusuali.
Congelati tra una mano e l'altra, i giocatori seguivano il filo dei propri pensieri, gli occhi fissi sulle
bizzarre, evocative illustrazioni delle carte. Sullo sfondo, nella penombra della stanza, alcune figure
barcollavano senza sosta, silenziose e determinate.

«Questa mi sembra adeguata» disse 1'uomo nell'angolo pilt oscuro del tavolo, e gioco la sua carta. La
mano dell'uomo era guantata ma la pelle del polso era nera come il caffé ben tostato. Fuori dalla
finestra, il cielo divenne grigio e un fulmine apocalittico divise il firmamento in due.

Matteo Ponzoni, temporaneamente direttore generale della casa editrice Plexus e paranoico a tempo
pieno, guardo l'avversario con sospetto e lesse il testo della carta: «/l cielo strappato» sussurr0, poi
tolse dal tavolo quasi tutte le carte che gli stavano davanti. Era la prima volta che trovava un gioco
capace di tenerlo cosi avvinto, e un avversario degno di questo nome; la prima volta, da quando aveva
preso il controllo della Plexus e messo ai ferri, in cantina, il vecchio proprietario, Roberto Demiurghi, e
i suoi scagnozzi, Segalossa e Cognato. E per di pil, quel tizio che aveva portato le carte gli stava
simpatico. Era l'unico che non avesse mai fatto commenti offensivi su sua madre. Buonanima.

O meglio: gli era stato simpatico fino a quel momento. Quell'ultima mossa, infatti, lo aveva un po'
irritato. In lontananza si sentivano ancora le sirene dei pompieri.

«Ma come fa uno a concentrarsi, in queste condizioni...» si lamentd con stizza, mettendo la sua carta
sul tavolo.

L'individuo in ombra sorrise. Il bianco dei suoi denti faceva quasi male agli occhi.

«Ha riflettuto sulla questione?» chiese, € mise una nuova carta su quella che Ponzoni aveva appena
giocato. Una delle figure che si aggiravano per la stanza sembro esplodere in mille pezzi vorticanti, che
presero a ronzare ovunque finché non fuggirono attraverso la griglia dell'aria condizionata.

«Per 1l Santo Prepuzio di Origene» impreco Ponzoni, prima di rimuovere entrambe le carte dal tavolo,
“Il banchetto delle locuste!”. Quell'avversario era decisamente un osso duro. «Effettivamente il gioco ¢
ben costruito» aggiunse schiarendosi la voce, «Quello che mi lascia perplesso ¢ quel piccolo difetto di
cui mi diceva...»

Quindi gioco la sua carta e fuori divenne notte. Un vento innaturale comincio a soffiare, mentre gli
animali ululavano impazziti.

«Mi sembra che le probabilita siano trascurabili» disse il misterioso antagonista allungandogli una
delle sue carte. «Prima deve completare la collezione, poi deve giocare I’esatta sequenza... Pensi
invece ai vantaggi.»

Ponzoni lesse ancora: “Un accordo non detto...” 1 vantaggi del patto erano chiari: realizzare il suo
sogno, il suo desiderio piu grande e nel contempo piu inconfessabile: lei sarebbe stata sua... per
I’eternita... Come sempre accadeva, basto rievocarla col pensiero e fu come averla davanti agli occhi,
la sua dolce Mery, con quello sguardo languido e, nell'accezione piu ipocrita del termine, virginale;
Mery, Mery, con la sua cascata di capelli rossi (finti) e con il suo vecchio guinzaglio di cuoio, odoroso
di passione... Mery, quella che tutti gli altri chiamavano “Maria pocce di gomma”.

Ah, be’... In fin dei conti il difetto del gioco comportava un rischio trascurabile: era assurdo pensare
che, fra tutte le possibili combinazioni, potesse uscire proprio quella che innescava la fine del mondo.

Ponzoni si alzo dal tavolo. Quando parlo aveva un’aria ispirata, messianica: «Si... puo... fare!»



Raccolse tutte le carte in un insospettabile mazzetto. Fuori torno la luce.

«E sial» esclamo il tipo seduto davanti a Ponzoni. Si alzo anche lui e accenno un saluto con il capo:
«E stato un piacere trattare con lei.»

«Aspetti. E il contratto? I termini di pagamento?»

«Sciocchezze. Non c'e bisogno di firma, con me. Non vengo mai meno ai patti. E nessuno ha mai
osato tradire un patto stipulato con me.» L uomo olivastro fisso gli occhi antichi sull’ex esorcista.
Ponzoni sostenne lo sguardo.

Non vista, una mano adunca si avvicino al tavolo sporgendo dall'inferriata di uno spioncino. La mano
ghermi il mazzo e si ritiro in fretta nell'ombra.

«Ma come posso richiamarla? »

«Saro0 io a trovarla, Ponzoni.» Ancora quel sorriso abbacinante.

«E il nostro piccolo accordo non detto?»

«Se ne parla dopo l'uscita del gioco, ovviamente.» Lo sconosciuto ridacchio. «Per ora, avrei solo una
piccola richiesta.»

«Quale?»

«Mi piacerebbe che il gioco si chiamasse... Edizione Arcana.»

«Va bene» disse Ponzoni, facendo spallucce, «Mi sembra ragionevole». Con un cenno della mano
invito il suo ospite a precederlo verso gli uffici.

Nell'ombra, dietro una pesante porta sprangata, una figura torva, con gli occhi spiritati comincio un
solitario con le carte rubate.

«No! No! Non farlo, Cognato!» rantolo il prigioniero peloso, incatenato alla sue spalle, «La sequenza,
mioddio, la sequenza!» Mentre lo diceva, una nebbia vorticante lo avvolse.

Man mano che le carte venivano scoperte, la nebbia comincio ad addensarsi, prendendo la forma di
oggetti, paesaggi alieni, fino a diventare un’immensa sala, una costruzione assurda, dalla geometria
inconcepibile.

«Padrone!» disse il giocatore, «Il tuo umile Cognato ti chiama e ti implora di liberarlo!»

Annunciati da cantilene non umane, passi lenti e pesanti risuonarono al di 1a della nebbia, nell'oscurita
degli abissi...



Nduja

Lo scolapasta traboccante di spaghetti aspettava ai piedi del divano, incassato in una pentola
scrostata e annerita dalle bruciature. Anziché travasare la pasta in un piatto, Matteo Ponzoni si limito a
innaffiarla con I’olio al tartufo grigio made in Taiwan, trafugato al Discount Magnolia. Poi corse in
cucina a recuperare due bottiglie di birra e un barattolo di noccioline stantie, che appoggio in modo
precario sul bracciolo del sofa. Conclusi questi frenetici preparativi, I’ex sacerdote impugno la
forchetta e si piazzo davanti alla tivl, con la pentola infilata tra le gambe. Non si accorse delle
noccioline che, animate da moto sussultorio, andavano a rintanarsi tra i cuscini del divano. Il
videoregistratore, infatti, aveva appena iniziato la riproduzione di una sospiratissima copia di Vampiros
lesbos, acquistata su un’asta on line da un tale che si firmava Pelagio d’ Afro. Il ghigno soddisfatto di
Ponzoni fu illuminato per qualche secondo dalla luce tremolante dello schermo, poi la stanza attorno a
lui si coloro del caratteristico blu cobalto dell’assenza di segnale video. Con irritazione I’ex sacerdote
balzo in piedi per controllare le apparecchiature: quando scopri che il nastro si era spezzato e il
videoregistratore aveva ruminato quindici metri buoni di frattaglie di celluloide, un paio di santi
caddero dalla loro nuvoletta. Nella testa di Ponzoni, le vocine cominciarono a parlare tutte insieme e
dopo un breve ma animato diverbio si accordarono sull’unica soluzione possibile: non restava che

chiedere a lui.
sk

Il campanello del geometra Gervasoni squillo con insistenza. Le urla di un neonato proruppero
nella quiete notturna e innescarono una catena di coloriti improperi. Il padrone di casa scivolo giu dal
letto, corse ciabattando all’ingresso e spalanco la porta, pronto a barrire il suo odio nel vano scale.
Sperava di beccare il solito cretino che gli suonava il campanello nel cuore della notte, invece la luce
dell’appartamento illumino la sagoma gotica di Ponzoni, fermo sull’uscio in abiti cimiteriali: giacca di
lana nera, lisa e sdrucita, calzoni scuri macchiati di fango, camicia di colore indefinibile. Sorpreso
dall’apparizione, il geometra degluti a vuoto e brandi un ombrello con entrambe le mani.

«Stia lontano da me. Che diavolo vuole a quest’ora?» chiese, con un sussurro tremolante.

«Buonasera» disse Ponzoni, con voce senza espressione. L’ex sacerdote si sforzo addirittura di
sorridere: ne usci qualcosa di simile a una saracinesca forzata da un piede di porco.

Il geometra abbasso 1’ombrello, incapace perfino di mugugnare.

«Mi presta la cassetta di Vampiros lesbos?» chiese Ponzoni.

Gervasoni era un patito di B-movies horror. Aveva conosciuto 1’ex sacerdote a una proiezione serale
di Bésame monstruo, e quando aveva scoperto che avevano quella passione in comune aveva deciso di
affittargli il bilocale due piani sopra il proprio appartamento. In quell’occasione, purtroppo, non aveva
ancora avuto modo di scoprire il vero carattere del suo futuro affittuario.

Le urla del figlio di Gervasoni, che la madre cullava ormai senza speranza, raggiunsero I’intensita di
una sirena antifurto e il volto equino del geometra divenne paonazzo. Un bestemmione dalla paganita
ancestrale provoco una crepa nel costato del crocefisso appeso all’architrave, poi Gervasoni riprese
fiato e continuo la sua invettiva: una vibrante apologia dell’onesto lavoratore che si sveglia presto la
mattina e che deve subire i vicini rompiscatole tutti 1 santi giorni della settimana.

«Ah! Ora I’ha detto!» urld Ponzoni in risposta.



«Che... che ho detto?» replico Gervasoni, in evidente contropiede.

«Che mia madre ¢ una puttana. Provi a negarlo!”

«Ma veramente io non...»

«Basta! Qui noi dormire!» Il signor Omar Nusrat-qualcosa, un armadio di muscoli alto quasi due
metri, usci in mutande sul pianerottolo, gesticolando come un ossesso. Il signor Omar lavorava come
manovale e tuttofare, a tempo perso svolgeva lavoretti di riparazione elettromeccanica ed era famoso in
tutto il quartiere per aver soccorso un collega, sollevando a mani nude una putrella d’acciaio da 120
Kg. Non era un uomo, era un traliccio.

Ponzoni si avvicino alla furia olivastra e le sussurro qualcosa all’orecchio. Omar fisso i litiganti con
occhietti piccoli e feroci, sepolti sotto sopracciglia cespugliose: «Tu chiama, io viene» ringhio infine, e
rientro in casa sbattendo la porta.

Matteo sorrise all’indirizzo dell’allibito geometra. «Allora?» gli chiese, mentre sfregava con

noncuranza le unghie sulla giacca «Me la da o no, questa cassetta?»
Hesfesk

L’ex sacerdote rientro nel suo bilocale con la videocassetta desiderata stretta in mano; avvio il
videoregistratore e si concesse il lusso di un sorrisetto malvagio, ripensando al terrore con cui il
geometra aveva fissato la porta dell’appartamento di Omar. Il temibile arciprete Tenebrancich, suo
precettore dai tempi del seminario, avrebbe detto che le vie del Signore sono ambigue e polimorfe: era
bastato chiedere al traliccio umano se poteva passare a dare un’occhiata al frigorifero, che funzionava
male ormai da mesi, per far leva sul meccanismo di un sottile malinteso.

Appollaiato davanti allo schermo, Ponzoni stava assaporando il retrogusto dolciastro del suo trionfo su
Gervasoni quando il frigo comincio a sferragliare in un crescendo metallico, quasi a voler sottolineare
I’urgente necessita di una riparazione. Deciso a non farsi guastare la visione del film, I’ex sacerdote
fermo il videoregistratore, torno in cucina e stacco la spina della ghiacciaia, godendo della sua morte
lamentosa. Poi torno al divano e fece ripartire la cassetta: i titoli di testa furono sostituiti dalla prima
sequenza, quando I’eco del frigo al piano superiore rovind di nuovo 1’atmosfera. Ponzoni si avvento sul
tasto stop del telecomando, fisso con astio lo schermo blu e aspettd invano che I’eco si attenuasse. Una
delle sue vocine, quella piu stridula, vomitod odio razzista sull’inquilino del piano di sopra: Roccu
Pesce, un calabrese pelato come un pomodoro, massiccio, nerboruto e completamente muto, secondo
gli autorevoli pettegolezzi della portinaia. L’infame disturbatore era da poco giunto a Montespolverato,
con una serra di peperoncini al seguito e un’insana passione per le assurde canzoni di un certo Micu ‘u
Pulici.

Dato che il rumore non cessava, Ponzoni fu costretto a dar ragione alla vocina stridula. Dopo qualche
minuto di meditazione torno in cucina. Apri con delicatezza lo scomparto del freezer, occupato quasi
interamente da mostruose concrezioni ghiacciate, e ne estrasse un sacchetto di plastica per ghiaccioli.
Dal sacchetto scartd cinque belle palline simili a gemme d’ambra dorata. Poi tiro fuori una fionda per
pastura dal cassetto della cucina. Infine, cosi attrezzato, usci sul balcone: sporgendosi pericolosamente
riusci ad avere una visuale adeguata del terrazzo superiore, dove le piante di peperoncino crescevano
rigogliose. Prese la mira, e con cinque traiettorie perfette piazzo le palline in altrettanti vasi.

Ponzoni si ritird in silenzio, rassegnato a una visione disturbata, ma consolato dal pensiero che la

vendetta ¢ un piatto che va consumato freddo. Anzi, freddissimo.
sesfesk

Il killer ha dormito con un occhio solo, come al solito. Non riposa decentemente da anni. Ogni



rumore o scricchiolio, per quanto lieve, puo celare qualche vecchio amico deciso a regolare questioni
rimaste in sospeso. Per fortuna nella zona nessuno conosce il suo vero nome, e quei pochi che gli sono
arrivati troppo vicino ora s’intrattengono coi vermi sotto due metri di terra.

Come se questo non bastasse, ‘u figghiu ‘e buttana del piano di sotto ha tenuto la tivl accesa a tutto
volume per I’intera notte. Abbastanza da meritare un bagnetto nell’acido... Piano, killer. Frena la tua
smania. Il cliente al telefono ¢ stato chiaro: niente incidenti. Sei un professionista, foramalocchiu, e le
faccende personali possono aspettare.

Il killer s’infila in bagno e si sbarba come di consueto con il serramanico. Butta la canotta con cui ha
dormito e recupera quella della settimana precedente, in cui riconosce un odore piu familiare. Guarda
con sospetto il frigo silenzioso e gli da un calcio per far ripartire il motore del compressore, malato
terminale d’incuria. Poi apre le imposte e...

Orrore!

Le sue amatissime piante di peperoncino, da rigogliose che erano, giacciono ora avvizzite nei vasi,
con i fusti piegati e le foglioline nerastre. Le orecchie rombano man mano che il flusso del sangue si fa
turbolento. Tra mille imprecazioni si fanno strada, ancora una volta, le parole pronunciate da Ninu
Minniti quando gli taglio la lingua: “A megghiu parola é chidda chi nun si rici’. Pazienza, killer,
esistono altri modi di sfogare la rabbia.

11 killer esce sul terrazzo, poi intinge il dito nella terra ancora umida dei vasi e lo annusa con sospetto.
La sua rabbia si tramuta in furia omicida quando riconosce 1’odore: ¢ I’inconfondibile profumo che
permea il bagno pubblico in cui qualcuno ha lasciato a sedimentare il prodotto di un’abbondante
minzione. Il suo sguardo saetta in tutte le direzioni alla ricerca del colpevole, finché non vede il
vecchietto curvo alla finestra del piano superiore.

«‘Giorno figliolo!» esclama I’anziano. Le sue labbra gommose schioccano un po’ mentre la fronte si
corruga e la mente insegue ricordi lontani.

11 killer 1o scruta. I suoi occhi diventano due fessure. Le nocche sbiancano per lo sforzo mentre le sue
mani stringono la ringhiera metallica del terrazzo.

«C’¢ qualcosa che non va?» biascica il vecchietto, per sollecitare una qualsiasi reazione. Il sorriso
sdentato con cui accompagna la frase vorrebbe essere accattivante, ma si rivela uno di quei gesti
infelici che segnano il destino di un uomo.

Il killer emette un ringhio gutturale, poi coglie 1 peperoncini maturi dalle piante agonizzanti, li porta in
casa e li sciacqua accuratamente. Accende il mangianastri con una manata rabbiosa, e I’unico
altoparlante comincia a ululare “O/ Rosina comu si bella”, il blues sgangherato di Micu ‘u Pulici.

Intanto il killer si € messo a frugare nel frigorifero, la cui raschiante agonia va curiosamente a tempo
con la musica. Da un sacchetto di plastica estrae un pezzo di carne rossa, floscia e sanguinolenta, che
finisce nel tritacarne assieme ai peperoncini. Dopo aver macinato il tutto, il killer aggiunge sale
all’impasto e lo stipa in un budello che finisce appeso al soffitto; poi si rilassa, e contempla il prodotto
delle sue fatiche. La nduja ¢ quasi pronta, va solo affumicata al punto giusto: ¢ un procedimento
delicato che richiede la massima concentrazione. Meglio rimandarlo a piu tardi, a mente sgombra, dopo
aver sbrigato una certa faccenda.

“Non gabbu e non maravigghia”, si dice mentalmente. Quindi recupera una bella corda robusta e ne
verifica la tenuta con due forti strattoni. Infine spegne il mangianastri, esce dall’appartamento e si avvia

su per le scale. Anche un professionista, pensa il killer, ha diritto ai suoi momenti di svago.
Sesfesk

Era un attimo di piacere immenso per il dottor Celio Variconi, I’anatomopatologo del
tentacolare Ospedale Regionale. L autopsia riguardava una donna di mezza eta, assai piacente: lo si



intuiva nonostante lo strazio perpetrato dal suo carnefice. Variconi si beava delle curve ancora
rigogliose dei seni della defunta. La bocca del luminare si piegava in smorfie di vera gioia, mentre le
sue mani guidavano il bisturi all’interno della cassa toracica, tranciando e affettando frattaglie.
Decisamente un bel corpo, ben tenuto, la proprietaria doveva andarne fiera. A giudicare da quanto
avevano detto i carabinieri era anche una salutista convinta: una maniaca delle tisane e dell’aerobica,
abitudini ottimali per mantenere cuore e reni in perfetto stato.

L’ispezione visiva confermo le aspettative: organi perfetti per donare vita e sostegno a un altro corpo.
Estrasse rapidamente il cuore e i reni e li colloco in un piccolo frigo da trasporto. Concluso il proprio
dovere, si concesse qualche momento di piacere, come quando era studente e passava ore in obitorio a
sezionare corpi di donne, a sognare che fossero ancora vive, in preda all’estasi del dolore. Una vendetta
perfetta contro il genere femminile.

Per aumentare il proprio godimento interiore, Variconi immagino che il corpo sul tavolo fosse quello
della moglie e penso di strapparle la lingua, quello strumento demoniaco di cui le femmine si servono
per tormentare il genere maschile. Qualcuno perd lo aveva anticipato e, strano davvero, 1’aveva fatto

quando la donna era gia morta.
Hesfesk

Gli incubi di Ponzoni erano, come sempre, vividi e violenti: al termine di una serie di confuse
sequenze tra I’orgiastico e il sanguinoso, I’ex sacerdote aveva finalmente raggiunto un relativo stato di
quiete e sognava di espiare le proprie colpe facendosi succhiare sangue e genitali da una vampira
ninfomane, attorniato dalle consorelle che lo incitavano ad atti contro natura. “Rinunciate a Satana?”
avrebbe voluto urlare, ma dalla bocca usciva solo un gemito flebile. Poco male, penso, sarebbe
sembrata una domanda di cattivo gusto...

Ponzoni spalanco gli occhi e si mise in ascolto. A destarlo era stato il chiacchiericcio che proveniva
dalla tromba delle scale, il sussurro nervoso dei condomini, quello riservato alle grandi occasioni:
I’ultima adunanza del genere risaliva a quando Lele Quadri era stato portato via dagli omini in
uniforme grigia, per presunte irregolarita nella gestione del Discount Magnolia. Si distingueva
chiaramente la vocina querula dell’ Assunta, la portinaia piu temibile di Montespolverato: con lei
neanche le storie da confessionale erano al sicuro. Si diceva che il comandante della stazione dei
carabinieri di Guglia Mozza le avesse concesso qualcosa di simile all’impunita purché facesse regolari
rapporti alla Benemerita.

Ponzoni rotolo fuori dal letto, ancora intontito dalla nottata trascorsa davanti alla tivu. Ripesco
qualche vestito (rigorosamente nero) dal mucchio informe ai piedi del letto e si mise a osservare
I’andirivieni del pianerottolo attraverso lo spioncino.

Il mormorio dei condomini narrava della triste vita del vedovo Travagli, il decrepito anziano che
occupava I’appartamento due piani sopra il suo. Il signor Travagli era un vecchietto dall’aria
trasognata, che viveva in solitudine, prigioniero del ricordo della defunta moglie. Passava le giornate
infliggendo conversazioni prive di senso a chi gli capitava a tiro, e curando gli animaletti (piccioni,
passerotti, ratti) che attirava sul davanzale con briciole di pane raffermo. Anche Ponzoni aveva dovuto
subire, a volte, le sue chiacchiere insulse: era arrivato a un passo dal tirargli il collo, quando I'inutile
vecchiaccio aveva biascicato quelle sozze insinuazioni riguardo la moralita di sua madre. Forse
Travagli aveva finito per insultare la madre di qualcuno meno paziente di lui.

La sora Assunta raccontava di aver trovato il vecchio appeso al lampadario della cucina, con gli occhi
strabuzzati e la bocca aperta in un ovale sanguinante di sorpresa. «Ommadonna che impressione!»
continuava a ripetere, torcendosi le mani. Intanto, due barellieri le passavano accanto e sbatacchiavano
per le scale il corpo dello sventurato anziano, pietosamente celato dal tradizionale lenzuolo bianco.



«Tutta colpa della solitudine!» disse un’altra donnetta, agitando 1’indice contro ignoti.

«Magari qualcuno I’ha spinto all’insano gesto!» osservo il cavalier Centanni, suo coetaneo.

«Macché insano gesto» disse la portinaia, «il maresciallo dice che gli hanno pure tagliato la lingua, gli
hanno.»

I presenti ammutolirono, poi la signora Centanni 0s0 sussurrare quello che tutti pensavano: «Forse
quel tipo strano...»

«Quello ¢ pericoloso!» dichiaro il geometra Gervasoni. «lo lo conosco bene!»

«E uno psicopatico!» intervenne la portinaia, e a sostegno della sua affermazione riportd fedelmente
episodi ormai dimenticati di litigi, dispetti e tic rivelatori.

Ponzoni capi subito che stavano parlando di lui. La portinaia era la memoria storica del condominio e
non mancava di sfoggiare il suo ruolo, specialmente quando poteva coprirlo di accuse assurde alla
presenza dei condomini. L’ex sacerdote rimpianse i bei tempi andati dell’Inquisizione, quando
un’accusa di eresia contro quell’infame strega avrebbe risolto il problema definitivamente. Si rifugio in
cucina. e preparo una frugale colazione a base di un liquame che puzzava di yogurt, poi crollo sul
divano, dove cerco di rintracciare le noccioline avanzate.

All’improvviso il televisore si accese. “Poltergeist!” pensd Ponzoni, poi si accorse che era seduto sul
telecomando. Il tigi regionale apriva con un inquietante titolo di cronaca: il ritorno del Mostro di
Montespolverato. All’ex sacerdote si rizzarono i peli sulla nuca.

Lo speaker, una signora di mezza eta vestita e truccata come una battona della provinciale, arrotava le
erre mentre descriveva I’ultimo efferato omicidio: una turista americana ospite dell’agriturismo L’Ulivo
Verde era uscita di buon’ora per il jogging e non era piu rientrata. Era stata trovata orribilmente
mutilata in un fosso lungo la statale. Le forze dell’ordine si erano ritrovate tra le mani una rogna
intercontinentale e il Questore aveva mobilitato tutte le divise disponibili per una capillare caccia
all’uomo.

«I1 Mostro cadra presto nella nostra trappola» prometteva il Questore, con i suoi piccoli occhi
spergiuri puntati nell’obiettivo della telecamera, ma di colpo la sua voce fu coperta da un frastuono: era
di nuovo il frigorifero al piano superiore.

Ponzoni fisso il soffitto per qualche minuto, finché non vide apparire i segni della Gehenna dipinti
sull’intonaco col sangue degli innocenti. Si stropiccio gli occhi e spense la tivu. Micu ‘u Pulici si
aggiunse al frigo, ed entrambi proseguirono in un duetto raccapricciante.

Ponzoni recupero il fidato stetoscopio, riesumo il trapano usucapito al suo padrone di casa, quindi apri

la scala e si dedicO a una paziente auscultazione del soffitto, per ubicare I’infernale elettrodomestico.
EETS

Il killer rientra in casa e si chiude la porta alle spalle, lentamente. Si sofferma un po’ in ascolto:
gli altri condomini stanno ancora spettegolando sulla vita e gli amori del vecchio piscione del piano di
sopra, ma lui vuole esser sicuro che nessuno lo abbia osservato piu a lungo del solito.

Butta il sacchetto che ha in mano sul tavolo della cucina, dove produce un tonfo molliccio. Chiazze
brunastre scivolano sulla parete interna del cellophane, mentre il killer apre il frigo ed estrae altri due
involti. Il contenuto dei sacchetti ¢ screziato di sangue e brandelli di tessuto connettivo.

Il motore del frigorifero riparte con stridore acuto, mentre Micu ‘u Pulici e la sua Rosina si uniscono
al frastuono con immutato entusiasmo. Il killer riduce le carni a pezzetti e le infila nel tritacarne,
insieme a frattaglie e peperoncino. Dopo 1’abbondante salatura di rito, infila I’impasto in un budello
che finisce appeso al soffitto, ad asciugare. Poi recupera la nduja preparata la sera precedente e la porta
in terrazzo, per I’affumicatura sul barbecue.

Mentre esce dalla cucina, gli acuti di Micu ‘u Pulici nascondono il rumore di un trapano e I’agonia del



frigo, ferito a morte da Ponzoni attraverso un buco nel pavimento.
dedesk

Era quasi un peccato tagliarle. Due tette cosi non si erano mai viste. In questo senso Variconi
sentiva di avere una missione, salvare quel paio di meravigliose escrescenze dal disfacimento corporale
e donar loro nuova vita. Comincio quindi ad asportarle con cautela maniacale, con devozione quasi
religiosa, come un orafo che ¢ pronto a sacrificare una montatura ormai inutile per salvare due gioielli
antichi e preziosi.

Mentre operava, Variconi continuava a riflettere sulla solita questione: 1’insana passione del killer per
le lingue altrui stava diventando un problema serio.

«Vede, caro il mio Varicosi» aveva detto ’esperto di serial killer, mandato appositamente da Roma,
«Sono le piccole fissazioni come questa che finiscono per tradire 1’omicida.»

Proprio cosi, “piccole fissazioni” aveva detto, come se esistesse una scala graduata per le manie di un
individuo, quelle piccole da una parte, quelle grandi dall’altra.

“Possono girarla come vogliono, una mania ¢ e resta una deviazione della personalita”, pensava
Variconi mentre asportava con cura la mammella destra. “E inutile che mi vengano a raccontar balle:
un individuo con una mania é un soggetto potenzialmente pericoloso”.

Pero il problema doveva essere risolto: la lingua non poteva mancare, era un elemento essenziale per
completare 1’operazione. Non restava che ripiegare sul metodo tradizionale. «Almeno una poteva
lasciarmela intera» borbotto, «Ora mi tocchera cercare nelle bocche dei morti incidentati. Che schifo.»

Conclusa la resezione, Variconi ripose entrambe le mammelle nel frigo portatile, sorrise al cadavere
col suo ghigno raggelante e si congratuld con se stesso per la riuscita dell’espianto. Ricuci il corpo alla
buona e lo rappezzo con un paio di protesi dozzinali. Al resto potevano pensare i necrofori. Quando
transito per il corridoio, diretto verso 1’uscita, si imbatté nell’infermiere di guardia, I’elefantiaco
Gustavo Perna.

«Il Mostro la costringe a fare gli straordinari, eh, dottore?»

«Eh gia. Mi porto addirittura il lavoro a casa» rispose Variconi battendo un colpetto sul piccolo frigo
portatile.

«Ha sempre voglia di scherzare, dottore, beato lei» replico Perna, che aveva bisogno di tre giorni di
preavviso per sorridere. «E allora buonanotte.»

«Buonanotte a lei...»

Sarebbe stata davvero una bella notte per Variconi, tanto piu che il puzzle era quasi completo: avrebbe
rivisto in sogno la sua donna ideale, la quale — povera piccola — si trovava ancora in tanti pezzettini nel
suo surgelatore. Ma ci voleva un altro po’ di pazienza, e bisognava saper attendere: affinché il suo
grandioso progetto fosse coronato dal successo mancava ancora un organo: il piu delicato e il piu
deperibile.

«La donna ideale deve avere il cervello di una vera porca», amava ripetere Variconi, suscitando anche
I’ilarita dei colleghi. Pochi di loro avrebbero trovato la cosa divertente se avessero saputo che non era

solo un modo di dire.
ok

Il maledetto calabrese non era privo di iniziativa. Spiando dal buco della serratura, Ponzoni
I’aveva visto scendere le scale e poi risalire con Omar in tenuta da combattimento, con la cassetta degli
attrezzi in mano e la tuta da meccanico aperta sul torace: uno scorcio villoso che faceva pensare alla
muraglia cinese ricoperta da licheni.



Era bastato che I’abominevole musica terminasse e il vicino si era subito accorto del
malfunzionamento del frigo. Perspicace, il bastardo.

“Mai una gioia nella vita” pensd Ponzoni, e gli ci volle davvero poco perché nella sua mente si
formassero concetti quali “complotto universale” e “tutti colpevoli”.

Avvilito, I’ex sacerdote accese la tivu: parlavano ancora del Mostro di Montespolverato. L’ennesima
vittima era la vedova Stronati, una piacente quarantenne che aveva sposato in nozze morganatiche
I’avvocato Stronati poco prima che finisse dentro la mietitrebbia del suo mezzadro. La vedova era un
personaggio ben noto per due motivi: il ricco patrimonio lasciatole dall’avvocato e un paio di tette
leggendarie, miracoli di ingegneria biologica che resistevano al trascorrere degli anni.

Ponzoni fu colto da malinconia per la grave perdita. Gli sembrava ancora di averla davanti agli occhi,
la vedova Stronati, mentre incedeva per il centro di Montespolverato con vertiginose scollature e
vestitini semitrasparenti, coi bottoni tesi allo spasimo nel tentativo di arginare i due alfieri della
femminilita.

“Mami Mery...” cantilend una vocina dai recessi pill profondi della sua psiche. Ponzoni la ignoro.

Il tiggi continuo il servizio con una retrospettiva sulle vittime del Mostro, rivelando alcuni dettagli dei
rapporti del medico legale che parlava di “numerose mutilazioni subite dalle vittime”. A Ponzoni
sfuggl una risatina asmatica. Idioti! Dilettanti! Il Mostro di Montespolverato... Storia vecchia! Qui
c’era di mezzo qualcosa di nuovo. Organi trafugati. Corpi smembrati. Forse... un progetto alieno.

Ponzoni tornd con la mente a vicende passate, eppure tutto era finito o, forse, non era mai successo. |
ricordi andavano e venivano, ma di una cosa era sicuro: un articolo letto su Misteri ed Efferatezze, e
quel vecchio libro dello scrittore di Providence, tutto concordava nel sostenere che quella genia di
alieni collezionasse cervelli umani. Forse il cosiddetto “mostro” prendeva anche le cervella delle
vittime e il tiggl non ne aveva parlato, o forse la polizia aveva preferito tacere il macabro particolare.

Alieni. Perché no? Non poté fare a meno d’immaginarsi un nugolo di creature insettiformi che
seviziavano la vedova Stronati, nuda, urlante e suo malgrado provocante. Senti le prime avvisaglie di
un’erezione.

“Mami Mery...” intono di nuovo la vocina.

Ponzoni cerco d’ignorarla ancora una volta. Scartabello tra la sua collezione di pornorotocalchi, senza
trovare requie né soddisfazione.

“Vai da lei” ribadi la vocina. “Lei ti aspetta”.

Ponzoni cedette di schianto: si alzo dal divano, ando in camera da letto e pesco nel vecchio materasso.
C’era ancora qualche euro stropicciato. Appallottolo le banconote e se le mise in tasca. Solo lei aveva
tariffe alla sua portata. E, soprattutto, solo lei poteva soddisfarlo. Forse perché gli ricordava... la sua
povera...

“A-ha! Stavolta I’hai quasi ammesso”, disse la solita vocina.

“Niente! Niente! Non ha detto niente!” rispose 1’ altra.

“Si, ma I’ha pensato! Ah, se ’ha pensato...”.

Insomma, quale che ne fosse il motivo, quella donna lo intrigava.
Sesfesk

1l killer & freddo, spietato. E cosi che lo vogliono, i clienti, ed & per questo che lo pagano. Anche
questo cliente ¢ rimasto soddisfatto, tanto che — aiu ‘u cori ‘nto zzuccru — gli ha saldato il lavoro in
anticipo, e con un ricco extra per giunta. Il killer & freddo, non ha emozioni, ma c’¢ qualcosa nel denaro
che lo rende sentimentale.

E un lavoretto facile, stavolta. Tutta la polizia & alla caccia di un omicida che predilige donne giovani
e belle, a nessuno verra di pensare alla vecchia bagascia.



C’¢ una casetta, sul lungomare di Pontemarcio, una delle poche abitate anche d’inverno. C’¢ una luce
accesa nel soggiorno e basta una rapida sbirciata per verificare che la baldracca ¢ sola. 1l killer suona,
gli viene aperto, entra.

«Ma che bel maschione che abbiamo, stasera.»

Ad accoglierlo ¢ una donna orribilmente attempata e dal fare voglioso, un seno fuori baricentro,
ancorché cascante, e un’immensa parruccona rossa. Il trucco ¢ oltremodo pesante, come quello di un
clown.

«Sei nuovo, mi sembra» dice lei, mentre si lecca il labbro superiore in modo osceno. «Non startene Ii,
tutto teso... vieni, accomodati»

La vecchia richiude la porta e fa cenno di seguirla. Alle sole implicazioni di quel cenno il killer suda
freddo. «Vuoi qualcosa da bere? Cosa ti piace fare?»

Non c¢’¢ tempo da perdere, il cliente ha detto che sara a casa sua di li a un paio d’ore. Niente di piu
facile: la vecchiaccia in questo preciso momento gli sta voltando le spalle, ancheggiando come una
grossa vacca per le vie di Calcutta. Basta un movimento fluido del serramanico e stramazza al suolo,
gorgogliando. Via la parrucca, e...

1l killer avverte un embrione di pieta quando vede cio che si nasconde sotto la parrucca: un cranio
pelato, né piu né meno del suo, e per un attimo il cadavere ai suoi piedi gli sembra quello di un vecchio
pagliaccio ucciso a sassate dal pubblico. Non gabbu e non maravigghia. Quando era bambino il circo
gli piaceva, ci andava sempre con lo zio Salvatore, che poi gli comprava anche ‘u zzuccru filatu. Ma ¢
un momento che dura solo un attimo: il killer ha ucciso quel bambino molti anni prima, e anche lo zio
Salvatore.

Non c’¢ molto tempo, stavolta: il cliente gli ha dato istruzioni un po’ particolari. Ma lui ¢ abile col
coltello e gli bastano solo un paio di minuti. Inoltre la lingua deve rimanere al suo posto ma non
importa, tanto se la porta via lo stesso, con tutto 1’involucro.

Il killer ama 1 lavori puliti. D’accordo, non c’e tempo di rimuovere il cadavere, il sangue della vecchia
¢ schizzato contro la tappezzeria stile café chantant, e lui ha lordato il finto tappeto pakistano con le
scarpe sporche di fango. La casa ¢ praticamente un casino. Pero le mani bisogna lavarsele. In
particolare il sangue tende a raggrumarsi sotto le unghie, e a queste cose 1 clienti ci fanno caso.

All’'improvviso suona il campanello della porta. Chi puo essere mai a quest’ora? Sacciu i cazzi, ieu...
dev’essere un cliente della baldraccaccia. E 10 mi ndi futtu. Intanto finisco di lavarmi le mani, poi sono

a disposizione: se quello insiste, vorra dire che poi me le lavo di nuovo...
ek

Ponzoni fremeva davanti alla porta, intabarrato nel suo vecchio giaccone nero. I miasmi della
vicina raffineria si mescolavano al fetore penetrante delle porcilaie. Come il buon vecchio cane di
Pavlov, I’ex sacerdote associava ormai quegli odori all’accoppiamento. Il cuore aveva accelerato 1
battiti e una sorta di calore gli saliva dal basso ventre. Tra poco avrebbe sentito di nuovo quella voce
chiamarlo bimbo bello, bamboccione, sporcaccione. Si sarebbe accoccolato tra quei seni ampi, materni,
morbidi... “Flaccidi” disse la vocina stridula.

«Zitta!» replico Ponzoni, stizzito.

Per motivi sui quali non amava interrogarsi, I’ex sacerdote non accettava che qualcuno parlasse male
di Mami Mery. Costei, meglio nota come “Maria pocce di gomma”, era la piu antica e disponibile
prostituta di Pontemarcio, una vera e propria istituzione: non a caso aveva cominciato a praticare
I’antico mestiere quando ancora si chiedeva almeno un po’ di vocazione.

In quel momento I’uscio si apri, e la luce del lampione sulla strada disegno un rettangolo sghembo sul
vecchio pavimento a marmittoni dell’appartamento. All’interno, il chiarore prodotto da un abat-jour



velato da un fazzoletto rosa non consentiva di distinguere nulla, al di fuori di quel riquadro di luce.

Come al solito lei lo stava aspettando dietro alla porta. Sicuramente lo aveva riconosciuto. D’altra
parte come avrebbe fatto a non riconoscerlo? Ponzoni si mise a quattro zampe ed entro nella casa
lasciando che una vocina prendesse il sopravvento: «Mami Mery...» mormoro in falsetto, «Mami
Mery... sono qui.»

Giunto al limite della zona illuminata, Ponzoni si arresto, interdetto; a terra, a pochi centimetri da lui,
c’era una strana bestia pelosa. Dal momento che non ringhiava capi che doveva essere la parrucca di
Mery. Strano: Maria era una professionista, non si sarebbe mai tolta lo scalpo fulvo quando era in
servizio. E poi la chioma era bagnata... incrostata...

La porta si richiuse di schianto. Dei passi si avvicinarono rapidi. Ponzoni, che era chinato, si rialzd
bruscamente sulle ginocchia e si ritrovo a sbattere la testa sull’inguine di qualcuno che si stava
avventando su di lui. Un sordo grugnito accompagno 1’urto e un corpo rotolo a terra con le mani
premute sul basso ventre. L’ex sacerdote vide i riflessi di una lunga lama che cadeva vicino alla sua
mano. In mancanza di altri dati, il buon senso gli suggeri di raccoglierla.

Cosi armato, gattono lentamente verso il soggiorno dove la luce dell’abat-jour non arrivava. I suoi
occhi iniziarono ad abituarsi al buio e solo allora si accorse della sventurata prostituta, il cui corpo
giaceva decapitato sul pavimento al centro della stanza..

Tutte le vocine presero a urlare contemporaneamente nella testa di Ponzoni.

“Hai visto, come la Mami!”’

“Era lei! Era proprio lei!”

“Non dire cazzate, era solo una vecchia baldracca!”

“No, non la Mery! La Mery no!”

“Chi ha detto baldracca? Ti ho sentito!”

L’ex sacerdote stava ancora fissando il corpo insanguinato quando un braccio nerboruto lo strinse alla
gola e una morsa ferrea lo bloccod in una presa di lotta. Illuso, penso Ponzoni, aveva visto almeno mille
volte le vittime predestinate del wrestling liberarsi dalla ridicola "presa per addormentare".

L'ex sacerdote lascio scivolare a terra il suo corpo ossuto, mentre la camicia si strappava e rimaneva
tra le braccia dell'avversario, quindi si volse a guardarlo. La debole luce fu appena sufficiente a
riconoscere il viso del suo assalitore: era il disturbatore che abitava sopra di lui, il maledetto calabrese
pelato. Un complotto! Quello che aveva sempre sospettato si tramuto in certezza. Il serramanico che
stringeva nella mano destra guizzo e penetro nel costato dell’aggressore, tra la terza e la quarta costola.

Il calabrese sgrano gli occhi; aveva capito che la ferita era mortale e voleva vedere in faccia colui che
gliel’aveva inferta. Ponzoni colse un misto di odio e sorpresa negli occhi sbarrati dell’assalitore, poco
prima che si spegnesse 1’ultima scintilla vitale.

Poi quel corpo ingombrante gli scivolo addosso e giacque a terra. L’ex sacerdote ascolto il rantolo
finale con freddo distacco.

Per un po’ il suo sguardo vago per la stanza, dal killer a Maria, finché non noto il frigo portatile,
appoggiato a terra vicino al corpo della donna. Striscio verso il frigo, lo apri e si trovo a rimirare il
cranio pelato di Mery.

Aveva ragione, si trattava di un complotto: gli alieni avevano bisogno di cervelli umani e 1’orrido
persecutore del piano di sopra era il loro emissario. Questo spiegava molte cose. Il frigorifero rumoroso
del calabrese era in realta un’apparecchiatura speciale per la conservazione dei cervelli, mentre la
musica sguaiata serviva sicuramente a coprire le voci ronzanti degli alieni. E il denso fumo
pestilenziale che di tanto in tanto si alzava dal balcone doveva celare i segnali luminosi verso
I’astronave madre.

“Ora bisogna blandirli” pensd Ponzoni, “Altrimenti diventeranno furiosi”.

L’ex sacerdote estrasse dal ghiaccio il cranio di Mery che il trucco, diluendosi, aveva trasformato in
un mascherone funebre etrusco. Appoggio la testa a terra vicino al corpo, in modo da farla aderire al



collo decapitato, quindi ricompose I’immagine a lui familiare mettendo a posto la parrucca sul cranio
calvo. Infine accosto le sue labbra contro quelle gelide e violacee della sua Mery.

Rinfrancato dal bacino della buonanotte, Ponzoni si erse in tutta la sua altezza. «LLasciate che i morti
seppelliscano 1 morti» disse, a mo’ di epitaffio. C’era del lavoro da fare adesso, e in fretta, se voleva
evitare che gli alieni nuclearizzassero il suo condominio, Montespolverato, il mondo intero.

Estrasse il coltello dal costato del killer e gli frugo le tasche finché non emerse un mazzo di chiavi: le
fece sobbalzare in mano con un ghigno compiaciuto e le infilo in una tasca del giaccone sdrucito. Poi,
guardandosi attorno, vide la borsetta che la Mery teneva sull’appendiabiti. Ci infilo una mano, rovisto
qualche secondo e tird fuori uno dei suoi rossetti: sfilo il tappo, gird la base finché la punta non fece
capolino e tratteggio una linea rossa sul collo del calabrese. Quindi impugno a due mani il serramanico
e comincio a tagliare.

Era quasi mezzanotte quando 1’uomo avvolto in un cappotto grigio giunse sul luogo
dell’appuntamento. Era in leggero anticipo, per non rischiare che un banale contrattempo rovinasse
tutto. Nduja, come si faceva chiamare il killer, aveva fatto un lavoro egregio fino a quel momento. «E il
migliore», gli avevano assicurato quelli del giro, «Metodico, preciso, mai una protesta.» Era vero.
Bastava un nome su un biglietto, a volte solo un indirizzo e una descrizione sommaria, e il giorno dopo
la vittima finiva in obitorio, impacchettata con il timbro della medicina legale.

Certo, I’assurda mania delle lingue gli aveva creato un bel grattacapo, ma quel problema si poteva
risolvere facilmente. Il componente che doveva ricevere ora, invece, era piu unico che raro; era il
risultato di estenuanti, annose ricerche. Non doveva commettere sbagli, non poteva tollerare errori
altrui.

L’uomo nel cappotto grigio suono il campanello del portone, in apnea, e quasi dimentico di riprendere
fiato quando si rese conto che nessuno gli avrebbe aperto. Fu tentato di premere un pulsante qualsiasi,
per esempio quel “Manrico Geom. Gervasoni” che sembrava circondato dall’aura magica che attira 1
buontemponi notturni. Poi penso che era piu prudente entrare dall’ingresso di servizio, sul retro; in
palazzine popolari come quella, I’'ingresso di servizio spesso non aveva la serratura.

I1 bilocale doveva essere al quarto piano, stando alle indicazioni che Nduja gli aveva dato nel
pomeriggio, in quel curioso alfabeto gestuale che rimandava immediatamente ai riti e cerimoniali della
‘ndrangheta. 1’uomo si avvio a piedi (gli ascensori a volte si bloccano), su per scale che
riecheggiavano di attivita insonni, da un neonato che protestava a squarciagola il suo solipsismo, al
volume troppo alto di un porno-horror di serie Z. Arrivato al pianerottolo del quarto piano individuo
subito un campanello senza identita. La porta d’ingresso era accostata. Provo a suonare con un colpetto
timido e poiché non succedeva niente decise di entrare.

L’appartamento sembrava deserto. Per qualche ragione I’uomo con il cappotto grigio non 0s0
accendere la luce. Strano, molto strano, penso. Che fosse accaduto un imprevisto? Senti il cuore che
accelerava 1 battiti ed ebbe la fugace, raccapricciante visione del lavoro di una vita andato in fumo. Poi
un improvviso sferragliare gli diede un’intuizione: “Ma certo, il frigorifero”.

Quando la porta del frigo fu aperta, il piccolo freezer portatile era li, che aspettava. E tutt’intorno non
ci furono piu le squallide pareti di un bilocale male ammobiliato, ma 1’orizzonte infinito di una vasta
distesa di luce; e al centro di quella luce ¢’era un uomo, che tirava a sé una scatola con la stessa
solennita con cui i patriarchi trasportavano I’ Arca dell’ Alleanza. Poi la luce algida del frigo si fece piu
fioca, fino a illuminare solo un uomo tornato bambino che apriva il suo regalo di Natale. Era molto
tempo che il dottor Variconi non si sentiva cosi felice.

La testa era Ii dentro. La calotta cranica, pronta per il taglio e rasata a specchio, spuntava dal ghiaccio.
Bene, bene. Le istruzioni erano state seguite alla lettera.

“Che efficienza, questo Nduja” penso Variconi, “Un vero professionista: finito il lavoro, scompare,
quasi con modestia. Che finezza”.

Forse era una precauzione esagerata, ma la testa sarebbe rimasta dov’era per tutta la durata



dell’operazione: le lampade alogene dell’ambulatorio erano a luce azzurra ma scaldavano comunque
parecchio, e non aveva senso correre il rischio che i tessuti si deteriorassero. E poi la faccia della
vecchia non voleva neanche vederla.

«Brutta megera» sussurro Variconi sollevando il freezer come per guardarlo negli occhi. «Non
ammorberai la mia creatura col ricordo del tuo muso decadente.» A fine trapianto sarebbe stata
questione d’un attimo sbarazzarsi delle prove: ghiaccio, testa e freezer, tutto git nell’inceneritore, coi
rifiuti speciali. Variconi realizzo che queste considerazioni poteva farle benissimo strada facendo,
quindi usci dall’appartamento e sali in macchina, diretto al suo ambulatorio privato.

Quando I'ultima eco del diesel di Variconi si estinse, torno il silenzio sullo squallido condominio di
Montespolverato. Era un silenzio malsano fatto di vagiti isterici, televisioni a tutto volume e bestiali
grugniti di atti d’amore, un silenzio malsano come la luce che un triste lampione gettava sulla facciata.
Un uomo in impermeabile, quasi in penombra, si accese una sigaretta, o finse di farlo. Un barbagianni

passo stridendo e cadde morto sull’asfalto. Era una notte come tante altre.
Hesfesk

1l killer ¢ confuso. Riacquista coscienza di sé, apre gli occhi e si guarda attorno. Vede quello
che sembra un ambulatorio medico, o piuttosto una specie di sala operatoria.

Si alza a sedere sul lettino: la cosa non gli riesce subito, focu meu, i muscoli sembrano non obbedire
agli stimoli. Un po’ per volta riprende il controllo e in effetti ogni movimento appare piu facile e
aggraziato di come ricordava: sara perché ora al posto dell’addome flaccido ¢’¢€ una scacchiera, come
quand’era ragazzo.

Tutto cid dovrebbe sembrare strano, ma € anche come se fosse del tutto normale. Neanche il killer,
pure abituato a decidere su grandi questioni come la vita e la morte, sa bene come spiegarsi questa
sensazione.

E perplesso. Si alza dal lettino ma le gambe non lo reggono, anche se sono piil lisce e toniche di
prima. Sottili cicatrici gli attraversano il corpo, sembrano quasi giunture. Il killer ha un capogiro, la
vista si annebbia, sarebbe inevitabile cadere al suolo se due braccia non arrivassero a sorreggerlo da
dietro.

Nella mente del killer i pensieri si inseguono, frammentati, vorticosi. ..

“Riconosco questo dopobarba. Le braccia sono forti, virili, anche se la peluria che le ricopre e ormai
bianca. Mi giro e vedo il suo sorriso laido, il sorriso dell’uomo che mi ha sorretto e che ora mi lo sta
aiutando a sedere sul lettino. Lo conosco bene, ¢ il dottor Variconi. Ma... ora... perché mi sta
toccando le tette?”.



Bianco Natal

La sala d’attesa era al limite della capienza. Un vecchietto simile a un albero rinsecchito se ne
stava raggomitolato sullo stomaco, il colore del suo volto dava sul verde. Un giovanotto si stringeva la
mano insanguinata, bendata in modo approssimativo, mentre la ragazza al suo fianco discettava con
petulanza sull’arte di affettare il cotechino. Qualcuno tossiva in modo compulsivo, neanche fosse preda
della peste polmonare.

Feriti, intossicati e broncopatici: era indubbiamente gente che non se la passava bene; eppure, per i
sanitari di turno erano tutti codici verdi, quelli che possono aspettare. Quella notte, infatti, mentre si
festeggiava I’ennesima Nativita, il Pronto Soccorso del tentacolare Ospedale Regionale era intasato da
codici rossi, una lunga processione di casi urgenti pronti a spiccare il balzo verso il Grande Mistero.

Nell’ambulatorio, a pochi metri dai casi umani in attesa, medici e infermieri indaffarati correvano da
un lettino all’altro, tra gemiti, rantoli e invocazioni di aiuto. La dottoressa Katrina Ruberi stava
esaminando uno dei pazienti pit gravi. La dottoressa era una moretta quarantenne che non raggiungeva
il metro e sessantacinque. Il fisico minuto, un tempo atletico, stava cedendo sotto 1’azione impietosa
della forza di gravita. Era abituata ai casi disperati: quelli che arrivavano al reparto di Medicina
d’Urgenza, il suo reparto, erano in condizioni tali da non poter essere assegnati ad altri. Per metterci le
mani serviva un medico, prima ancora che capace, fantasioso.

“E qui di fantasia ce ne vuole parecchia”, penso Katrina, “altrimenti, stanotte, niente regali’.

Il suo paziente, infatti, era un ciccione abbigliato da Babbo Natale. Il rosso del vestito si confondeva
con i brandelli di carne viva che emergevano dagli squarci del tessuto bruciacchiato. L uomo,
probabilmente, si era trovato vicino alla sorgente dell’esplosione. E come lui, molti altri dei codici rossi
di quella sanguinosa notte di Natale.

Katrina prese il polso dell’uomo tra le dita e cerco il battito. Era flebile, discontinuo. Il trauma e la
perdita di sangue lo stavano uccidendo. Il cuore stava per fermarsi.

«Defibrillatore! Mila, sbrigati!»

Mila Jokanovic, I’infermiera carrellata, si precipito dalla dottoressa. Una ragazza ucraina, ventenne,
bionda, alta circa un metro e ottanta. Katrina lancio all’infermiera il solito sguardo di ammirazione
misto a invidia: Mila sarebbe stata perfetta come personaggio di un serial TV, mentre lei non riusciva
pil a sedurre come un tempo i tirocinanti pit giovani e piacenti.

La dottoressa s’impadroni degli elettrodi e sfogo il disappunto sul paziente.

«Libera!»

La corrente fece inarcare il corpo. Gli scarponi neri sobbalzarono e ricaddero sul lettino, una volta,
due volte, tre... Il monitor cardiaco scandiva impietoso le fasi del collasso. Nonostante le scariche
elettriche, il battito si faceva sempre piu lento... sempre pil rapsodico...

Il rumore di un gessetto che grattava sulla lavagna fece rabbrividire la dottoressa. Si giro a
fronteggiare il volto equino del dottor Celio Variconi, il tenebroso anatomopatologo dell’ospedale. Era
trascorso meno di un anno dallo strano incidente che aveva reso muto il professore e, secondo alcune
storie sussurrate agli angoli dei corridoi, lo aveva addirittura privato della lingua. Da allora, Variconi si
aggirava per 1’ospedale con una lavagnetta nera appesa al collo, tramite la quale gestiva i suoi rapporti
con il resto del mondo. Il luminare aveva tracciato una sola, secca, parola col gesso rosso: Andato?

“Avvoltoio” penso Katrina, ma si limitd a una risposta pit diplomatica: «Forse no... forse no.» Riprese
in mano il defibrillatore: «Libera!»

Questa volta il corpo rimase immobile. La dottoressa premette ancora, e ancora, con fare sempre piu



impaziente, ma senza successo. La donna guardo il defibrillatore: tutte le luci erano spente. Poi fisso il
monitor cardiaco: I’elettrocardiogramma era una linea continua, immota. «Ora si» disse Katrina, con
voce stanca.

Variconi fece un sorrisetto a labbra strette. A un suo cenno, 1’elefantiaco infermiere Gustavo Perna si
avvicino per portare il corpo in obitorio. L’anatomopatologo si frego le mani per la contentezza. Era
una vita che aspettava quel momento: fin da piccolo, quando ancora aveva I’eta in cui 1 bambini
desiderano giocattoli, lui nella lettera a Babbo Natale scriveva che voleva fargli 1I’autopsia. E ora eccolo
1i, accontentato! Pazzesco... e chi ci sperava piu?

Mentre Variconi si allontanava con il suo nuovo balocco, Katrina esamino il defibrillatore: il cavo di
alimentazione era stato tagliato di netto. Forse le rotelle di un lettino, in mezzo a quel casino...
oppure... chissa... e il suo sguardo ando alla schiena di Variconi, che stava scomparendo dietro le
porte dell’ascensore, diretto verso le gelide interiora dell’ospedale.

Quello che Katrina non vide, fu il ghigno di un altro paziente, anche lui vestito da Babbo Natale. Con
il volto tumefatto, il braccio sinistro ingessato e 1’abito stracciato, ’'uomo claudicava verso 1’uscita
mentre cercava di occultare un bisturi nella tasca. Proprio quando stava per uscire, la porta si spalanco
per far entrare un’altra lettiga con a bordo un tipo magro e rapato a zero.

«Si tolga di mezzo!» urlo il barelliere, trovandoselo davanti.

«Lo ciuccia tua madre, il cazzo!» rispose quello; quindi varco 1’ingresso sotto lo sguardo esterrefatto

dell’infermiere, usci dall’ospedale e comincio una lunga camminata verso Montespolverato.
gk

La porta dello studio del dottor Variconi si apri di scatto: la dottoressa Ruberi entrd a grandi
passi e la richiuse con violenza alle proprie spalle. Un poster che ritraeva i devastanti sintomi del virus
Ebola si divincolo dalla parete per il contraccolpo.

Scrap scrap. 1l professor Variconi scribacchio qualcosa sulla lavagnetta e la mostro alla dottoressa:
Avanti, é aperto.

«Non le sembra di aver esagerato, stavolta?» urlo la Ruberi. Se il tono della conversazione doveva
essere quello, tanto valeva lasciare la porta spalancata.

Swish. Scrap scrap. Variconi armeggio rapidamente con cancellino e gessetto.

La sua osservazione mi lusinga, dal momento che [’esagerazione...

«Ah, farabutto, ma questa volta io le...»

Swish swisssh. Scrap scrap scrap.

Mi lasci finire. Non ha letto i puntini di sospensione?

«Questa poi!» esclamo la Ruberi, al limite della sopportazione; poi emano uno strilletto rabbioso e

usci con le stesse modalita dell’ingresso.
et sk

«Dottoressa, dov’era finita?» esclamo il barelliere quando la Ruberi rientro in reparto. «Qui ce
n’¢ un altro» disse, alludendo al suo trasportato: il tipo magro rapato a zero, che dalla posizione supina
si guardava intorno con evidente preoccupazione.

«Guardi, lasciamo perdere le domande inutili, eh? Piuttosto, mi faccia un favore.»

«Dica.»

«Mi chiami la Polizia.»

«La Polizia? »

«Si, ha capito benissimo. E non se ne esca con le solite sparate da sindacalista del tipo non mi



compete, che qui tira un’ariaccia.»

«No, & che volevo...»

«Vorra dire che quando porteranno qui suo figlio sanguinante perché ha sfondato la televisione con la
sua testaccia dura io dird semplicemente non mi compete.»

L’infermiere si defilo, sulle ali della stessa ariaccia di cui parlava la Ruberi.

Scrap scrap scrap.

«Ancora lei?»

Le ¢ caduto questo.

Il professor Variconi teneva in mano un Tampax extra flusso. La Ruberi frugo istintivamente la tasca
destra del proprio camice, poi guardo di nuovo Variconi e gli strappo 1’oggetto dalle mani.

Swish. Scrap scrap.

Credo di avere diritto alle sue scuse o, quantomeno, a una spiegazione.

«Bene. Sono contenta che si sia degnato» rispose la Ruberi, con un’evidente aria di trionfo. Si chino e
raccolse il cavo d’alimentazione del defribrillatore 1i vicino. «Guardi qua.»

Swish. Scrap Scrap.

Lo vedo. E un cavo elettrico da 3,5kW.

«E tagliato» La voce della dottoressa tremava di rabbia.

Swisssh. Scrap scrap.

Vedo anche questo.

«Intendevo dire che qualcuno I’ha tagliato.»

Swisssh swish. Scrap scrap.

Mi sembra evidente.

«Allora, Variconi, vedo che questo gioco la diverte molto. Ho fatto chiamare la Polizia per cui le
conviene rispondermi.» La Ruberi inspir0d. «L’ha tagliato lei?»

Swish. Scrap scrap scrap.

Swisssh swish. Scrap scrap scrap scrap.

Swissshhhhhhh. Scrap scrap

Swish swisssh. Scrap.

«Ebbene?»

No.

«Dottoressa, ho la Polizia in linea» disse 1’infermiere, fissando Variconi con aria preoccupata.

«Dia qua.» La Ruberi prese con stizza il cordless che le veniva offerto. «Pronto?»

«Pronto? Sono la dottoressa Pellegrini, con chi parlo?»

«Ah, salve... sono la dottoressa Ruberi del reparto Medicina d’Urgenza dell’ ospedale regionale.»

Ci furono alcuni istanti di pausa, nei quali ciascuna delle due interlocutrici si convinse di essere piu
dottoressa dell’altra. Alla fine parlo la Pellegrini: «Si, I’ascolto.»

«Chiamo in merito al decesso di uno dei feriti dell’esplosione a Montespolverato.»

«Si, I’esplosione al circolo neonazista. Stiamo investigando. Un attentato, sicuramente.
Fondamentalisti, di fede religiosa o politica. Ha informazioni a riguardo?»

«Be’... Insomma... Senta, io ’ho chiamata perché qui in reparto ¢ successa una cosa... strana.»
Dalla pausa che segui si poté capire che la Pellegrini non amava le cose strane.

«Sarebbe? »

«Non le posso spiegare ora, al telefono. Devo prima chiarire alcune cose.»

«Spero che si tratti di qualcosa di veramente grave... sa, abbiamo pochi uomini e questa notte sta
succedendo di tutto...»

«Direi sicuramente gravissimo.»

«Sar0 franca: in questo momento abbiamo i nostri grattacapi con una sparatoria in un fast-food
algerino. E la seconda volta in pochi mesi... Le mando appena possibile una persona di fiducia,



I’ispettore laccarino. Doveva comunque passare a raccogliere le deposizioni dei feriti.»

«Come preferisce» disse la Ruberi, rassegnata.

«S1 ma non subito» preciso la voce al telefono, che poi aggiunse: «Sa, anche noi qui siamo costretti a
dare delle priorita.»

«Capisco» rispose la Ruberi con una voce che grondava frustrazione. Per un attimo resto in silenzio,
indecisa. «Aspettero» disse infine, «buonanotte» e riattacco.

Swisssh. Scrap scrap.

Che vuol fare ora? Denunciarmi?

«Senta, Variconi. Forse lei tratta con cadaveri dalla mattina alla sera e non ha ben chiaro un concetto:
un moribondo non ¢ necessariamente un morto e agevolargli il trapasso assomiglia molto a un
omicidio.» Il silenzio era calato di colpo in corsia, e la parola omicidio aleggio in modo sinistro. Tutti
si girarono a guardare.

Swissshsh. Scrap scr...

«Forse 1o so i0, chi € stato.»

«Chi ¢?” disse la Ruberi, guardando a sinistra, a destra e verso 1’alto.

«lo. » Era stato I’uomo in barella a parlare.

«E lei chi ¢?7»

«Velenosi Ignazio. Non riesco ad alzare il braccio destro.»

«Lo metteremo a posto. Che stava dicendo?»

Il Velenosi, con istinto da teatrante, si guardo intorno con gli occhi semichiusi, per ricreare
I’atmosfera greve della congiura. «L.’ho visto uscire.»

«Ma di chi diavolo sta parlando?» La dottoressa Ruberi non amava il mistero, né tantomeno il teatro.

«Era un Babbo Natale mezzo rotto, che usciva mentre io entravo» riprese Velenosi. «Il signore qui
presente 1’ha quasi messo sotto con la barella» disse indicando il barelliere «e lui gli ha insultato la
madre.»

Swisssh swisssh. Scrap scrap scrap scrap.

«Poteva essere chiunque» disse la Ruberi. «Perché pensa che sia stato lui a tagliare il cavo del
defibrillatore?»

«Non lo so perché, ma so che & stato lui. E che il tipo aveva un’aria. .. familiare.»

Swish. Scrap scrap.

«Non credo che la Polizia si accontenti delle sue sensazioni parentali...» inizio la dottoressa, ma si
interruppe quando vide che il giovane rasato non I’ascoltava piu e che guardava altrove con le pupille
contratte dal terrore.

Guardava verso la lavagnetta.

«Variconi» disse la Ruberi rivolgendosi all’anatomopatologo, appostato 1i vicino, «vuole dirci
qualcosa?»

Posso portare via anche questo?

ek

Un fagotto di stracci rossi si trascinava zoppicando lungo i margini della provinciale che
dall’ospedale regionale porta a Montespolverato. In quella notte di letizia erano pochissime le
macchine ancora per strada. Tutte le persone normali erano al caldo, in famiglia, e mangiavano a
quattro palmenti in attesa di festeggiare il Natale. Sarebbe stata dura per ’'uomo avvolto negli stracci e
con il braccio sinistro al collo trovare qualcuno a cui estorcere un passaggio.

La lama di luce di un paio di fari si profilo nelle tenebre invernali. Un’auto si avvicin0 velocemente e
sfreccio via, senza che ci fosse neanche il tempo di fare un gesto... o quasi: I’'uomo alzo il dito medio



della mano destra verso 1 fanalini rossi che si allontanavano e riprese a camminare. Aveva freddo,
I’uomo infagottato. Quello che era stato un costume da Babbo Natale era troppo leggero per
proteggerlo dall’aria fredda e umida. Il vestito era infatti una divisa da pompiere, impermeabile, ma
senza un minimo di imbottitura. Per sembrare “piu in carne” I’uomo si era avvolto attorno al corpo e
alle membra alcuni stracci che erano in gran parte scivolati via, tranne pochi residui stracciati e
sbrindellati. La stola di /apin bianco che portava al collo, spelacchiata e fradicia, assomigliava piu a
una lisca di pesce che a una pelliccia. I piedi sciaguattavano in un paio di calosce gialle da
pescivendolo, trasformate in stivali neri con una generosa mano di lucido per scarpe.

Il rumore di un’automobile giunse dal fondo della strada. L.’uomo si preparo per tempo e, quando
I’auto comparve, si sporse gesticolando sul bordo della strada. L’auto gli passo accanto carica di urla e
risate. Un gruppo di giovani dementi. Dal finestrino uno di loro urlo: «Babbo Nataaaaleee» e a questa
invocazione fece eco un pernacchio come non se ne udivano dai tempi del Marotta.

«Bastardi. Non arriverete a domani» disse 1’uomo, con la sicurezza di chi normalmente non € smentito
dagli eventi, quindi s’incammino lungo il ciglio della provinciale, un po’ per vincere il freddo e un po’
per avvicinarsi all’'unico lampione in vista.

La meta fu raggiunta dopo una decina di minuti. Il lampione sovrastava I’'insegna di un bar-tabacchi
che, a giudicare dall’aspetto, poteva aver cessato 1’attivita da anni. C’era anche una fermata d’autobus
con una mezza panchina sgangherata. Il Babbo Natale si sedette: ora forse, sotto la luce giallastra del
lampione, qualcuno I’avrebbe visto e 1’avrebbe raccolto.

Aspetto cinque minuti, forse dieci. L’ ipotesi della morte bianca cominciava a sembrare una
prospettiva accettabile, quando udi il rombo d’un motore. L.’uomo si alzd; sentiva che sarebbe stata la
volta buona. Vedeva gia i fari dell’auto avvicinarsi. Fece qualche passo incontro all’auto, alzando il
braccio sano. Quando capi che la luce dei fari si stava riflettendo sull’acqua di una pozzanghera era gia
troppo tardi: I’auto I’aveva inzaccherato da capo a piedi.

Il ritorno alla panchina fu scandito da recriminazioni nei confronti dei santi Policarpo e Calepodio, e
finanche della beata Lutgarda di Wittichen. I lineamenti del Babbo Natale tornarono a distendersi solo
quando il pompon del berretto di lana rossa gli ricadde sul viso come un bobtail bagnato. L uomo si
tolse il copricapo, lo strizzd con premura infinita e, adagiatolo sul braccio ingessato, prese ad
accarezzarlo amorevolmente: rammentava quel Natale di molti anni prima, quando quello stesso
berretto era uscito dall’unico, triste pacco che lo aspettava sotto 1’albero.

«Mamma! Mamma! E tutto qui quello che mi ha portato Babbo Natale?»

«Si, Matteo. E lo sai perché? Perché sei stato cattivo.»

«E 1l trenino? 1l Big Jim? La medaglietta di san Benedetto?.»

«Niente!»

«Davvero?»

«Proprio cosi! E ora levati dai piedi, che la mamma aspetta gente.»

Era stato proprio allora che la storia di quel bastardo del ciccione in rosso gli aveva cominciato a

puzzare...
Sesfesk

L’urlo inumano di Ignazio Velenosi fece voltare tutti i codici verdi nella sala d’attesa. Qualcuno
st sentl molto meglio, al punto di riguadagnare 1’uscita senza voltarsi indietro. Una vecchia monaca
vestita di nero si segno e invito il suo assistito, un anziano intubato con gli occhi che roteavano per il
terrore, a riconciliarsi col Signore prima che fosse troppo tardi.

«Il prossimo» disse I’infermiera all’accettazione.
La dottoressa Ruberi smise di manipolare il braccio destro di Velenosi: «Su, su! Un ragazzone come



lei dovrebbe mostrare piu coraggio davanti a una signora.»

Swisssh. Scrap scrap.

«Molto divertente, Variconi, ma sono proprio 10» soggiunse Katrina Ruberi, con tono gelido.

Ignazio Velenosi riprese a respirare normalmente e mormoro qualche cauta bestemmia a bassa voce,
seguita da un lapidario «fa male, cazzo!»

«La frattura sembra bruttina» gli spiego Katrina, quindi gli fece un’iniezione per calmare il dolore.
«Ora le faremo una bella lastra e vedremo le condizioni della sua articolazione» quindi si rivolse al
barelliere: «Porti il nostro paziente in radiologia e chieda un RX alla spalla destra. Mi porti i risultati
non appena disponibili.»

Il barelliere annui e s’infilo con destrezza nel traffico di lettighe, diretto all’ascensore.

Katrina si tolse i guanti e li gettd con rabbia tra i rifiuti. Si strofino con forza gli occhi chiusi e fece
una smorfia di stanchezza. Ma quanto ci metteva la Polizia a farsi vedere?

Swisssh. Scrap scrap scrap.

Dovrebbe riposare. La stanchezza puo essere fatale.

Katrina si ricompose: «La sua sollecitudine mi commuove. Ora si offrira di sostituirmi, vero?»

Swisssh. Scrap scrap scrap.

Non voglio sostituirla. lo le subentro quando fallisce.

Katrina espirod con forza: «Mi scusi, ma non ho tempo di giocare» quindi si diresse verso un altro

paziente.
Hesfesk

Nonostante lo sfoggio di gelido umorismo, il dottor Variconi era molto seccato. Durante la sua
onorata carriera professionale era stato accusato di cose orribili, eppure era sempre stato scagionato da
ogni accusa. Questa bieca insinuazione di aver assassinato Babbo Natale, invece, lo offendeva
nell’intimo, tanto pilt che quest’accusa falsa acuiva il senso di rimorso per non essere veramente stato
lui. Ebbene, se la dottoressa Ruberi voleva giocare a fare la gola profonda, avrebbe fatto meglio a
ispirarsi a Linda Lovelace.

Variconi ormai non rimpiangeva piu la mancanza della lingua. Talvolta i suoi sogni mutavano in
incubi quando rivedeva la sua creatura, la donna perfetta, I’essere che aveva messo insieme pezzo per
pezzo con pazienza e professionalita infinite, nella sacra inviolabilita del proprio laboratorio privato.
L’occhio della mente tornava a indugiare su quelle forme armoniose, le sue mani saggiavano le carni
sode e poi, improvvisamente, la scena virava al peggio: il lampo di consapevolezza negli occhi della
creatura, una mano femminile che afferra il bisturi, la lotta, il chiarore abbacinante della lampada
chirurgica e infine il dolore alla gola, feroce e paralizzante, neanche gli avessero riempito la bocca di
piombo fuso.

Non era stato duro rassegnarsi a comunicare con la lavagnetta: piu difficile era stato padroneggiare la
tecnica del gessetto, quanto bastava per renderlo insopportabile anche a dieci metri. Ora che non poteva
piu trafiggere la Ruberi con il suo eloquio, I’onta subita sarebbe stata lavata in modi ben piu

soddisfacenti. Era tempo che un altro corpo entrasse a far parte della sua collezione di surgelati.
Sesfesk

Si era quasi assopito, cullato dai ricordi, ottenebrato dal gelo, quando il rumore di un clacson
fece trasalire il pietoso Santa Claus rannicchiato sulla panchina. Una macchina si era fermata a pochi
passi da lui, una Rover grigio topo, lucidata a specchio. Babbo Natale si alzo barcollando, le gambe
pesanti come piombo. Era I’ultima opportunita che il Fato gli concedeva.



Si accosto al finestrino abbassato. Il buio dell’abitacolo rendeva invisibile il guidatore, ma la voce era
chiara quando pronuncio la parola di rito: «Quanto?»

Tra sé e sé, Babbo Natale comincio a scegliere alcune delle imprecazioni che tanta parte avevano nella
sua vita sociale. Quante volte il medesimo errore era capitato anche a lui? Quante volte si era accostato
a un’autostoppista per chiederle il prezziario dell’amore mercenario e si era sentito respingere in malo
modo? Per un attimo, penso di chiedere cinquanta euro e far buon viso a cattivo gioco. In fondo, ormai
aveva quasi perso la sensibilita degli arti inferiori. Bastava che il congelamento salisse di qualche
centimetro e non si sarebbe accorto di nulla... Stava valutando la risposta, quando la luce nell’abitacolo
si accese.

Comparve un ragazzo poco pil che ventenne, coi capelli cortissimi, il pizzetto curato e uno sguardo
strano... lo stesso sguardo vuoto, perso, febbricitante, che aveva visto brillare negli occhi degli ospiti
delle cliniche per malati di mente, frequentate ai bei tempi dei ricoveri coatti. Mentre fissava quel
volto, le gambe cedettero definitivamente e I’'uomo infagottato negli stracci rossi scivolo a terra con un

grugnito sordo.
Hesfesk

A svegliarlo fu il prurito alle gambe. Il sangue aveva ripreso a circolare fastidiosamente, ma in
compenso un piacevole calore si stava diffondendo nel corpo. Apri gli occhi: era nell’abitacolo della
macchina, pervaso da un piacevole profumo dolciastro e speziato. Giro faticosamente il capo verso il
guidatore e il movimento gli procurd una fitta dolorosa al collo. Emise un rantolo. Il guidatore fisso
nuovamente su di lui gli occhi spenti, da pesce morto. Una sigaretta artigianale gli penzolava dalle
labbra. Un sorriso la fece oscillare pericolosamente, seminando cenere.

«Bene, ti sei svegliato! Stavo per portarti in ospedale.»

«Nnnnnn» rispose Babbo Natale in un primo, fallimentare tentativo di recupero della favella.

«Ma prima mi ci voleva un po’ di relax» aggiunse il guidatore, soffiando fuori il fumo. «Sai, avevo
altre aspettative per la serata...»

«Nnnspdle...»

«Certo, con quel vestito addosso eri un po’, come dire... improbabile... ma qui di vestiti strani se ne
vedono... eh eh eh, sissi...»

«Montespolverato...» riusci infine a sbottare il fagotto di panni rossi, «non 1’ospedale... ci sono gia
stato... portami a casa. A Montespolverato...»

«Come il signore desidera. In fondo non ho un beneamato cazzo da fare. Natale di merda.»

«Festa ingannevole» rispose con voce roca Babbo Natale, che ormai era riuscito a mettere in moto le
corde vocali.

«Come dici?»

«Dammi del lei, ragazzo. Non te lo chieder0 una seconda volta.»

«S-si, certo... diceva, scusi?»

«Festa ingannevole, miscela di credenze pagane. Ottimo nascondiglio per /oro, momento perfetto per
tornare alla luce...»

«Loro» sussurro il guidatore. Rimase in silenzio alcuni istanti, poi prosegui: «quando tu... lei dice
loro, intende per caso...»

Babbo Natale lo fisso in silenzio. L altro continud con sforzo evidente.

«Intende forse... gente che conosce? O vuole dire la gente in generale?»

Il Babbo Natale socchiuse gli occhi, come se lo stesse studiando: era compiaciuto dalla deferenza del
giovane, e il suo tono calmo e cadenzato gli risultava particolarmente gradito. Era ormai evidente che
anche il suo terzo occhio era aperto: non I’avrebbe raccolto dalla strada, altrimenti.



«Tu che ne pensi?» gli rispose infine.

«Forse so di cosa sta parlando. Io...» Il giovane mise in moto la macchina e, come se il rombo del
motore gli avesse dato coraggio, aggiunse: «Io oggi ero uscito proprio perché loro si erano
manifestati...»

Babbo Natale annui: «continua.»

«Ah, tra parentesi, i0 mi chiamo Umberto» prosegui 1’altro, «Umberto Malucci» e tese la mano aperta.

Babbo Natale odiava essere toccato, e si ritrasse leggermente. Umberto recupero la mano e se la
strofinod sui pantaloni.

«Dicevo: quando sono a casa, da solo, cio¢ non da solo perché ci sono loro, pero ci sono solo io, come
uomo intendo.» Il ragazzo tird una boccata di fumo azzurrino. «Ma loro non sono donne, cio€¢ non sono
né uomini né donne e non so se si tratta dei tuoi... dei suoi loro, ma uno dei miei loro €... insomma, €
una lei.»

Babbo Natale lo fisso intensamente con il terzo occhio.

«Ecco... e non sto parlando di mia moglie, no. Siamo separati» prosegui Umberto che, rilassato dal
fumo della canna, non aveva piti il minimo controllo sulle proprie esternazioni: «E di Lena che parlo.
La dolce Lena che mi chiama nel sonno. Che gratta dietro le porte la notte. Che mi stira le camicie.»

«Lena? Mi piace. Come la protagonista di Darkness» borbotto Babbo Natale, poi rimase un po’ a
pensare, grattandosi il naso con la mano sana, finché non giunse I’illuminazione: «Quindi,
interpretando le coincidenze in senso olistico, si tratta di... presenze!»

Umberto lo fisso. «E la prima volta che qualcuno mi capisce» disse con tono di ammirazione. «Lei &
un genio.» Quindi riprese il tono confidenziale di poco prima: «Sa... Lena viene a trovarmi tutte le
notti, da quando mi sono trasferito nella casa nuova. All’inizio mi spaventavano quelle voci senza
corpo... le camicie che si muovevano.» Sollevo le sopracciglia e sgrano gli occhi in un sorriso folle:
«Ma adesso ho capito. Ho chiesto informazioni su chi viveva prima di me nella casa. E la vicina mi ha
detto solo: quel poverino. Pero le bollette erano intestate a una certa Lena... poi mi hanno detto che
lavorava a Pontemarcio, sulla statale... ¢ lei adesso che si occupa della casa, e 10 ogni tanto faccio festa
con le sue amiche... soprattutto quando lei mi si rivela, come oggi.»

Babbo Natale scosse la testa: «E I’avvento di Y’Golonac. Lo sapevo.»

«Igolo-che?» chiese Umberto in un sussulto di razionalita.

«Lo sostiene anche Silos von Lager» prosegui Babbo Natale, ignorando I’interruzione, «quando
richiama la nostra attenzione sulla piu nefasta delle profezie: allora che I’obeso decapitato, il Grande
Antico, tornera sulla terra in vesti rosse, celando in improbabili guanti le bocche sbavanti sui palmi
delle mani, ghignando con posticcia faccia barbuta, seco recando doni maligni, solo allora i morti
dall’incerto sesso torneranno a spianare le altrui vesti... o qualcosa del genere. E questo che mi ha
condotto alla Sagra di Santa Claus, oggi, e poi sulla tua strada. E un segno.»

In quel momento I’auto sorpasso un punto in cui il guard-rail era stato sfondato. Dalla scarpata sul
lato della strada saliva un fumo denso con un odore acre di pneumatici bruciati. Umberto rallentod
d’istinto e si gird a guardare.

«Ehi, ha visto 1a?»

«Che cosa?»

«Laggiu. Un incidente. Un’auto ¢ uscita fuori strada.»

«Lo so.» disse Babbo Natale. «Giovani spiacevoli e maldestri, gente sostanzialmente inutile: I’'umanita
non sentira la loro mancanza.»

Umberto soffio fuori il fumo in una folle risata, accelero nella nebbia e accese la radio. Le note di

Bianco Natal in versione gospel invasero 1’ abitacolo.
sesfesk



«Dottoressa, ¢’e uno della Polizia che chiede di lei.»

«QGrazie, lo faccia entrare.»

«... Qui?» Poi I’'infermiere senti tutto il peso della stupidita della domanda, e usci.

La Ruberi stava ripulendo le ustioni di terzo grado di un altro membro pelato del circolo neonazista.
L’uomo era in deliquio, ma gemeva di dolore ogni volta che la dottoressa gli staccava un pezzo di
tessuto dalla carne bruciata. «Quelli nei forni crematori stavano peggio» voleva dirgli la Ruberi, ma
lascio perdere.

«Mila, altre pinze!» L’infermiera ucraina prese le pinze che stringevano il brandello e porse in cambio
quelle sterilizzate. Nei tempi morti inumidiva gli impacchi sulle bruciature del malcapitato e gli
bagnava la fronte: nel fare questi movimenti doveva protendersi sopra di lui. In quei momenti, nella
povera mente dell’'uomo sdraiato si andava rafforzando I’equivoco di aver agito bene, in vita.

La porta dell’ambulatorio si riapri e comparve 1’infermiere seguito da un uomo sulla cinquantina, alto
circa un metro e settanta, né grasso né magro, abbigliato con un completo giacca-cravatta-calzoni da
grandi magazzini. L’infermiere punto I’indice al centro della stanza e usci. L uomo si diresse verso il
tavolo operatorio.

«Ispettore Dante laccarino, buonasera» disse I’'uomo a Mila, che sorrise di rimando.

«Buonasera» disse la Ruberi dall’altra parte del tavolo, con un tono acidulo che tradiva la sua
vocazione da primadonna. «Sono io Katrina Ruberi, ho chiamato io.»

L’uomo voleva avvicinarsi per i convenevoli di rito, ma la dottoressa alzo le mani guantate
intimandogli di restare dov’era. «Scusi se non la faccio avvicinare. Se in questo momento potesse
osservarsi al microscopio vedrebbe brulicare milioni di stafilococchi.» Inconsapevolmente 1’ispettore
prese a grattarsi i radi capelli neri.

«Ha visto che bel regalo di Natale?» prosegui la Ruberi alludendo al ferito.

Iaccarino buttd un occhio all’'uomo disteso sul tavolo: i vestiti erano a brandelli, le ustioni ricoprivano
buona parte delle braccia e del torace, anche meta del volto era deturpata. Ahime, che piaghe vidi ne’
lor membri, /ricenti e vecchie, da le fiamme incese! /Ancor men duol pur ch'i' me ne rimembri.

«Scusi, come dice?»

«Niente, ricordavo... niente.»

Katrina gli rivolse uno sguardo insofferente. Dante Iaccarino mise a tacere la parte della sua mente
persa in un’anomala passione per la letteratura trecentesca e riporto a galla quella del Funzionario di
Stato: «Torniamo a noi: I’esplosione a Montespolverato, vero?»

«Esattamente.»

«C’¢ gia un’unita sul posto» disse laccarino, «ma la dottoressa Pellegrini mi ha detto che qui ci
potrebbero essere dei risvolti importanti.»

«Hmmm...» rispose Katrina che, dopo la testimonianza di Velenosi, aveva cominciato a dubitare della
colpevolezza di Variconi e non se la sentiva di sbilanciarsi. «Le da fastidio se proseguo il lavoro? Il
paziente non ¢ gravissimo, ma prima finisco e meglio €: ce ne sono altri tre nelle stesse condizioni.»

«Altri tre? Ma sono le dieci di sera...» laccarino non poteva credere che da qualche parte nel mondo
gli orari di lavoro fossero peggiori che nella sua Questura.

«Che vuole farci, le emergenze...» L uomo sotto i ferri mugolo mentre la Ruberi gli staccava una
lunga striscia di tessuto da una ferita. Mancava solo che ’uomo aggiungesse «Sssi... ancora...» € la
scenetta sadomaso sarebbe stata perfetta.

«Abbiamo perso un paziente» prosegui la Ruberi, con la naturalezza di chi sta rimuovendo una
vecchia carta da parati, «un certo Egidio Bragazzi: un pezzo grosso, a giudicare dal titolo sulla tessera
del circolo... circolo Ebola, mi pare» e ripenso al poster nello studio di Variconi: chissa perché un
fiume dello Zaire dava il nome sia a un virus mortale che a un circolo neonazista...



«Evola, dottoressa, Evola» la corresse laccarino che poi rimase in silenzio mentre elaborava
parallelismi — olistici, avrebbe detto qualcun altro — tra I’ideologo razzista e il virus che miete vittime
nell’ Africa nera. «Che titolo c’era su quella tessera?» disse, infine, il poliziotto.

«Gran Connestabile. Con due enne»

L’ispettore scosse la testa. «Altro che pezzo grosso» disse con sarcasmo, «quello nella vita faceva il
bidello» poi colse lo sguardo interrogativo della Ruberi. «Si, il Bragazzi era una vecchia conoscenza.
Quelli del circolo sono tutti schedati: scaramucce con quegli altri deficienti di Lotta Perpetua, incendi
di cassonetti...»

«Be’, sono ragazzi» disse la Ruberi, indicando il suo paziente, «cresceranno, cambieranno. Finché
sono piccole cose...»

«Finché non ci scappa il morto» rispose di getto laccarino, e la sua faccia si fece funerea. «Mio nonno
paterno ¢ stato impiccato dai nazifascisti a Cassino e lasciato penzolare finché la testa non si ¢ staccata
dal busto: era socialista e aveva dato ospitalita a un amico partigiano. L’altro mio nonno ¢ stato fucilato
a Pola dai titini e poi inchiodato sulla porta del municipio: era impiegato comunale e aveva la tessera
del partito fascista.»

«Capisco» disse la Ruberi, e strappo col tessuto un altro gemito al ferito.

«Lasci che le dica come la penso» disse laccarino, «a confronto degli orrori del passato qualcuno
pensa di poter dire che una svastica sul muro e una lapide imbrattata siano ragazzate. Ma basta che la
stupidita media del Paese superi il livello di guardia e ci ritroveremo di nuovo all’inferno. La
Repubblica va difesa.» E mentre lo diceva gli sembrava di rivedere gli occhi di Falcone e Borsellino
che lo fissavano con approvazione dai ritratti appesi nello striminzito studiolo di casa sua.

La Ruberi non poté che assentire: un uomo era morto, € quella non poteva essere una ragazzata,
soprattutto se si trattava di un suo paziente. «Questa era 1’ultima» esclamo soddisfatta, staccando un
pezzo di stoffa bruciaticcia.

«Mila, avanti un altro!»

In quel momento le ante basculanti della porta di servizio si aprirono ed entro il solito barelliere con
Velenosi. Teneva una busta in mano.

«Dottoressa. I risultati delle radiografie.»

«Grazie. Dia qua.»

La Rubert apri la busta ed esamino le lastre. Velenosi riconobbe Iaccarino. Iaccarino riconobbe
Velenosi. Mila era tornata con un altro ustionato e ora si aggiustava i capelli con lo specchietto in
dotazione a Chirurgia.

«Per0... € un bel casino» commento la dottoressa, facendo trasalire il Velenosi. «LL.e dovremo mettere
un chiodo nel braccio.» Il Velenosi penso a Gesu Cristo e svenne. Iaccarino penso a suo nonno materno
crocifisso sul municipio e digrigno 1 denti.

Mila penso che coi capelli piu corti non sarebbe stata affatto male.

ek

Il sottofondo di musiche natalizie si adattava perfettamente all’atmosfera giamaicana creata dal
riscaldamento al massimo e dal fumo della marijuana di Umberto. I due occupanti della Rover erano
totalmente persi: un viaggio nel viaggio. Di momento in momento, il finto Babbo Natale diventava piu
loquace.

«Ignaro ragazzo» disse a un certo punto, «dal momento che dimostri un certo talento, voglio
raccontarti della mia impresa di oggi.» Babbo Natale si strofino il naso con la manica del braccio
destro. «Dimmi... hai mai sentito parlare del sabba infernale noto come Natale Arcobaleno di
Montespolverato o Sagra di Santa Claus?»



«Uh?» concentrato sulla guida nella nebbia lanuginosa, attento a non disperdere il fumo del cannone
consunto tra le labbra, Umberto si era fatto laconico. Il suo grugnito, tuttavia, esprimeva dubbio e
desiderio di apprendere. E Babbo Natale rispose subito a quell’esigenza.

«Ogni anno, nei giorni del solstizio invernale, altrimenti noto come Natale, il comune di
Montespolverato organizza un incontro...»

«Uh?»

«Lincontro dei Santa Claus. E un’occasione in cui tutti i barboni, i diseredati, gli sfigati dell’universo
si travestono da ciccione barbuto e si raccolgono nella piazza principale del paese. Per dare e ricevere
doni...»

«Uh?»

«In realta, luogo, tempo ed energie psichiche sono perfettamente coerenti, focalizzati direi, per
I’evocazione di Y’ Golonac. Proprio come insegna Al Azif: il solstizio d’inverno, la piazza al centro del
crocevia, il rabbioso senso di frustrazione degli ostracizzati, costretti a travestirsi da obesi. Tutto
perfetto per evocare il ciccione decapitato! E anche le date e la posizione dei pianeti. Era tutto pronto!
L’avrei trovato 1i! E infatti ¢ proprio Ii che I’ho trovato!»

«Uh!» Umberto giro lo sguardo su Babbo Natale, estasiato dalla rivelazione. La bocca si spalancod per
lo stupore e il mozzicone, fortunatamente quasi spento, gli cadde tra le gambe. Non si preoccupo
nemmeno di recuperarlo.

«L’ho riconosciuto subito» continuava Santa Claus, «il volto rubizzo era sicuramente posticcio, falso.
Non c’erano dubbi: una testa rigenerata dai Mi-go.»

«Mi-che?»

«I Mi-go, 1 funghi di Yuggoth!»

«Ah!» Si parlava di funghi allucinogeni. Ora era tutto chiaro.

«Ho capito subito che era Lui. Era evidente anche dal sacco che si trascinava dietro: enorme, pesante.
Si vedeva da come lo trasportava. L’avatar era affaticato.»

«E poi?» chiese trepidamente Umberto.

Babbo Natale sfoggio un sorriso da predatore: «Ho approfittato del caos. Ah, il contrappasso! Un
Grande Antico tradito dal caos. Mentre 1 ciccioni rutilanti saltellavano tutto intorno, 1’ho colpito alle
gambe, il suo punto debole, e quando ¢ stramazzato ho portato via il sacco.» Babbo Natale riprese fiato,
come se avesse smosso un macigno. «Era pesantissimo, quel sacco. Forse conteneva polvere del
comando, la sabbia di Naclanat raccolta nel cuore delle stelle morte.»

«Roba buona, insomma.» Umberto si faceva sempre piu interessato.

«Purtroppo 1 cultisti mi attendevano, appena fuori dal circolo magico degli officianti. Mi hanno preso
e picchiato, hanno cercato di uccidermi e hanno rubato il sacco.»

«Maledetti!» sibildo Umberto, con un volto che esprimeva il pill sincero rammarico. Quindi, per
consolarsi, recupero 1l cannone e lo riaccese.

«Ah, ma non c’¢ alcuna ragione di crucciarsi: I’'investigazione olistica ha avuto successo ancora una
volta. In ospedale, indovina chi ritrovo?»

«Uh?»

«Lui: I’avatar. Probabilmente in piazza aveva capito che lo braccavo. Sicuramente ha cercato di
abbandonare il pianeta, ma la procedura dev’essere fallita: c’era stata un’esplosione, era ferito. Se non
ci fossi stato io ’avrebbero guarito, avrebbe potuto continuare la sua pseudo-esistenza, continuare a
controllare le menti umane, spingerle alla follia di questo rito assurdo... ora siamo salvi. Ci vorra
tempo ma, vedrai, ci disintossicheremo.»

Umberto non aveva le idee chiare. E non sentiva proprio 1’esigenza di disintossicarsi. Per un cannone
ogni tanto, poi... Una cosa pero era chiara: a parte I’aspetto bizzarro, il tipo vestito da Babbo Natale era
coinvolto in affari grossi. Agli occhi di Umberto appariva circonfuso da un alone violetto, forse il
riflesso della nebbia illuminata dai radi lampioni, forse un segno di benevolenza di Lena, la



trans-fantasma.
Anche Babbo Natale era a sua volta impegnato in una profonda valutazione: il guidatore era un
ragazzo semplice ma attento, curioso € mentalmente vivace. E poi... era uno dei pochi, forse I'unico,

che non si divertiva a parlar male di sua madre.
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«E quindi questo signore, oltre ad essere presente nel luogo dell’esplosione, avrebbe anche
assistito all’incidente che ha condotto al decesso del Bragazzi» chiese laccarino indicando Velenosi,
steso a pochi metri sul lettino.

Katrina annui: «Si. Io pensavo... pero, si. Ha assistito all’incidente.»
«Cosa pensava?» L’istinto da sbirro di Iaccarino si era risvegliato di colpo.

«Niente, niente.» Per un attimo la Ruberi si senti in colpa. In fondo, Variconi era un collega, e per di
pilt menomato. Non aveva senso accusarlo per un semplice sospetto, soprattutto se qualcuno aveva
davvero visto il colpevole. Quindi la dottoressa ricaccio in un angolo della mente la propria istintiva
avversione per Variconi e soggiunse: «Avevo pensato che magari il cavo del defibrillatore poteva
essere stato tranciato dalle ruote di un carrello, o di un lettino...»

«Non toccate il dispositivo: la scientifica fara le verifiche del caso; intanto devo raccogliere le
deposizioni...»

«Mi scusi un attimo»lo interruppe la Ruberi, andando incontro a un infermiere che si era accostato al
letto del ferito.

«Preparo il ricovero?» chiese I’infermiere.

«No. Operiamo d’urgenza. Se aspettiamo ancora, la frattura potrebbe non ricomporsi correttamente.»

Il giudizio senza appello della dottoressa Ruberi sulle condizioni della sua spalla terrorizzd Velenosi
pit dell’idea di finire inchiodato come Gesu Cristo: era cosi bianco di paura da sembrare piu ariano di
un ufficiale delle SS. Avrebbe suscitato I’invidia dei propri camerati.

«Che fa, ha paura di un chiodino nella spalla?» lo canzono la Ruberi.

«Dottoressa, le dispiace lasciarmelo per una breve deposizione prima dell’intervento?» Chiese
Iaccarino, che nel frattempo si era avvicinato al ferito.

Katrina ci pensod su un momento, poi acconsenti «Non pill di un quarto d’ora. Intanto faccio preparare
la sala operatoria.»

A un cenno di laccarino, I’infermiere porto la barella con Velenosi in una saletta appartata e li lascio
soli. Taccarino si tasto le tasche alla ricerca di una sigaretta, prima di ricordare che in ospedale ¢ vietato
fumare. Velenosi fissava il soffitto, deciso a mostrare al piedipiatti la forza di carattere di un camerata.

«Salterei la parte sui diritti, tanto li conosce gia» esordi laccarino, mentre scartava una caramella alla
menta.

Velenosi continuo a fissare il soffitto in silenzio.

«Bene, lo prendero come un tacito assenso» continuo I’ispettore. Si avvicino alla lettiga e succhio
rumorosamente una caramella sostitutiva. «Mi pu0 raccontare con precisione che € successo prima
dell’esplosione?”

«Da me non saprai nulla, sporco sbirro. Se 1 camerati mi chiamano Intrepido ci sara pure un motivo.»
Velenosi sorrise. Il suo ghigno soddisfatto prendeva aria da un paio di incisivi polverizzati
dall’esplosione.

Iaccarino sospiro. «E un suo diritto. Naturalmente, se non collabora, non mi sentiro in dovere di
tutelare I’integrita fisica del suo deretano.»

Velenosi sogghigno ancora. Il suo vocabolario era troppo semplice per cogliere il senso della



minaccia.

«Senta, Intrepido, si ricorda del piccolo Karim e dei suoi fratelli?»

Velenosi smise di sogghignare. Non rispose.

«Mi sembra di intuire che la risposta € si» continuo I’ispettore. «A proposito, lo sa che in questo
momento sono dentro per un’altra rissa?»

Velenosi fisso Iaccarino. Il suo cervello girava a vuoto nel ricordo del pestaggio del piccolo Karim
durante una delle scorribande notturne con gli altri camerati dell’Evola. E della fuga precipitosa del
gruppo all’arrivo dei sette, enormi fratelli del piccolo Karim. Sarebbe finita male, se una volante di
passaggio non fosse intervenuta per un controllo.

«Se disgraziatamente finisse in cella con loro, per quanto tempo crede di riuscire a conservare intatte
le ossa... e il resto?»

Velenosi stava sudando.

«Ha caldo?» chiese premuroso I’ispettore, «Gradirebbe finire al fresco? Purtroppo il nostro secondino
ha problemi di udito: potrebbe non sentire le lamentele dei prigionieri... anche se fossero grida
sguaiate...»

«E stato il camerata Bragazzi» lo interruppe il Velenosi. «E stata sua Iidea di fott... di liberarci dei
negri vestiti da Babbo Natale.»

«Continui, magari si libera una cella singola» disse Iaccarino.

Velenosi si aggrappo allo spiraglio di salvezza. Senti le lacrime spuntare dagli occhi gonfi. «lo non
volevo. Lo giuro. Un conto & picchiarli, cosi, per divertirsi un po’, ma il Bragazzi li voleva tutti morti:
voleva usare le budella dei negri morti come festoni natalizi!»

«Avanti ragazzo, raccontami tutto.»

Ormai Velenosi era quasi isterico, € ansimava tanto da non riuscire a parlare. Iaccarino prese un
bicchiere d’acqua da un distributore e glielo porse.

«Il Bra... il Bragazzi voleva massacrarli tutti insieme» continud Velenosi, dopo qualche avido sorso,
«e se ci lasciava la pelle qualcun’altro pazienza, Dio avrebbe riconosciuto 1 suoi. L’occasione giusta era
la festa di Natale per 1 poveracci di Montespolverato, quella dove radunano negri e straccioni, li
vestono da Babbo Natale e gli fanno la festa.»

«Ma la festa gliela volevate fare voi, vero?» disse laccarino.

«Si. E la stessa cosa che ha detto il Bragazzi. Operazione Bianco Natal. Sembrava una figata!»

«Ma?»

«Ma un cazzo! Scusi, eh... E andato tutto a puttane!... ehm... in malora! Tutta colpa di quel Babbo
Natale dimmerda... cioe... del c... insomma, quello li!»

«Ragazzo, cosi non capisco nulla. Comincia dall’inizio e non saltare i passaggi.»

Taccarino si vergognava un po’ a chiamare ragazzo un bestione ottuso che aveva quasi la sua eta, ma
sapeva per esperienza che quel tipo di confidenza funzionava bene con i reticenti spaventati.

Infatti Velenosi vuoto il sacco con dovizia di particolari. Come scrisse laccarino sul rapporto, il
Bragazzi aveva istigato i suoi tirapiedi durante il comizio settimanale al circolo Evola. Voleva
organizzare un attentato ai danni dei nullatenenti ed extracomunitari del posto in occasione della festa
del paese, il famoso Natale Arcobaleno di Montespolverato. 1l piano prevedeva d’introdurre regali al
tritolo tra quelli da distribuire al pubblico di emarginati, ferendone e uccidendone in quantita.

«Ce I’ha scritto che io non volevo?» chiese Velenosi.

«Si, I’ho scritto» rispose con pazienza laccarino, cercando di non perdere il filo. «<E che Dio doveva
riconoscere i suoi?» laccarino sospiro il suo assenso: la frase di Arnauld de Citeaux era una delle solite
sparate trite e ritrite. Quella, in particolare, era diventata 1’alibi piu celebre tra i terroristi da due soldi e
gli scrittori di romanzi d’appendice, e forse era anche un apocrifo. Ma con quello sfoggio di storia da
bignami, Bragazzi aveva raggiunto lo scopo di esaltare gli animi semplici dei camerati, spaventati dalla
possibilita di avere vittime tra donne e bambini di passaggio alla festa.



Cosi, mentre Bragazzi, travestito anche lui da Babbo Natale per non essere notato, ingrandiva il
mucchio di regali con un sacco di tritolo, 1 suoi camerati si assicuravano che nessun Babbo Natale
sfuggisse alla trappola. Qui, per9, il racconto di Velenosi si faceva poco chiaro.

«Ragazzo, spiegati meglio: che c’entra quel Babbo Natale a cui stai dando la colpa di tutto?»

Velenosi era furioso: «C’entra che si e fregato un sacco coi regali e ha cercato di squagliarsela!»

«Un tipico comportamento da Babbo Natale» commento laccarino.

«Ma noi lo abbiamo beccato e corcato di botte. Alla fine era piu rosso lui del vestito.» Velenosi
sussultod dal ridere sul lettino, ma il dolore alla spalla lo calmo. «Poi lo abbiamo lasciato per terra e ci
siamo riportati il sacco al circolo, come preda di guerra. Altro che negri e straccioni, il Natale ¢ la
nostra festa e i regali spettano a noi!»

«Ma quando arrivate al circolo...»

«Un casino. Arriva il capo, vede il sacco, fa in tempo a dire cazzonipezzidimmerda e... Bum! Non ci
capisco piu niente.»

«Figurati io» disse laccarino. «Dunque, provo a riassumere: Babbo Natale si accorge del vostro sacco
di tritolo, azzoppa il vostro capo, gli sottrae il sacco e tenta la fuga, voi lo picchiate, vi riprendete il
sacco con I’esplosivo e lo riportate al circolo giusto in tempo per I’esplosione.»

«Chiaro. Mica potevamo sapere che aveva fregato proprio il nostro, e il capo ci aveva detto di tornare
subito al circolo. E chiaro che il bastardo ce 1’aveva con noi e voleva fotterci tutti! Poi & venuto qui
all’ospedale a far fuori il capo. L’ho visto, ¢ stato lui! Adesso vuole far fuori anche me, che 1’ho
massacrato di botte!» Velenosi sbarrd gli occhi verso laccarino. «Ispettore, mi protegga da Babbo
Natale!»

Taccarino aggrotto la fronte: «Si, si... Vedrd cosa posso fare...»
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La dottoressa Ruberi lascio gli ultimi ustionati alle cure dei colleghi, si prese due caffé amari
dal distributore automatico e raggiunse la sala operatoria numero otto, quella che aveva richiesto per
I’intervento alla spalla del Velenosi. Dentro ¢’era Mila, I’infermiera, che controllava i ferri chirurgici.
Katrina fece dietrofront per andare a prendere il paziente e vide Variconi che sorrideva e le mostrava la
lavagnetta.

Ha gia perso il paziente?

Katrina rimpianse di non aver denunciato Variconi; tutti i suoi sospetti tornarono improvvisamente a
galla come cadaveri enfi d’aria. Quindi, senza proferire parola, gir0 sui tacchi e fece trasalire Mila con
una domanda a bruciapelo: “Qualcuno ¢ stato qui prima di lei?»

«N... no» dichiaro I’infermiera.

«Qualcuno e stato qui quando c’era lei?»

«No» rispose I’infermiera, seccata per I’interrogatorio.

«Le attrezzature sono in ordine?»

«Si. Le sto finendo di controllare ora.»

«Non faccia entrare nessuno, chiaro? Non vada neanche in bagno finché non torno!» Il tono della
dottoressa Ruberi era imperioso come un diktat della direzione sanitaria.

L’infermiera storse la bocca ma annui. Tanto in bagno ci era stata dieci minuti prima. Giusto il tempo
necessario a Variconi per entrare, siringare il flacone del sedativo e uscire; ma questo lo sapevano solo
Variconi e il flacone.

Mentre la Ruberi intimava all’infermiera di fare la guardia, I’anatomopatologo aveva gia rimesso a
posto la boccetta usata per comporre la miscela, una boccetta che portava in evidenza la scritta:
«Succinilcolina. Farmaco mioparalizzante al curaro per anestesia: non iniettare.»
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Katrina corse letteralmente dal paziente. Trovare Variconi appollaiato intorno alla sala
operatoria le aveva messo addosso una rabbia furiosa che sfogo bussando alla porta. La spalanco senza
aspettare risposta.

«E ora» disse a Iaccarino, che annui di rimando.

«Dove mi sta portando?» chiese Velenosi alla dottoressa.

«Ora sistemiamo la sua spalla, vedra che faremo presto.»

«Buon lavoro, dottoressa» disse Iaccarino, «ripasserd domani per il riconoscimento.»

«Grazie. A domani» rispose distrattamente Katrina, che con la mente non faceva che ripensare al
ghigno enigmatico di Variconi.

Taccarino usci dalla saletta in silenzio. La deposizione del Velenosi faceva acqua da tutte le parti: era
chiaro che la bomba era esplosa per imperizia degli improvvisati bombaroli, magari durante il
confezionamento dell’esplosivo e, pur di salvare la faccia, quel naziskin si era inventato un fantomatico
nemico vestito da Babbo Natale che aveva deciso di vendicarsi di loro. Probabilmente anche la
faccenda del defibrillatore era stata causata da un incidente... Che razza di nottata. Ora avrebbe dovuto

inventare qualcosa di sensato da raccontare alla sua superiore, I’algida Pellegrini.
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Ogni piccola cosa, dall’antenna di un insetto a un fiocco di neve, pud mostrare un aspetto
completamente nuovo a ogni successiva osservazione, a testimoniare 1’eterna lotta fra il caos e
I’armonia. Per esempio, la formula chimica della succinilcolina potrebbe rivelarsi estremamente
interessante. La sua particolare simmetria la fa assomigliare a un ramoscello con due fiori, 0 a un
segmento di pianta rampicante. In realta la succinilcolina ¢ un bloccante neuromuscolare, vale a dire
una sostanza che agisce sui centri nervosi da cui partono gli impulsi motorii. Chiunque abbia idea dei
suoi effetti sull’organismo sarebbe sorpreso di scoprire quanto la rappresentazione della sua struttura
chimica si presti bene come fregio ornamentale...

Ignazio Velenosi stava appunto per sperimentare, suo malgrado, 1 portentosi effetti della
succinilcolina. Era disteso sul lettino della sala operatoria otto. La preanestesia aveva gia fatto effetto:
non sentiva piu dolore, era immerso in una nebbia calda e accogliente, dove le voci giungevano come
echi ovattati e rassicuranti. La dottoressa Ruberi era una piacevole presenza femminile, vagamente
materna. Il Caos e I’ Armonia.

Quando gli somministrarono I’anestesia, pero, lo scenario sprofondo in un’oscurita densa e liquida in
cui non gli riusciva neanche di respirare. Dopo un breve momento di panico, Velenosi torno
improvvisamente a vedere qualcosa. La porta della sala operatoria si era spalancata, facendo entrare un
fascio di luce intensa, all’interno della quale si indovinavano i contorni di una figura: un uomo calvo,
dal profilo familiare, che ispirava sicurezza e carisma. Velenosi si alzd dal lettino e ando verso 1’uomo
che lo attendeva nella luce. Si sentiva leggero, incorporeo, e la spalla era guarita. Quando si avvicind
riusci a distinguerlo meglio; la sua mascella e il suo cranio pelato erano inconfondibili... era Lui. Lo
stava accogliendo, col braccio destro alzato...

Ma... no! aspetta! Cos’era quella lavagnetta che gli pendeva dal collo? E perché I’'uomo aveva il
camice ospedaliero anziché la camicia nera? Ed era forse normale che dal suo sorriso si intravedesse
un’oscura cavita senza lingua? Quando 1’uomo nella luce fu cosi vicino da poterlo quasi toccare,
Velenosi lo vide bene in volto e capi che qualcosa non era andato per il verso giusto. «Che stiano
cercando di fottermi?» fu il suo ultimo pensiero cosciente.



«E inutile. Lo abbiamo perso.» La dottoressa Ruberi si tolse la mascherina operatoria e pianse
di rabbia. L’infermiera copri il cadavere di Ignazio Velenosi col lenzuolo verde e comincio a riporre i
ferri, senza far rumore.

Katrina ripenso alla procedura seguita, alla crisi respiratoria del paziente, alla paralisi e agli inutili
tentativi di rianimazione. Non trovo errori. Praticamente il paziente aveva smesso di respirare per
motivi imperscrutabili. Cerco di consolarsi, ma non poteva che pensare alla sfortunata serie di
coincidenze che aveva animato quella estenuante nottata. Forse avrebbe fatto meglio a dormire un po’.
O forse no: temeva che a mente fresca si sarebbe accorta dell’errore fatale.

Si sfilo i guanti e li gettod con foga nel bidone dei rifiuti. Aveva perso due pazienti in una notte, cazzo.
Noto I’espressione sorniona di Variconi, affacciato alla porta della sala operatoria, e il sangue le ando
al cervello. Chiuse gli occhi e cerco di calmarsi. Non avrebbe dato nessuna soddisfazione a
quell’avvoltoio.

Scrap scrap scrap. Il gessetto di Variconi era particolarmente fastidioso.

Katrina fece un profondo respiro e lesse il messaggio.

Come sta il paziente?

Swish. Scrap scrap.

Che fa, sviene?
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Era tarda notte, a Montespolverato. Erano poche le finestre ancora illuminate, e le voci festanti
della serata andavano scemando in sussurri.

Un uomo scese da un’auto posteggiata in un ampio spiazzo, di fronte a un palazzone popolare dalle
mura scrostate. La nebbia era ormai uniforme. Le luci dei lampioni erano del tutto indistinte, lontane, e
la strada deserta che si perdeva allo sguardo aveva I’aspetto tragico e definitivo di una pista
d’atterraggio.

L’uomo aveva un curioso costume rosso: sembrava un Babbo Natale rapinato e malmenato, a cui
probabilmente avevano anche sfasciato la slitta. Poi il legno della slitta era stato bruciato per cucinare
le renne allo spiedo. Niente piu regali ai bambini del Bronx.

Un’altra figura scese dal lato del guidatore, un ragazzo poco piu che ventenne. Giro intorno al muso
dell’auto e raggiunse quella specie di Babbo Natale, che gia si stava allontanando. I due rimasero per
un po’ in silenzio, uno di fronte all’altro. Un’auto passo sulla strada, con un rumore roco di marmitta.
Forse stava decollando.

Fu il ragazzo a parlare: «Non ho parole per esprimerle la mia gratitudine» disse, tormentandosi il
pizzetto. «Lei... lei ha capito tutto...»

«Effettivamente, ho capito molto» rispose Babbo Natale, «ma non tutto. Non ancora.»

«Non se ne vada, la prego!» grido I’altro, d’istinto. «Non mi lasci solo. Oggi avevo deciso di farla
finita: I’ultima canna, 1’ultima trombata, e poi sarei andato a buttarmi in mare. Guardi, questa ¢ la
lettera» concluse, porgendo a Santa Claus un foglio a righe tutto stropicciato.

Babbo Natale lo lesse. Poche, semplici, commoventi parole: Fanculo a tutti. Spero che vi venga un
po’ di rimorso, stronzi. Umberto.

Babbo Natale guardo il giovane, perplesso. La perplessita era un’espressione che mal si adattava al
suo volto, e dovette fare uno sforzo per mantenerla: i suoi muscoli facciali cigolarono.

«La mia vita ¢ inutile» riprese il giovane. «Il mio unico scopo ¢ diventato pompare gli addominali e
fabbricare in casa arbaleti in legno. Li guardi...» Estrasse dal portafoglio le foto spiegazzate che
ritraevano dei fucili subacquei a molla, magistrali opere d’arte intagliate nel legno. «Sono bellissimi,
vero? Eppure non pesco mai un beneamato cazzo...»



Babbo Natale annui; 1 suoi pensieri vorticavano senza sosta mentre rigirava distrattamente la lettera in
mano. Da un punto di vista dell’equilibrio olistico, non ¢’erano piu le premesse per un suicidio: lo
Spirito del Natale aveva gia ottenuto le sue vittime, la notte s’era gia tinta del loro sangue. Anche
quello era un segno.

Intanto, il ragazzo continuava a blaterare: «La mia unica consolazione, ormai, ¢ Lena, la mia invisibile
compagna. Per0d ¢ immateriale, non ha nemmeno le tette, e i0 non riesco a sopportare questa carenza.»

«Ti capisco, figliuolo.»

L’uomo infagottato in rosso fisso il ragazzo per un lungo istante, poi pronuncio la sentenza: «Non ¢
ancora finita. Il tuo terzo occhio ¢ aperto, e puo essere utile nell’eterna lotta tra noi e loro. E anche la
tua macchina ¢ utile, visto che il mio cinquino ¢ morto. Unisciti a me. Segui la forza, giovane
Skywalker!»

«Ehm... mi chiamo Umberto...»

«Dovrai imparare a cogliere le citazioni, ragazzo» disse Babbo Natale. Diede un’ultima occhiata alla
lettera del suicidando; poi, usando a fatica il braccio ingessato, la ripiego ad aeroplanino e la mando a
perdersi nella nebbia.

«Maestro» gli rispose Umberto, «ma lei chi ¢? Come devo chiamarla?»

«Sono Don Matteo Ponzoni, figliuolo» rispose 1’altro, «ma non formalizzarti troppo, Maestro andra
benissimo.» Quindi lo prese per un braccio e, cosi avvinti, i due si incamminarono tra le spire
dell’umidita stagnante. «La sai una cosa, ragazzo?» disse Ponzoni. «Penso che questo sia I’inizio di una
splendida amicizia.»



Yakan-Yirra-Jaka

Il piccolo gatto arruffato attraverso il riquadro di luce lunare che una grande finestra proiettava
sul pavimento. Avanzava circospetto, la coda dritta come un fuso. Saltd su di una teca di vetro e ristette
per un attimo, perplesso, quando si trovo ad incrociare lo sguardo vitreo del vitello a due teste, poi spari
nel buio. La grande sala era permeata da un lezzo dolciastro, e da lontano arrivava il lento suono delle
campane che scandivano la mezzanotte.

Un altro strano animale comparve furtivo, pit corpulento del primo. Era seminudo e un tempo, forse,
la sua natura I’avrebbe portato a camminare a due zampe, anziché a quattro, come stava ora facendo.

«Miciamiciamicia...»

Gli occhialetti poggiavano leggermente sbilenchi sul naso. Ansimava forte, come in affanno.
Indossava soltanto la canottiera, i boxer e un paio di calzini mezzi scesi.

Matteo Ponzoni ebbe un sussulto dietro il suo nascondiglio. Nell’'uomo che procedeva carponi al
centro della sala aveva riconosciuto nientemeno che il direttore del museo, uomo tutto d’un pezzo e
d’insospettabile virtu, la cui foto aveva visto sul paginone centrale dell’ultimo numero di “Misteri ed
Efferatezze”.

Appena letto I’articolo, I’ex esorcista sospeso a divinis, esperto di occultismo e di porno-horror, era
montato sulla sua gloriosa Cinquecento e aveva percorso alcune centinaia di chilometri per recarsi al
museo. Ora le sue peggiori ipotesi trovavano conferma: chissa che non fosse ormai troppo tardi per
scongiurare il genocidio!

«Miciamiciamicia...» sussurr0o ancora I’'uomo con voce bramosa, e scomparve nell’ombra.

Un telefono squillava in lontananza.

Ponzoni attese per qualche minuto che i rumori si fossero dileguati, poi sguscio via da dietro la
colonna e passo accanto allo scheletro di un orso bruno. «Buono, Fufi» disse, accarezzandolo. L’orso
non rispose, impegnato com’era nella sua lotta contro 1 secoli.

Ponzoni segui a tastoni la parete, mise la mano su una mangusta impagliata, sussultd. Attraversd una
porta, poi percorse una sala e un corridoio. Si guardo attorno: col buio non era facile orientarsi. Infine
intravide un bagliore provenire da una sala piu avanti e vi si diresse, silenzioso, come se pattinasse
sull’aria.

Il suo intuito non lo aveva tradito: era la sala degli acquari. L’uscita doveva essere poco lontana. Si
avvicino a un grosso vetro illuminato e tiro fuori dalla tasca una piantina stropicciata; scosto un po’ la
mascherina per vedere meglio e con vari “mmh” di approvazione traccio il percorso residuo. Un grosso
scorfano gli si avvicino alle spalle, buttando 1’occhio come se volesse leggere anche lui. Ponzoni si
rimise il foglietto in tasca e quando, voltandosi, vide il pesce gli fece “no” con un dito. L altro capi e
torno desolato verso la sua tana.

Un improvviso rumore lo fece trasalire. Si nascose dietro 1’acquario e attese in silenzio. Una voce
stridula sghignazzava senza ritegno e proferiva oscenita, mentre in risposta ad essa si levavano suoni
simili a grugniti. Nella sala fece il suo ingresso il direttore, sempre a quattro zampe, imbavagliato con
del nastro adesivo per imballaggi, la biancheria intima ridotta a brandelli; lo seguiva una megera
addobbata in maniera oscena menando colpi con un frustino, giarrettiere anni ‘30 e trionfo di rimmel
fra le rughe. L’uomo subiva il martirio con evidente godimento. Ponzoni penso con raccapriccio che la
vecchia era probabilmente un’anziana segretaria, zitella e timorata di Dio. Non c’era altro tempo da
perdere.

Quando i due teneri amanti si furono allontanati, Ponzoni poté finalmente attraversare le ultime sale



che conducevano alla sua meta: 1’orto botanico.
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Una piccoletta dall’aria decisa si addentro con la pistola in pugno tra i vialetti di ghiaia ricavati
fra le aiuole, cosparsi dell’'umida luce lunare. Al suo seguito, una biondona che riempiva di curve la
divisa da poliziotto.

L’ispettore di guardia alla questura aveva ricevuto una segnalazione da parte del direttore del museo,
qualcosa riguardante un allarme, o un’effrazione, ed alcune “strane emanazioni nell’aria”. La
conversazione era stata abbastanza delirante, per la verita, e a far da sfondo alla voce del direttore c’era
qualcuno che vociava e ridacchiava.

Rosa Blanco, che quella sera era il funzionario di turno, era stata tirata giu dal letto. L’ispettore al
telefono aveva una voce mortificata: la segnalazione aveva tutta 1’aria di uno scherzo, ma “non voleva
essere lui a prendersi la responsabilita”, aveva detto. Rosa aveva provato a richiamare il museo, ma non
aveva ottenuto risposta. Quindi, rassegnatasi all’alzataccia, aveva contattato I’agente Linda Maffete,
anche lei di turno.

E ora erano i, I’infaticabile Rosa e la sua fidata Linda, a sventare chissa quale furto di anticaglie. Per
sicurezza, erano entrate dall’ingresso secondario, quello che dava sull’orto botanico, usando un

passe-partout.
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La notte era piuttosto buia, sebbene la luna gettasse macchie di luce qua e 1a, e le due poliziotte
erano costrette a brancolare, dando vita cosi a una diffusa metafora. Rosa davanti e Linda dietro, gli
occhi stretti a fessura, si facevano strada alla meno peggio indovinando dal chiarore della ghiaia la
prospettiva dei vialetti. A un certo punto Rosa incespico su una radice, e ne risulto un saltello
scoordinato seguito da un gridolino.

«Dottoressa, ma che fa?»

«Sto cercando di non mettere 1 piedi in fallo.» La frase le si gelo sulle labbra. «Mi scusi» aggiunse con
tono serio.

«Non c’¢ di che» rispose 1’agente.

«Se non ricordo male in questa direzione ci dovrebbe essere un’entrata nell’edificio» disse Rosa, «ma
con questo buio...»

«Dottoressa, non sente uno strano odore nell’aria?»

«Saranno le piante...»

Poi I’agente ebbe un’ispirazione: prese la torcia elettrica che teneva agganciata alla cintura e la porse
al commissario. «Dottoressa, che dice, puo servire questa?»

Rosa si giro e il buio nascose la sua espressione truce. «Dia qua» disse seccamente; agguanto la torcia

e finalmente la accese.
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Alla luce della torcia, senza preavviso, le due poliziotte si trovarono di fronte... qualcosa. Un
mostro. Una creatura. A prima vista sembrava mezzo uomo e mezza pianta.
«Fermo! Mani in alto! » disse Rosa puntando la pistola.
Le due si avvicinarono e il cerchio della torcia fece luce sull’identita di quella cosa. Si trattava di un



uomo, alla fin fine, ma di ben strano aspetto; il suo abbigliamento poteva ricordare quello degli shogun
sul campo di battaglia: in testa aveva una specie di elmo del Giappone feudale, e il viso era coperto da
un fazzoletto, o una garza da sala operatoria. Portava fra le mani un grosso vaso contenente una pianta
alta un metro circa.

«Mani in alto, ho detto! »

«Mgghmm. »

«Si tolga quella ridicola mascherina! »

Ponzoni bofonchio: «Nn pussso. »

«Che cazzo dice? Metta giu il porco del reato! »

«Dottoressa, ha detto porco... »

«Ehm... Metta giu la pianta e alzi le mani!»

Ponzoni poggio I’eucalipto e scostd la mascherina di alcuni millimetri: «Lei non sa a cosa va incontro.
Io, voi, I’'umanita intera! Siamo tutti in pericolo! Il quinto cavaliere!»

«Eh? »

«Il cavallo marcio dalle cinque zampe e i fianchi purpurei!»

«Ma da dove ¢ uscito questo?» chiese 1’agente al commissario Blanco, che rispose con uno sbuffo e
una scrollata di spalle.

«Yakan-Yirra-Jaka!» urlo Ponzoni, “cosi lo chiamano gli Yakan-Yakan della valle di Yirra-Jaka nelle
profondita inesplorate del continente australe! Sono andati a cercarla fino a Ii! Volevano la pianta rara,
1 mentecatti!»

«Allora. Con calma. Se adesso ci porge le mani, le mettiamo questi bei braccialetti che potra sfoggiare
alla prossima danza del plenilunio.»

Sotto la mascherina, le due donne non potevano notare il sorriso di Ponzoni: era un vecchio modello
di manette e lui, che aveva visto il film “Houdini» almeno cento volte, avrebbe saputo rivoltarle come
un calzino!

«Adesso la portiamo da uno bravo.» disse Rosa dopo aver fatto scattare il meccanismo.

«Uno parecchio bravo» soggiunse 1’agente.

«Voi non capite, stolte! Qui si parla di un male antico che corrompe le menti. Lo sapete che gli
aborigeni australiani, in particolare gli Yakan-Yakan, non hanno alcuna forma di comunicazione
scritta, non hanno mai scoperto la ruota, non sanno cosa sia un dado da brodo?»

«Dottoressa, scusi» sussurr0 1’agente, «ma la procedura prevederebbe 1’identificazione del soggetto.
Non dobbiamo togliergli la maschera?»

«La prima distruzione di Babilonia! Shammuramat, sfrenata lussuriosa e incestuosa regina degli Assiri
dal ventre insaziabile! Tenax Eucalyptus Turpitudinis lo chiamavano gli antichi! Tutto questo non
sarebbe accaduto, usando una banalissima maschera come questa. Non sentite gia I’effetto? Questo
strano effluvio... Bisogna distruggere quest’empia emanazione vegetale del demonio...»

«Senta, si sta facendo tardi» disse Rosa, che perd iniziava a provare una strana simpatia, quasi
un’affinita per quell’individuo. «Lei si € cacciato in un brutto guaio.»

«Non si offenda» preciso 1’agente, «Questo non vuol dire che lei sia brutto, anzi!»

«Linda! » sbottd Rosa, poi abbasso la pistola e si gird verso la collega, la faccia stravolta. «Ma ti
sembra il caso? E poi come fai a dirlo? E tutto bardato!»

«Dottoressa! Ma mi dai del tu?»

«Baciami sciocca!»

«Le avevo avvertite!» riusci a borbottare Ponzoni prima che le due baccanti si avventassero su di lui,

strappandogli i vestiti di dosso.
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All’alba Ponzoni fece capolino dall’ingresso del museo: era stracciato, coperto di lividi e
abrasioni, ma teneva la pianta stretta tra le braccia e la garza ben premuta sulle labbra: I’umanita era
salva. Fortuna che si era portato una dose di sedativo capace di stendere un cavallo... e nonostante
questo le due donne avevano perseverato per ore nei loro turpi giochetti. Ora, finalmente, era arrivato il
momento di distruggerlo, quell’arbusto infernale: il tempo di prendere la fiamma ossidrica in
macchina...

«Pero...»

Ponzoni fisso la pianta per qualche istante prima di prendere una decisione. «Se rimane in buone
mani, forse...»

Guidare con la mascherina non sarebbe stato facile.



Ultimo incontro?

I suoi occhi indugiarono a lungo sul manoscritto prima di aprirlo. L’antica sapienza che vi era
racchiusa sembrava sfidarlo a profanare i suoi segreti.

Le sue dita sfiorarono la rilegatura e una serie di brividi simili a scosse gli risalirono lungo il braccio.
Dalla raccapricciante copertina in pelle sembrava osservarlo la figura in rilievo di... di un... Ponzoni
non era mai riuscito a identificare I’essere cornuto che occhieggiava da li sopra. Era meglio cosi: quello
era un libro maledetto, I’opera misconosciuta di un arabo considerato pazzo, tradotta in latino da un

medico duecentesco che si credeva la reincarnazione del primo. Se non fosse stato per la Sgarri,
I’avrebbe di certo lasciato in pace la dov’era rimasto negli ultimi decenni.

Purtroppo c’era uno sporco lavoro da fare, ed era lui I’unico bramoso di farlo.

La giornata era cominciata come sempre per 1’ex professore di antropologia culturale, gran cultore di
pornohorror cinematografico e paranoico a tempo pieno. Si era risvegliato alle undici di mattina con un
opprimente cerchio alla testa, i postumi dell’atroce vodka al peperoncino suggeritagli da Ubertino, il
barbone di Gomitona. Il diabolico cocktail lo aveva stroncato verso le tre di notte, (di giorno, secondo i
benpensanti) mentre ammirava per la quarta volta le esibizioni di Ulderica Sgarri, la pornostar che
aveva abbandonato una promettente carriera cinematografica per dedicarsi alla politica.

L’ex esorcista riteneva che I'impegno politico della pornoattrice fosse una forma di devianza
psico-sessuale indotta da una possessione demoniaca, cosi si era costretto alla visione di tutti 1 suoi film
per individuare il momento in cui il demone era entrato in lei. Di ingressi e di uscite ne aveva visti
molti, ma ancora non aveva colto I’istante fatale. Il senso del dovere lo aveva quindi richiamato
all’opera subito dopo il risveglio: bisognava liberare quella pulzella dall’essere indegno che la portava
a fare affermazioni quali “c’¢ tanta voglia di imprenditorialita” o “¢ il momento di fare il focus sul
welfare”, anziché limitarsi a piu congeniali rantoli di piacere.

Per quel caso, I’ex esorcista si era messo a caccia di una reliquia di cui aveva quasi perso memoria:
per ritrovarla aveva dapprima messo a soqquadro il proprio appartamento, poi era arrivato al punto di
rompere 1 sigilli alla cantina, spezzando cosi il cerchio di protezione che aveva tracciato attorno a un
vaso piu antico della stessa umanita, il cui contenuto, per fortuna, se ne era gia andato da tempo.

Ponzoni aveva ormai perso ogni speranza quando I’inconfondibile copertina aveva fatto capolino da
un ripiano basso del ripostiglio, in fondo a una pila dei primissimi numeri di Misteri ed Efferatezze,
quelli circolati in copia anastatica nei ristretti circoli degli Illuminati. La ricerca si era conclusa con
successo. L’ex esorcista teneva fra le mani la sua copia personale, forse 1’ultima in circolazione, di quel
libro che i pill consideravano perduto. L’antico testo era anche I’unica fonte in cui si trattasse
enciclopedicamente 1’operato del Maligno, ivi compresi i demoni che penetravano a posteriori povere
fanciulle votate all’amore per trasformarle in politicanti innamorate di danaro e schiave di Mammona.

Fu dopo parecchi minuti di reciproca contemplazione che Ponzoni decise di aprire il libro. E fu con
deferenza mista a timore che sfoglio quelle pagine scricchiolanti, ricavate da una pelle incartapecorita
dai millenni, fino a trovare la sezione Puellae et incubi factiosi sodomaei.

Il rituale per liberare la Sgarri era complesso, articolato. Richiedeva ingredienti di non facile
reperimento. Servivano alcuni ettogrammi di seme umano essicato, peli di licantropo e foglie d’edera.
Per il seme non c’erano grandi problemi: la sua collezione di profilattici usati sarebbe servita allo
scopo. E di peli di licantropo ne rimanevano parecchi, dopo quell’irritante questione di un paio di anni
fa. Ma I’edera? Dove era mai possibile trovare dell’edera?

Fu a quel punto che ebbe la rivelazione: I’edera del vedovo Travagli. Il vecchiaccio era defunto in



circostanze misteriose e gli eredi si stavano contendendo la proprieta del microscopico appartamento
che si trovava due piani sopra il suo.

Su quel davanzale pendeva ancora un tralcio d’edera asfittica che si protendeva stancamente sulla
facciata del palazzo, perenne oggetto di innumerevoli contestazioni durante le riunioni condominiali.

Ponzoni si congratulo con se stesso, dal momento che la rimozione di quella pianta provvidenziale era
stata sempre rimandata grazie al suo reiterato assenteismo. Apri la porta-finestra e usci sul balcone.
Non ci sarebbe stato niente di pil facile che sporgersi e procurarsene un’adeguata quantita. Guardo in
su, agguantd un tralcio sporgente e diede uno strattone. Con un suono raschiante un vaso segui il
tralcio.

Poi, il buio.

Il reame del sogno si popolo di strane visioni: pornostar in doppiopetto e giarrettiera, vasi vaganti,
profilattici usati, nani e ballerine. Poi fu di nuovo I’oscurita, e per un tempo indefinibile Ponzoni errd
fuori dal pensiero e dal tempo. Infine si ritrovo a giacere solo e dimenticato sul duro corno del mondo.
Qui, supino, guardava sopra di sé le stelle compiere il loro ciclo, e ogni giorno era lungo come una vita
terrena.

Poi, per un attimo, ma fu solo un istante, Ponzoni vide se stesso disteso di traverso sulla soglia che
dava sul balcone. Un’ampia letteratura sostiene che questo evento si verifica quando si € a un passo
dalla morte.

Cioe vedere se stessi dall’esterno, non stare sdraiati sul balcone. In ogni caso Ponzoni non se ne
preoccupo troppo: sapeva bene che 1’esperienza poteva essere anche un effetto dell’assunzione di
funghi psicotropi o di sostanze venefiche come, per esempio, la vodka al peperoncino. Anzi, gia che
c¢’era, man mano che tornava in sé studio con vivo interesse il fenomeno, che mai aveva testimoniato in
prima persona. C’¢ sempre una prima volta, penso. «Nel tuo caso ¢ anche 1’ultima» disse, come una
serie di tuoni in lontananza, la figura in nero che torreggiava innanzi a lui, porgendo una mano
scheletrica.

Forse il vaso poteva averlo ferito, ma di sicuro non aveva minato 1 suoi riflessi: Ponzoni si rialzo da
terra senza I’ aiuto dell’interlocutore. Diede uno sguardo intorno: 1’atmosfera si era fatta stranamente
gelida e tutto era ricoperto da un sottile strato di brina. Dalla finestra aperta filtrava una luce grigia,
immota, e i suoni da fuori giungevano ovattati.

«Il tuo tempo ¢ giunto» incalzo il mesto Mietitore, con voce che pareva giungere dal fondo di un
pozzo.

Matteo squadro la macabra figura che lo fronteggiava con tutta I’evidenza dell’iconografia classica,
dalla veste nera alla falce da mezzadro medioevale. Che brutto trip, penso. La vodka. Sicuramente era
colpa della vodka. Ma a volte il passo dall’incubo alla realta extracorporea ¢ breve, quindi era meglio
muoversi con cautela.

«Sicché Lei sarebbe La Morte?» chiese scettico.

«Nergal, mi chiamavano i primi uomini, e piu recentemente Azra’il, o Thanatos.»

«Si direbbe proprio Lei. E io come devo chiamarLa?»

«Da dove vengo i0, i nomi non sono importanti.»

«Gia. Costumi secolari, mode terrene» convenne Ponzoni. «Ma perché parla in maiuscolo?»

La figura in nero alzo le spalle ossute con un gran rumore di maracas: «Pare si usi cosi.»

Solo allora Ponzoni si rese conto per un crampo alla mano che stava ancora

stringendo un ciuffo d’edera, e si meraviglio quando la vide ridotta in polvere cristallizzata. Richiuse
il pugno, mentre il pensiero di una scappatoia si andava formando in cio che restava del suo cervello.

«In ogni caso, credo che ci sia un equivoco» disse prontamente Ponzoni.

«Implorarmi non ti servira a nulla, flebile mortale.»

L’essere scheletrico era certamente un parto della sua psiche, ma questo non gli impedi di sogghignare
di gusto. L’alito della lugubre risata uccise tutti gli insetti nei dintorni.



Ponzoni penso che tutto sommato non era il caso di seguire quell’incubo fino all’inferno o, peggio
ancora, ai piani alti. Meglio uscirne con classe. Si avvicino al librone in pelle che poggiava sul
tavolino, tra cappucci rinsecchiti di lattice € un mucchietto di peli rossastri, e prese a sfogliarlo
distrattamente.

«Al dunque, tremulo mortale. Hai finito di tergiversare?»

L’ex esorcista non disse niente. Si avvicino alla finestra, quindi si limito a indicare in basso, oltre il
davanzale. Il tristo Mietitore appoggio I’affilatissima falce alla parete e si sporse a osservare quello che
I’altro indicava. Sul davanzale si diramarono le crepe dei secoli al tocco delle dita ossute. Pill in basso,
sul marciapiede, il vaso in pezzi era piantonato da un passante con le mani tra i capelli, frenetico, come
uno che 1’abbia scampata bella.

«Se 10 non mi fossi sporto dal davanzale» commentd Ponzoni, «lei ora conferirebbe con il signore 1a
sotto.»

Il Mietitore abbasso la mandibola ed esibi la scarna approssimazione di un’espressione sarcastica: «Ho
visto implorazioni pitl convincenti.»

«Prendersela con mia madre ¢ solo un volgare trucco retorico» ribadi indispettito Ponzoni. «lo dico
che il vaso era destinato a quello l1a.»

«Non posso cambiare cio che ¢ scritto» disse la figura in nero. «Le vite di voi mortali s’intrecciano
come filamenti sottili, ed & il Caso che decide quale tirare.»

«Bene» esclamd Ponzoni. «Visto che ne fa una questione burocratica, io La richiamo a quanto
riportato nella tredicesima quartina del Necronomicon: hedera, viscum agrifoliumque valida symbola
vitae sunt.»

«E a me che me ne cale?»

Ponzoni sogghigno brevemente. «Allora traduco a Suo beneficio. Benché il latino sia una lingua
morta, La trovo stranamente impreparata»

I1 Mietitore sibilo qualcosa e un vento gelido scompiglio tutti 1 fogli in giro per la casa. La falce
appoggiata alla parete oscilld avanti e indietro, come animata di vita propria, stendendo una lunga
ombra sulla testa di Ponzoni. Poi la falce si adagio nuovamente al muro e 1’essere scheletrico si erse di
un palmo oltre I’ex esorcista, con le mani ad artiglio pronte a ghermirlo.

Senza distrarsi, Ponzoni prosegui la citazione: «Qualsiasi emissario dell’aldila che riduca in polvere
una di queste erbe, vale a dire edera, vischio e agrifoglio, stretta tra le mani di un morituro, dovra
accettare quella in vece del condannato.»

Quindi apri il pugno che serrava la polvere d’edera e la fece cadere tra le falangi di quelle mani
bramose di anime.

La Morte s’ingobbi e scosse il teschio. Era oggettivamente seccata: credeva di aver fatto sparire gia da
tempo tutti quelli che avevano avuto a che fare con quel libro pieno di cavilli. Ed era anche in ritardo
con il raccolto.

Uno stridio di freni fu seguito da un boato sonoro che fece tremare anche le pareti.

«Ci rivedremo» disse la Morte, e spari.

Ponzoni ripose il libro e fisso per un po’ la scena dei passanti che accorrevano la dove il camion del
vivaio Magnolia si era schiantato sul muro, uccidendo sul colpo il passante isterico di prima. Sorrise.

Ridacchio.

Poi svenne.

Quando Ponzoni tornd in sé era gia buio. Si ritrovo sdraiato vicino alla portafinestra aperta, con le
gambe sul balcone. Il mal di testa era diventato acuto: si tocco il capo e trovo i capelli incrostati.
Sangue, probabilmente. Si alz0 e si sporse dal davanzale. Sulla strada c’erano i segni di una frenata,
frammenti di muratura sparsi qua e la e una macchia scura vicino al marciapiede.

Barcollo verso I’interruttore della luce, lo accese e si guardo attorno: il Necronomicon era in bella
mostra, spalancato sulla scrivania. Quel libro portava decisamente sfiga. Si alzo, lo richiuse, torno in



cantina e lo nascose nuovamente sotto la collezione di Misteri ed Efferatezze.

La Sgarri poteva aspettare. Le sue energie olistiche, duramente provate dall’esperienza
onirico-cranica, non gli consentivano di riprendere il lavoro. Torno in casa e piombo sul divano.
Quando il suo sguardo indugio sulla parete, per la prima volta da decenni Matteo Ponzoni ebbe un
sussulto di vero stupore. Corse a recuperare penna, foglio e busta e compild un annuncio per Misteri ed
Efferatezze: vendesi falce infallibile per raccolti straordinari.

Be’... proprio infallibile...

Ma tanto si sa, gli annunci economici vanno sempre un po’ gonfiati.



Jingle bells

Ella nel salotto profumato

ricco di cuscini di seta

porge il labbro tumido al peccato...

Nella penombra del tinello un albero spelacchiato sorreggeva una manciata di tristi lucine a
intermittenza. La base di plastica, disadorna, era poggiata su un mobile basso, il cui rivestimento era
screpolato per I’eta e per I’imperizia di pulizie sommarie. In ginocchio sul pavimento, vicino al mobile,
un bambino dall’aria molto seria disegnava pentacoli sul linoleum con qualcosa che aveva tutta I’aria di
un rossetto per signore. E intanto il giradischi girava, girava, girava...

“Mamma” mormora la bambina

mentre pieni di pianto ha gli occhi

“per la tua piccolina non compri mai balocchi.

Mamma tu compri soltanto i profumi per te.”

Una porta si apri e un’essenza di alcova si diffuse nel tinello. Una donna dall’aspetto sofisticato,
penalizzato dal trucco vagamente volgare, ancheggio verso I’ingresso, seguita da un signore che si
assestava la camicia nei pantaloni.

«Matteo! Saluta lo zio che se ne va.»

Il bambino alzo la testa dalla sua occupazione.

«Mamma, perché ho tanti zii e nessun cuginetto con cui giocare?»

«B sempre cosi» disse la madre allo sconosciuto, sorridendo fra le labbra serrate, «sempre
impertinente e allusivo.» Poi, nuovamente rivolta al bambino: «Sii gentile con lo zio, cosi viene a
trovarci un’altra volta.»

«Ciao, zio. Ma tu sei fratello di mio papa?»

La madre spinse I’uomo fuori dall’uscio senza dargli tempo di replicare. «A presto, allora!» lo
congedo, chiudendo la porta in modo brusco. Quindi rivolse gli occhi fiammeggianti sul bimbo che
fissava la scena con il rossetto in mano.

«Vieni qui!» intimo.

Il bambino si alzd come una marionetta issata da fili invisibili, con la gommosita tipica dei fanciulli, e
s’incammino verso la madre con il passo piu dignitoso che gli era permesso dalle sue gambette corte.

«Perché devi essere cosi?» gli disse la madre quando le fu dinnanzi. Il tono della voce era di ghiaccio
ma non era alto. Lei non gridava mai. «Cosi come, mamma?»

«Sei cattivo. Tu non vuoi bene alla mamma.»

«Si che ti voglio bene, mamma.»

«E allora fai il bravo. Hai capito?»

«S1, mamma.»

«E sii gentile con gli zii.»

«S1, mamma.»

«E smettila di consumare i miei rossetti» concluse la donna, strappandogli il cosmetico dalle manine.

«Mamma» mormoro il bambino con gli occhi pieni di pianto, mentre lei gia si allontanava verso le sue
stanze.

«Che vuoi?»

«Babbo Natale mi portera un regalino quest’anno?»

«Scordatelo! Babbo Natale non porta regali a quelli come te.»



La porta si richiuse e il bambino rimase solo, a capo chino, in silenzio; un silenzio fatto di
mortificazione, di deboli echi di festa e del crr... crr... del solco cieco sul vinile.

«Maestro. Mi sente?» La voce di Umberto Malucci iniziava a tradire una certa preoccupazione.
«Don Matteo?»

«Si1? Chi mi evoca?» Finalmente Ponzoni apri un occhio e alzo il capo, osservando il giovane che gli
stava davanti.

«Oh, meno male» disse questi. «Stavamo parlando, quando all’improvviso ha chinato la testa, ha
chiuso gli occhi e non ha detto pit niente. Faceva un verso, come crr... crr... con la bocca. Pensavo si
fosse addormentato.»

«Niente affatto, ragazzo. Erano frammenti mnestici. Rigurgiti di altre esistenze. Chi, come me, ha
fatto dell’indagine olistica una filosofia di vita, ha imparato a conviverci.»

«Oh...»

«Ma non divagare: di cosa stavo parlando?»

«Mi diceva qualcosa di Lena e di Babbo Natale.»

«Gia... il sordido ciccione...»

«Mi stava dicendo che il Mito non & morto, che 1’ Antico non pud essere sconfitto e altre sconcertanti
verita.»

«Abbi fede, ragazzo.» Ponzoni lo fisso con occhi arrossati dalla mancanza cronica di sonno. «Ricorda
che dopo un solo anno di apprendistato sei poco piu di un fanciullo cieco e inerme, e che il tuo terzo
occhio si dibatte ancora nel suo involucro membranoso. Abbiamo a che fare con un’entita perniciosa,
maestra nell’arte dell’inganno. Ci siamo illusi di averla esorcizzata, ma evidentemente Y’ Golonac era
solo una delle sue manifestazioni terrene. Anche quest’anno, infatti, I’'umanita ¢ stata posseduta
dall’antico demone: sono comparse le luminarie e le solite insopportabili campanelle, e la gente ha
iniziato la corsa isterica per i regali. La conclusione puo essere solo una: lo Spirito del Natale ¢ ancora
vivo e il ciccione ¢ da qualche parte 1a fuori che ghigna orribilmente.»

Malucci scuoteva la testa, contrito.

«E nostro compito evocarlo» prosegui Ponzoni, «costringerlo fuori dalla sua dimensione nefanda e
stilettarlo a morte. E qui entra in gioco la tua coinquilina.»

Lena. Malucci penso alla sua rassicurante presenza e s’interrogo su quale rapporto potesse avere con
Babbo Natale. Lena era il fantasma di un transessuale morto suicida, che viveva nel suo appartamento
prima di lui, e che ora espletava le modalita dell’infestazione stirandogli le camicie. Cara, dolce Lena.
Era un peccato che non ci sapesse fare con i colletti.

Ponzoni colse della perplessita sul volto del giovane. «Queste creature d’etere» disse quindi, con una
pazienza che non gli era solita, «custodiscono segreti che a noi organici non ¢ dato conoscere. Provvedi
dunque a contattarla e non preoccuparti di altro, perché saro 1o a fare le domande.»

Malucci voleva obiettare, ma 1’altro lo guardava con tale intensita che desistette dal farlo. «Oh, be’»
penso, «che se la vedano fra loro.»

Il ragazzo si alzo in piedi, al centro della stanza. Rallento il respiro e cerco di rilassarsi, di vuotare la
mente, di lasciarla vagare altrove. «Lena?» chiamo infine, con un sussurro.

Nel silenzio che segui si potevano sentire i tarli pascersi del saporito legno svedese di cui erano fatte
le sedie. Poi tacquero anch’essi.

Un debole movimento d’aria fece ondeggiare le tende del salotto e i bicchieri di cristallo nella
vetrinetta risuonarono alla loro frequenza modale, come sfiorati da una mano fatta di polline. Lo
sguardo di Malucci si illumind e ando con affetto al divano.

«Eccomi, bel maschione» disse la figura evanescente seduta tra i cuscini, con la sua voce roca. «L.o sai
che per te ci sono sempre»

«Oh, Lena...» Umberto la guardo con affetto: a parte i piedi misura quarantatré e un filo di baffi, era
di una femminilita sconcertante: gli occhi neri come una notte illune, I’esuberante seno al silicone che



sembrava voler scoppiare fuori dal tubino, le lunghe gambe lisce che spuntavano dalla minigonna.
Bella... bella e pericolosa: ¢ ben noto infatti che 1 transessuali, piti sono sensuali, pit sono virili.

«E arrivata? E qui?» chiese Ponzoni irrequieto.

«Si, si» rispose Umberto riscuotendosi dai suoi pensieri, «¢ 11, sul divano.»

Ponzoni si diresse nel punto indicato dal giovane e tasto il cuscino dove in realta non era seduto
nessuno. «Interessante.» disse.

«Manifestazione di terzo livello, infraplasmatica.» Alzo la mano e la guardo in controluce, poi la
annuso. «Residui di ozono.» Quindi si lecco il palmo e mastico a vuoto. «Retrogusto deciso... xeno,
direi. Con un finale di bocca di santoreggia.»

«Che accidenti sta facendo, il tuo amico?» chiese Lena.

«Non ¢ esatto definirlo mio amico» le rispose Malucci. «O meglio... non credo di esserne degno. Lui
¢ la mia guida, il mio mentore.»

«Stai parlando con lei, ora?» chiese Ponzoni.

«S1i, mi ha chiesto di lei.»

«Sempre morbose, le femmine, in tutte le loro varianti. Ora dille che ho bisogno di lei per condurre
un’indagine olistica e che le faro alcune domande.»

«Non ce n’¢ bisogno» rispose Malucci. «Lena puo sentirla.»

«Meglio cosi» concluse Ponzoni. «Spirito inquieto» disse, rivolto al divano, «nel porti alcuni
interrogativi ti vincolo ai sette sigilli, al canone Ubi Vivi Mortui Cessant e all’orazione Neque
Recedunto di Pelagio, considerata ormai Consuetudo vivis mortuisque. Alza il braccio destro e di’ lo
giuro.»

«Cristo Santo» esclamo Lena. «Quest’'uomo ¢ pazzo.»

«Fa’ come dice, ti prego» supplico Malucci.

«Lo giuro» disse Lena col braccio destro e il dito medio alzato. In quel momento il suo sguardo non
lasciava trapelare nessuna nostalgia per il mondo dei vivi.

«Ha fatto come ho detto?» chiese Ponzoni al suo adepto.

Malucci assenti.

«Bene. Ascolta ora ci0 che ti chiedo» prosegui, rivolto alla presenza invisibile. «Conosci I’entita
proteiforme, mezzo alieno e mezzo demone, che nella realta dei viventi ¢ solita assumere I’identita nota
come Babbo Natale?»

«Ma certo, tesoro» rispose Lena, «e chi non lo conosce?»

«Ha detto di si» tradusse Malucci nella lingua dei suoni.

«E conosct il modo per evocarla?»

«E come no!»

«Ha detto di si anche stavolta.»

«lIo ti comando, spirito: riferisci ordunque questo modo!»

«Prima di tutto bisogna entrare in possesso di un potente artefatto» rispose Lena. «Un mezzo antico, di
foggia arcana, 1’unico in grado di varcare le immensita che circondano le dimensioni ultraterrene
superiori. Una slitta con le renne. E i campanellini. Tutt’intorno va poi tracciato un Grande Pentacolo,
come indicato nel Clavicula Salomonis, ma che sia rosso con lustrini d’argento. Tanti. Poi bisogna
concentrarsi e pronunciare forte forte la formula d’evocazione: Ho Ho Ho.»

Malucci ripeté le istruzioni per filo e per segno.

Ponzoni riporto tutto febbrilmente nel suo taccuino, poi alzo il volto, con un’espressione indecifrabile.
«E tutto, spirito» disse, «sei ora sciolto dal vincolo. Ma sappi che se oserai ancora insinuare certe cose
su mia madre, la tua incorporeita non ti salvera dalle propaggini extraterrene della mia furia.» Quindi
prese la porta e spari senza frapporre ulteriori indugi.

Dopo che Ponzoni se ne fu andato passarono alcuni minuti di silenzio perfetto. Anche i tarli erano in
fremente aspettativa.



«D1’ la verita: gli hai detto un sacco di fregnacce?» chiese infine Malucci.
Due occhi traslucidi lo fissarono, e per un istante collimarono con 1 bottoni del divano. «Non mi dirai
che credi anche tu a Babbo Natale?»
desfesk

Nella solitudine del suo studio, che era anche il salotto del bilocale in cui abitava, con una
bottiglia di Biere du Demon esorcizzata personalmente con rito benedettino, Ponzoni inizio a
pianificare il rituale di evocazione.

Per la slitta aveva idee abbastanza precise. Ricordava di aver visto un barroccio invernale con pattini
al museo di storia contadina di Moncarretto ed era quasi sicuro che potesse fare al caso suo.

Per la renna si prospettava qualche problema in piu. C’era una vecchia renna con alopecia allo zoo di
Aquilara, se non era schiattata dall’ultima volta che c’era stato. Purtroppo, da quando aveva trafugato
un fucile da caccia grossa dalla casetta del custode, la sorveglianza allo zoo era divenuta ferrea.

Ma i problemi erano solo illusioni, trappole del Maligno, e lui avrebbe avuto il suo artefatto arcano

con qualsiasi mezzo, lecito o illecito. Le scorribande del laido ciccione erano ormai agli sgoccioli.
Sesfesk

Le case rettangolari di mattoni, arroccate attorno alle torri cilindriche e illuminate dalla luce
giallastra dei lampioni, sembravano 1’opera di un cubista malinconico. La sera era umida, una pioggia
fitta e sottile rendeva viscido il selciato. I probi abitanti di Moncarretto erano tutti barricati in casa, ad
apprezzare la bagarre surreale della politica sugli schermi piatti dei loro televisori al plasma, apparecchi
fantascientifici trasportati da una’infida macchina del tempo in quello scenario medievale. Lo
spettacolo delle batracomiomachie in seno all’aristocrazia feudale dei politici italiani non era affatto
cambiato rispetto all’anno mille. Buone vecchie tradizioni che sopravvivono alla modernita.

Una figura paludata di nero, con il viso nascosto da un cappellaccio a tesa larga, strisciava lungo le
mura, senza curarsi dell’inutile tormento dei mortali. Avvolto nella sua veste d’ordinanza, Matteo
Ponzoni avanzava cauto, diretto verso un’incongrua baracchina in cemento e metallo, attaccata alle
mura medievali come un orrido porro sulla pelle di un neonato. Sulla porta metallica della baracca
faceva mostra di sé un triangolo in cui campeggiava un fulmine circondato da indicazioni terroristiche
che sembravano dire all’incauto astante: sta’ lontano, non toccare, non respirare nemmeno se della vita
la prosecuzione a cuor ti sta.

Con I’abituale sprezzo del pericolo, Ponzoni ignorod 1 segnali ed estrasse dalla tasca un lungo e sottile
tubicino, collegato al buco praticato nel tappo di una bottiglia di plastica. Inseri il tubo nelle grate di
aerazione e comincio a spingerlo dentro. A un certo punto, preso da dubbio, estrasse da sotto la giacca
un foglietto, lo rilesse, poi riprese a spingere il tubicino, con una diversa angolazione.

Ricontrollo ancora il foglietto: una fotocopia ormai impregnata d’acqua della Gazzetta di Moncarretto,
con la foto gigante di un ratto fulminato tra gli avvolgimenti di una cabina Enel. Ponzoni assenti tra sé,
fissd con un giro di spago il tubicino alla grata, quindi strizzo la bottiglia di plastica e lascio che il
liquido fluisse.

«Acqua purificatrice, acqua devastatrice» mormor0 I’ex sacerdote, «il giusto lavacro, lavacro del
giusto.»

A un tratto, un lampo quasi divino scocco dietro le ante metalliche, poi tutti i lampioni si spensero
all’improvviso, e con loro tutti gli schermi al plasma. L’ululato di alcuni allarmi sparsi per il borgo e la
risposta di tutti i cani del circondario accompagno il ritorno del paese all’oscurita, come piu si addiceva
alla natura medievale di esso.



Da una sacca che portava a tracolla, Ponzoni estrasse un caschetto dotato di occhiali per la visione
notturna, acquistati su ebay per pochi rubli dal rivenditore RussianTiger666. Indosso il kit da Specnaz e
avanzo nella notte tra 1’ululare dei cani, diretto verso I’antico monastero di San Giovanni, ove erano
custoditi 1 tesori del museo di storia contadina.

kg

Enrico D’ Avena, impiegato dell’ENEL responsabile per 1’area Casagrande-Moncarretto, fu
risvegliato dal sonno dei giusti da una telefonata del centro servizi. Maledicendo la sorte ria e Giove
pluvio, che dovevano essere imparentati in qualche modo equivoco, tento di levarsi dalle coltri per
raggiungere il guasto e magari, chissa, anche ripararlo. Dopo aver affrontato con coraggio la solita,
eroica lotta dell’'uomo contro I’ebetismo del risveglio, recupero 1’uniforme da lavoro dal cesto dei
panni da lavare e si preparo un caffé corroborante. Senza troppa fretta: in fondo, che se ne facevano a
Moncarretto della corrente elettrica, in una generica notte feriale prenatalizia? E poi, se ci voleva un
po’ di piu, era tutto straordinario guadagnato. Enrico era ligure ed era molto affezionato ai diffusi
pregiudizi sull’avidita della stirpe dei Signori del Mare.

Il caffe era eccellente, proprio come doveva essere: molto lungo, quasi un’ora. Cosi, mentre un
furgoncino dell’Enel sollevava spruzzi d’acqua dalle strade, lanciato verso un borgo medievale sepolto
nelle tenebre, la figura occhialuta e ammantata di nero usciva dalle vecchie mura del paese trascinando
una slitta di legno. L’ ombra emetteva una bassa cantilena che solo un individuo poco devoto avrebbe
potuto confondere con una banale sequela di bestemmie. Trattavasi in realta di una litania propiziatoria
suggerita dal De exorcismis et supplicationibus quibusdam, appena riadattata con qualche leggero
vituperio da peccato veniale.

La cantilena crebbe d’intensita quando giunse davanti alla vecchia Fiat Cinquecento. Per I’occasione
aveva recuperato dallo sfasciacarrozze un portapacchi arrugginito, cosi che fosse in tinta con la
macchina. L’ex sacerdote rovescio il barroccio sulla coda della vettura, lasciando i lunghi pattini rivolti
all’esterno. Quindi prese una corda, la lego bene alla slitta e comincio a issarla sul portabagagli, senza
mai interrompere la litania. Con un cigolio, gli ammortizzatori della Cinquecento presero atto del peso
dell’accrocco e si sforzarono di accettare anche questo nuovo scherzo della sorte.

Dopo aver assicurato il carico con lacci, cime e corde elastiche di varia natura, Ponzoni sali sulla
macchina, mise in moto e riparti verso Montespolverato, seguendo un sinuoso percorso che superava i
campi attraverso sentieri fangosi e sterrati, proprio per evitare incontri indesiderati e domande
imbarazzanti. Settanta chilometri in poco piu di sei ore. Praticamente un record.

Erano quasi le cinque di mattina quando giunse in vista di Montespolverato. Prima che qualcuno
potesse notarlo, sacrifico le ultime energie per scaricare la slitta e nasconderla nel polveroso sottoscala
del condominio, 1a dove si narrava fosse andato smarrito il geometra Gigli del quinto piano e dove
ormai pill nessuno, tranne Ponzoni, osava avventurarsi.

Sfinito, lercio e soddisfatto, si trascino fino al terzo piano, lasciandosi dietro una scia di impronte
fangose. Apri la porta, raggiunse il letto e cadde in un sonno profondo e ristoratore. Un’altra missione

lo attendeva.
ok

Ponzoni non avrebbe saputo dire come, ma all’improvviso si trovava di fronte all’arciprete
Tenebrancich il quale, mollemente adagiato sullo scranno, esaminava il rapporto in carta pergamenata
del Tribunale ecclesiastico. I piut inesperti e giovani esorcisti venivano messi in soggezione dal corpo
massiccio e dallo sguardo obliquo dell’uomo, noto tra 1’altro per il famoso Tomo Mai Pubblicato



sull’analisi comparativa dei riti di cannibalismo rituale. Ponzoni non era né giovane, né inesperto, ma
Tenebrancich era forse 1’unico uomo al mondo a metterlo in soggezione.

L’occhio sano dell’alto prelato saettava dalle parole, vergate in grafia elegante con una penna d’oca, a
Matteo Ponzoni, in piedi di fronte a lui, in attesa di una reazione. Quello di vetro, invece, era immerso
nella contemplazione di una realta iperuranica, come d’altronde faceva abitualmente anche il terzo
occhio, quello miope. Questo non gli impediva di valutare il rapporto del Tribunale che, al momento,
pretendeva tutta la sua attenzione.

«Sospeso a divinis» lesse infine I’arciprete con un tono che avrebbe fatto invidia a Stentore,
prolungando le esse come se dovesse convincere qualcuno ad addentare un frutto proibito. «Il mio
miglior adepto. Sospeso.» Ponzoni avrebbe voluto spiegare, narrare al suo maestro del potere
dell’Oscuro che, nonostante i riti di Santa Romana Chiesa, riusciva il piu delle volte ad avere la meglio.
Voleva protestare la propria devozione, la rinuncia di sé pur di liberare la posseduta dalle spire del
Demonio. Era certo che il suo maestro avrebbe approvato il suo estremo tentativo, avrebbe capito che il
rapporto carnale con la povera vittima era stato un estremo tentativo di benedictio: «Maestro...»

L’altro lo fermd con un gesto, quindi isso la sua mole dallo scranno e ondeggio verso la biblioteca, in
fondo alla sala. Prese un tomo da uno scaffale, lo apri e lo richiuse. Infine, mentre fuori echeggiava il
primo tuono di un temporale destinato a durare a lungo nella memoria degli uomini, I’arciprete parlo.

«Peccare ¢ nella natura dell’uomo, diceva Tertulliano, ma all’uomo ¢ stato dato anche I’intelletto,
istrumento che € misura del suo stesso peccato. Non possiamo quindi esimerci da esso, pero ce ne
possiamo riscattare in virtu dell’ingegno. Se non lo facciamo cadiamo ancora di piu nell’imo. Ovvero,
peccare ¢ male, farsi beccare ¢ peggio.»

Ripose il libro che aveva in mano al suo posto e lo suggello con un rapido segno della croce a
mezz’aria.

«Maestro, in fondo non ¢ stato un peccato in senso proprio: la stessa Inquisizione sancisce che ogni
mezzo ¢ lecito per determinare la vittoria del Bene sul Male.»

L’occhio di vetro sembro fissarsi caustico su Ponzoni.

«Intendevo dire...» riprese quest’ultimo, «intendevo dire che in fondo, come recita il suo
fondamentale testo Pratiche sciamaniche ed esorcismi d’origine controllata e garantita, non ¢ del tutto
escluso che metodi un po’ eterodossi possano condurre a risultati eclatanti.»

«Eterodossi non significa eterosessuali, don Matteo. E comunque non quando 1 genitori dell’ossessa
possono sentire i gemiti dalla stanza a fianco.»

«Ma...”

«Silesce! Non tollero che si citino 1 miei testi a Sproposito.»

Ponzoni chino il capo.

«Per espiare 1 tuoi peccati» disse infine I’arciprete Tenebrancich con un ghigno apocalittico sul volto,
«ti prescrivo di passare le notti di questo Natale e dei prossimi due all’orfanotrofio, dove porterai la
gioia della festa piu attesa dell’anno tra i bambini poveri.»

L’eco dell’ultima frase provoco a Ponzoni un amaro risveglio.
Sesfesk

Matteo Ponzoni odiava 1 bambini, specie quelli che, complici le immonde vacanze natalizie,
scorrazzavano rumorosi per lo zoo del “Paese dei Bambocci” di Aquilara. Lo zoo era la sua area di
meditazione, quello che amava definire lo “spazio privo d’anima”, ove creature non dotate del doloroso
peso di 21 grammi di essenza spirituale potevano innalzarsi, e innalzare lui di conseguenza, a un piu
alto grado di consapevolezza, dai leoni ai coccodrilli, dai gibboni allo yak. I gibboni, in particolar
modo. Attraversati i cancelli, I’ex esorcista rivolse uno sguardo languido alla gabbia delle scimmie.



Beatrice, la sua Beatrice, stava accettando una nocciolina da un orrido gnomo brufoloso accompagnato
da una matrona obesa. Quante volte le aveva detto di non prendere noccioline dagli sconosciuti? Ma si
sa come son fatte le femmine, anche quando le ricopre un pelo fulvo. Ponzoni scosse il capo e rivolse
una maledizione al mostriciattolo. Come se avesse percepito qualcosa, costui si gird verso I’ex
sacerdote e scoppi0 in un pianto dirotto.

«Mariuccio, che c’¢, dillo a mamma tua!» gracchio la matrona.

«Il signore ¢ cattivo!» strillo istericamente lo gnomo.

L’ex esorcista si accosto alla gabbia e punto lo sguardo su Beatrice che continuava imperterrita a
masticare la nocciolina, in segno di sfida. Ponzoni allora si rivolse allo gnomo: «Tu lo hai detto. Il
Signore non ha pieta per i figli di Babilonia che danno noccioline avvelenate agli animali, e
sicuramente trovera il modo di punirti.» Poi punto il dito sulla matrona. «E tu, donna, che dispensi
facili giudizi sulla madre di un suo ministro, Dio punira anche te, in saecula seculorum.»

Atterrita, la madre dello gnomo si fece il segno della croce. Ponzoni le lancio un ultimo sguardo
sprezzante e si inoltro tra due schiere di lemuri spelacchiati alla ricerca del custode. Individuarlo fu
complicato dalla torma di umanita chiassosa che infestava i viottoli polverosi dello zoo. Genitori
frustrati, nonni asmatici e claudicanti, zii cassaintegrati e pedofili part time, tutti cercavano di
calamitare I’attenzione dei propri piccoli frignanti sugli abitanti del mondo animale, ma invano: anni di
esposizione selvaggia alle radiazioni dei tubi catodici avevano reso i piccoli insensibili a qualunque
cosa non urlasse, esplodesse o facesse mosse di un’arte marziale qualsiasi.

Il custode non faceva nulla delle tre cose, eppure era il bersaglio preferito dei piccoli mostri che, per
motivi del tutto inconoscibili, trovavano irresistibile la voglia di dargli il tormento, canzonandolo e
spernacchiandolo con ferocia, o rovesciando il sacco della spazzatura faticosamente raccolta dai cestini
dello zoo; con buona pace det loro tutori, capaci solo di rivolgere un lieve rimbrotto, o di commentare
I’incapacita del vecchio di lavorare come si deve.

Uno di questi teppistelli, in particolare, sembrava aver preso di mira il poveraccio e lo seguiva per
assestargli calci sugli stinchi, ignaro dei blandi richiami del suo adulto. Fu questo che convinse Ponzoni
all’azione: afferrod un secchio con escrementi di yak ancora caldi e, fingendo di dedicarsi alla misteriosa
vita riproduttiva delle carpe giganti giapponesi del laghetto a fianco, aspettd paziente il momento per
agire senza essere visto.

Fu una bella traiettoria, tenuto conto della frammentarieta del proietto e dell’azione frenante dell’aria.

Mentre 1’adulto si allontanava col ragazzino piangente e fumigante per mano, minacciando una
decontaminazione spietata e altre rappresaglie per tramite di un congiunto assessore, il custode inforco
il sifone e sciacquo il contaminante verso le fogne. Un lieve sorriso aveva restituito un po’ di polpa alle
sue gote scarne.

Era il momento giusto per un primo contatto. Ponzoni si avvicino cautamente: «Il Signore vede e
provvede. La punizione del malvagio ¢ la ricompensa degli uomini di buona volonta.»

Colto di sorpresa, il custode sobbalz0 e spruzzo abbondantemente una zebra col sifone. L.’animale
corse via terrorizzato, rimbalzo alcune volte contro la gabbia, poi rabbrividi e crollo a terra, esausto. [
leoni osservarono annoiati la scena.

«Eh, si. Quella canaglietta aveva proprio bisogno di una lezione... signor?»

«Il mio nome ¢ Ponzoni, don Matteo Ponzoni. E sono solo un umile servo del Signore.»

«Mmmbh...» fece I’altro. «Un prete, eh?» Lo guardod poco convinto, poi annui. «Be’, lasciatelo dire,
hai anche un’ottima mira.» Il custode aveva I’aria di un simpatico vecchietto smagrito, con il naso
istoriato di capillari come un delta fluviale e le gote sporche di lanugine bianca. «Piacere di conoscerti,
Don» aggiunse, porgendo la mano callosa. «Puoi chiamarmi Nicolino, come fanno tutti i miei amici.»

Ponzoni aborriva il contatto altrui ma questa volta, fremendo, fece un’eccezione. Ne fece un’altra nel
lasciarsi dare del tu, e tollerd queste inammissibili pratiche confidenziali solo in vista di un bene
superiore, per il quale occorreva entrare nelle grazie del custode.



Una flatulenza cavernosa di dubbia origine suggello la stretta di mano e fece sogghignare tutti gli
adulti e 1 bambini nel raggio di dieci metri. Con tempismo cinematografico, il cielo si annuvold e
divenne monocromatico come 1’ippopotamo del laghetto.

«Meglio andare al coperto» disse Nicolino, indicando il bar dello zoo.
esfeske

Extracomunitaria di origine ma perfettamente integrata nella piccola comunita di Aquilara,
Mary era la barista dello zoo. Benché la natura 1’avesse dotata di bellissimi lineamenti orientali, di
capelli rilucenti e di una figura snella e flessuosa, il suo carattere taciturno rendeva difficoltoso il
servizio ai clienti. Eppure era lei I’unica attrattiva dell’ambiente, piu della finta paglia stampata,
archetipo di suggestioni esotiche, e piu delle bitorzolute figurine colorate di animali selvatici che un
sedicente artista aveva dipinto sulle pareti del bar.

Non appena vide il vecchio sedersi, Mary tiro fuori latte e biscotti e li porto al tavolo. Nicolino si
frego le mani pregustando la pace e la merenda. Niente di meglio per spazzar via la malinconia, mentre
un acquazzone metteva in fuga le torme di invasori prenatalizi dello zoo. Addento un biscotto dopo
averlo inzuppato e mugolo la sua approvazione, mentre Ponzoni fiutava sospettoso il suo bicchiere di
latte. Fu il custode a fare conversazione per entrambi.

«Sai, Don?» comincio, masticandosi le pause, «tutti quei bambini, cosi rissosi e maleducati... poi uno
li vede nei cori natalizi e all’improvviso sembrano angeli.» Ponzoni smise di fissare di sottecchi la
barista e rabbrividi all’immagine dei piccoli mostri che intonano un rituale d’invocazione del sordido
ciccione: «Se fossi un mago ceruleo, avrei qualche idea per una nuova lezione di musica. Nella
collezione De Cantelmi c’¢ un’edizione miracolosamente ben conservata del Liber Ivonis...»

«Tu canti, Don?»

Ponzoni strabuzzo gli occhi. «Di grazia, no!»

«Neanch’io Don, ed & un peccato. Quando dico che sono di Bari, la gente mi fa sempre la solita
battuta cretina.»

Ponzoni diede uno sguardo al suo interlocutore e penso che, con un bel paio di occhiali spessi, avrebbe
potuto davvero somigliare all’omonimo cantautore. Quindi assaggio con cautela un sorso di latte. Non
aveva il caratteristico odore selvatico e un po’ acidulo del Nom Mae Ouan, il latte della Madre. Poteva
stare tranquillo. Nonostante le parvenze, la barista era forse estranea a certe usanze tailandesi.

Nicolino si ripuli la bocca dalle briciole dei biscotti e fini il latte con soddisfazione. Mimo a Mary il
gesto di appuntarsi il conto e si alzo facendo strane smorfie.

«Ohi ohi ohi, povero me. La mia schiena mi uccidera. E pensare che fino a qualche anno fa ero in
grado di caricare pacchi per un giorno intero senza sentire nemmeno la fatica.» Il vecchio si gratto il
naso. «Ma tu non sei nuovo del posto, vero? Ti ho visto spesso girare da queste parti. Ho notato che
ami soprattutto attardarti alle gabbie dei gibboni. Gagliardi, eh?»

Aveva ormai smesso di piovere e il cielo era divenuto una cappa lattiginosa che minacciava neve o
grandine. Ponzoni aveva deciso che il vecchio era solo un relitto umano logorroico. «Torni al lavoro?»
chiese, compito.

«Eh, si. Devo ancora nutrire le antilopi, i suricati, il lama, la renna e i leoni. Di questi tempi, poi, la
renna ¢ intrattabile.»

«In che senso?» I’ex sacerdote cerco di non apparire troppo interessato.

«Pensa, Don, che ¢ meglio imboccare un leone e rischiare il disprezzo di un lama, piuttosto che
avvicinarsi a Cometa di questi tempi. Probabilmente tutti quei marmocchi urlanti che le girano intorno
la innervosiscono.»

«Capita anche a me» disse Matteo, con sincera partecipazione. «Forse avrebbe bisogno di fare una



passeggiata.»

«Oh, gia. Una bella gita fuori di qui, a sgambettare in giro per il mondo...»

«E perché no?»

Il custode intravide la strana luce negli occhi dell’altro. «Che intendi dire?»

«Sono un uomo di chiesa, ti puoi fidare.»

Nicolino si fermo sul vialetto e fronteggio Ponzoni. «Cioe, fammi capire, Don: tu vorresti portare a
spasso Cometa? Fuori di qui?»

«Sii gentile verso gli animali, dice il Signore, e I’animale che ¢ in te ne trarra giovamento. Geremia,
X1V, 2.»

«Una renna non ¢ mica ¢ un animale da collare.»

«La ritiro stasera, in chiusura, e te la riporto domattina, in perfetta forma.»

«Se ¢ uno scherzo, non fa ridere.»

Ponzoni rimase in silenzio per qualche secondo, forse anche un minuto. Poi parlo, col tono severo di
chi ¢ abituato a vaticinare dannazione eterna da un pulpito.

«Questa renna ¢ uno strumento dell’Eterno e tu non puoi disporne. I raccapriccianti fantolini che
scorrazzano per lo zoo sono solo le prime schiere dell’avanzata del Maligno. Egli ¢ alle porte, pronto a
irretire nuovi innocenti con la sua falsa promessa di regali: Babbo Natale va fermato, per cui tu, uomo
probo, la renna me la darai.»

Nicolino fissd Ponzoni con aria assorta.

«Vattene» disse infine, facendosi cupo. «Vattene subito o chiamo la vigilanza. Hai capito?»

«Non ti riguarda il modo in cui mia madre si guadagnava da vivere, va bene?» rispose Ponzoni con
dispetto.

«Vattene ora» lo incalzo ancora il custode. «Sparisci!»

«Tornerd» urlo Ponzoni mentre si allontanava per i vialetti. «Tornero e invocherai il mio perdono per

avermi ostacolato nella via che conduce alla salvazione. E dammi del lei.»
Rk

Nella vecchia cabina telefonica, su nella piazza di Montespolverato, non entrava pill nessuno
ormai da anni. Non per telefonare, almeno. La fessura per le monete era perennemente intasata di
chewing-gum e qualcuno aveva scaldato la cornetta con un accendino, sciogliendone la plastica in piu
punti. Alcuni preservativi usati, vestigia della stagione degli amori, facevano pensare a una coppia di
giovani innamorati che si scambiano languori con gli sguardi e, biascicando, si sussurrano tenerezze del
tipo “lo famo strano?” Le pareti di vetro, infine, erano cosparse di scritte e ideogrammi da pennarello,
tanto che un ignaro telefonista, visto da fuori, sarebbe apparso istoriato di rune e sarebbe stato
scambiato per un tossico, o per Drust mac Erp, re dei Pitti.

Nel primo buio di quella sera di dicembre, prima che 1 pensionati prendessero d’assalto il bar
prospiciente per la briscola e il bicchiere di vinello della cooperativa, una figura dalla fisionomia
ricalcata sulle tenebre scivolo fra gli alberi spogli e, assicurandosi che nessuno fosse nei paraggi,
guadagno la cabina desolata.

L’uomo richiuse I’anta a soffietto dietro di sé, con la sicurezza di chi ¢ finalmente nella privacy del
proprio ufficio. Finché il comune non si fosse deciso a espiantare quella cabina o a sostituirla con una
pit moderna, fare una telefonata col vecchio trucco del fil di ferro e il pezzo di nastro adesivo sarebbe
stato un gioco da ragazzi.

«Signorina? Vorrei parlare col direttore. Riferisca che il segretario personale dell’arciprete
Tenebrancich, responsabile della sanita dell’anima di noi tutti nonché della raccolta fondi per lo zoo
vuole parlargli.»



Ponzoni attese paziente mentre nella cornetta mezza squagliata 1’odiata nenia di Jingle Bells sostituiva
la voce della segretaria.
«Direttore, ¢ lei? Mi chiamo don Taddeo Scorzoni... si, presentero, grazie... Chiamo con riferimento
al contratto di collaborazione del vostro custode, che ha ormai manifestamente superato i limiti di eta.»
La strategia era ovvia: fare qualche innocente pressione sul direttore dello zoo, con un cenno fugace
alle sovvenzioni, e sorvolare sulla questione per lasciare un’alea di minaccia, meglio se indistinta e
remota. Non c’¢ niente di piu terrificante per un gestore di enti pubblici. Poi, con calma, sondare il
terreno per un’eventuale dimissione della renna, che ormai era rachitica e malaticcia, tutt’al pit per un
breve trasferimento e qualche giorno di cure. Ci sarebbe stato da giurarci, poi, che il custode d’ora
innanzi sarebbe stato piu gentile.

«Si, esatto, il custode. Anch’io in che senso? No, non conosco 1’assessore Bontempelli e non so nulla
di letame di yak. Ascolti, non sto qui a ricordarle che lo zoo ¢ sotto il patrocinio dell’ Arcidiocesi di...
Come dice? Anche la renna? Fatture siglate YMCA provenienti dall’America? Mi sta prendendo in

giro? E che c’entra la condotta morale di mia madre in questo discorso? Pronto? Pronto...»
Hesfesk

Quando Ponzoni rincaso aveva appena iniziato a nevicare. Per qualche bizzarria meteorologica,
quella che nelle terre circostanti era una pioggerella umida e molesta, su quella precisa altura diventava
una caduta di fiocchi simili a polvere bianca, che nella prima luce del mattino faceva risaltare la collina
rispetto a quelle limitrofe. Il ripetersi di questo fenomeno locale nei secoli era valso a Montespolverato
I’attuale denominazione.

L’ex sacerdote era in preda a una strana euforia, come sempre quando si sentiva vicino a scoprire
qualcosa senza sapere bene cosa. Sedette sul trespolo adibito alla fruizione del suo PC sgangherato e
scrisse un’email convulsa al reverendo Delmer Donaughy di Long Island, demonologo e attivista dello
YMCA, conosciuto anni prima ad un bootcamp di esorcismo a Cernusco sul Famiglio.

Nell’attesa di una risposta, Ponzoni aveva assolutamente bisogno di qualcosa che aiutasse la
consapevolezza a farsi largo tra i detriti di una ricettivita mai doma. Prepar0 birra e lupini e li sistemo
in equilibrio su un bracciolo del cencioso divano, ma per la rivelazione serviva ben altro: 1I’elemento
catalizzatore era li da qualche parte, sugli scaffali o negli scatoloni accatastati, memorizzato su
videocassetta.

Come al solito agi senza pensarci troppo, lasciandosi tirare la mano dagli impalpabili filamenti
dell’intuito, e non seppe cosa stava cercando finché le immagini in bianco e nero non comparvero sul
video: era un film dell’epoca d’oro di Hollywood, visto tanti anni prima, da bambino; un film di cui
s’era quasi dimenticato ma che aveva segnato la sua vita di adulto.

C’era un anziano signore, corpulento e con la barba bianca, che, visto di spalle, passeggiava per la
Madison Avenue mentre scorrevano i titoli di testa; poi, arrivato davanti a un negozio dove un
commesso stava allestendo la vetrina per il Natale con un modellino di slitta in bella evidenza, lo stesso
signore intavolava una bonaria protesta per com’erano disposte le renne: Cupido andava messa al posto
di Fulmine, mentre Impeto... Gia, i nomi delle renne...

Solo allora Ponzoni capi quello che I’istinto aveva voluto dirgli.
dedesk

Era quasi mezzanotte quando Ponzoni scavalco i cancelli dello zoo di Aquilara. Non pioveva
pil ma I’aria era satura di goccioline in sospensione. Gli animali sembravano soffrire per quel sudario
ghiacciato che penetrava fin nelle ossa: era quasi impossibile vederli nel buio delle gabbie, ma li si



poteva sentire mugugnare.

Percorrendo 1 vialetti che conosceva ormai a occhi chiusi, I’ex sacerdote si delizio al pensiero di quale
morte sarebbe potuta toccare a un ignaro custode. I leoni, certo, erano sempre una garanzia. Una
sostanza incolore com’era il plasma sanguigno avrebbe potuto impregnare la divisa del custode in
modo che non si notasse ma che fosse percepibile da un olfatto molto sviluppato; e, si sa, potendo
scegliere fra bistecca piccola e bistecca grande, 1 felini non indugiano. Anche i gibboni infoiati
potevano costituire una discreta minaccia e qualche polverina versata nel sacco del mangime, del
Tadalafil sminuzzato, tanto per fare un esempio, avrebbe garantito la giusta satiriasi. E poi ¢’erano i
coccodrilli, ovviamente: sarebbe bastato davvero poco farlo sembrare un incidente, come versare un
po’ d’acqua lungo il camminatoio attorno alla fossa, nella speranza che il freddo della notte la
trasformasse in uno strato di ghiaccio sdrucciolevole.

Finalmente Ponzoni giunse alla casupola del custode. Le serrande erano alzate a meta e da dentro
trapelava una luce tremolante, calda. Quando 1’ex sacerdote fu sull’uscio, la porta si apri e comparve il
vecchio Nicolino. «Entra pure. Ti stavo aspettando.»

Ponzoni rimase interdetto da quell’accoglienza ma ciononostante entro. L’ ambiente era spoglio, ma
aveva comunque un’aria rustica, accogliente. C’era un letto in un angolo, un tavolo con un agrifoglio a
centrotavola, due divanetti accanto al camino e dipinti di paesaggi innevati alle pareti. «Prego,
accomodati» disse il vecchio, «mettiti seduto vicino al caminetto... si, li sulla poltrona va bene.»

Matteo entro con cautela, come se si aspettasse di veder spuntare una canna di fucile dall’agrifoglio.
Fece tre passi e si sedette, senza staccare gli occhi dal vecchio, né dall’agrifoglio.

«Sai, Don» continud Nicolino, dopo che ebbe preso posto, «oggi, quando te ne sei andato, ho pensato
che avevo fatto male a trattarti cosi. Avevi toccato una questione che mi sta particolarmente a cuore.»

«La renna, vero?» incalzo I’altro.

«Si, ¢ Cometa, ma non c’e solo quello.»

«Puoi smettere di fingere, vecchio» disse Ponzoni. «Ho scoperto tutto.»

Nicolino alzo le sopracciglia: «Che vuoi dire con tutto?»

«Sei tu il responsabile dell’isteria collettiva» prosegui I’ex sacerdote, imperterrito, «colui che ha
sparso il seme della volubilita nelle fertili terre d’ Adamo. Tu sei I’ Antico.»

«Non esageriamo. Non li porto cosi male. E poi la vera eta ¢ quella che uno si sente dentro.»

«Non tergiversare, scagnozzo dell’antico Male. Sei tu che hai instillato nell’'umanita questa pulsione
innaturale a fare doni. Sei tu I’artefice malvagio dei traumi infantili, colui che divide i buoni dai cattivi
e neghi a questi ultimi ogni possibilita di redenzione. Tu sei Babbo Natale.»

I1 vecchio lascio scivolare lo sguardo oltre I’ex esorcista, fuori dalla finestra, verso altri luoghi e altri
tempi. Poi si riscosse e gli sfuggi un cauto sorriso. «Ah si? E cosa te lo fa pensare?»

«Nome e provenienza, in primis» disse Ponzoni con gli occhi scintillanti di trionfo. «Sei dimagrito e
hai tagliato la barba ma le generalita parlano chiaro.»

«Inconfutabile. E poi?”

«Il nome della renna, Cometa. Siamo a corto di fantasia per i nomi, sordido Antico?»

«E una domanda retorica? E poi, suvvia, non chiamarmi cosi.»

«Perché? Conosci un migliore appellativo per un devoto di Mammona?»

«Ti dico che stai equivocando.»

«E forse un equivoco il vitalizio per te e per la renna erogato da una fantomatica YMCA, con sede a
Richmond, New York? E non sto parlando della Young Men's Christian Association.»

«Vorresti farmi credere di essere andato e tornato in poche ore da New York?»

Ponzoni si concesse un sogghigno. «Ecco un’altra prova che provieni da un altro mondo e da un altro
tempo, ignobile Antico: evidentemente ignori che oggi non ci si pud nascondere da Internet. E stato pill
facile di quanto tu possa immaginare scoprire che il vitalizio ¢ vincolato a un ordine di espatrio dagli
Stati Uniti, firmato nel 1968 dal governatore Nelson Rockefeller, nipote del benemerito. E che la



fondazione di questo zoo nella sperduta cittadina di Aquilara, per conto di un prestanome, ¢ legato al
medesimo vitalizio. Proprio dove tu e la renna avete trovato sempiterno alloggio.»

«E allora? Potrei essere solo un immigrato qualunque, sostenuto da una fondazione benefica.»

Ponzoni ridacchio. «Si da il caso che Rodman Clark Rockefeller, figlio del governatore che aveva
firmato il tuo ordine di espatrio, avesse sposato una certa Barbara Ann Olsen nel 1953, la quale, guarda
caso, era figlia di Ralph Lazarus Olsen, allora CEO della Macy’s Inc. Hai presente i magazzini
Macy’s?»

I due si fissarono in silenzio, per un po’.

Nicolino fece un gran sospiro. «In un certo senso ¢ un sollievo, sai? Hai idea di che significhi
sopportare un simile fardello per tutti questi anni?»

«Mentire ogni giorno, dici? Illudere gli innocenti? So bene quanta fatica costi: lo facciamo anche noi
sacerdoti, ma per un ben piu alto scopo.»

«Non ho affatto mentito, Don, né ho illuso nessuno. Ti apparira chiaro quando ti avrd raccontato
I’intera storia. Ma prima dimmi: come 1’hai capito?»

«E bastato rivedere quel vecchio film, Il miracolo della 34a strada, e tutto ¢ andato al suo posto»
ribadi I’ex sacerdote con calibrata saccenteria. «I grandi magazzini Macy’s, colpevoli della
ignominiosa mercificazione

natalizia, sono proprio quelli in cui Babbo Natale lavora come se stesso e, guarda caso, MACY ¢
I’anagramma di YMCA. A quanto pare la scarsa fantasia per i nomi ¢ assai diffusa.»

Ponzoni accavallo le gambe e si appoggio allo schienale, fiero di sé, segno che aveva terminato la sua
requisitoria. Guardo I’altro con insistenza, come per dargli infine la possibilita di giustificarsi.

«Vuoi del latte con biscotti, Don? A quest’ora io ne prendo sempre.»

«Non per me, patetico rottame d’un Antico. Ma tu fai pure con comodo, dato che saranno gli ultimi.»

I biscotti erano gia pronti sul tavolo e il latte era in caldo dentro un pentolino, su un fornelletto esausto
dell’angolo cucina. Il vecchio se ne verso in abbondanza in una tazzona e si accomodo al tavolo. Indico
una sedia con un gesto della mano e Ponzoni vi prese posto.

«Ora che intendi fare?» chiese il vecchio.

«Devi pagare per 1 tuoi crimini, lurido Antico. Morrai, su questo non ci sono dubbi, ma non ti voglio
rovinare la sorpresa.»

«Se pensassi che la mia morte potesse far tornare il Natale com’era, allora sarei felice di immolarmi
per questa nobile causa. Ma su questo ti sbagli, Don: io non sono un demone e non ho mercificato io il
Natale.»

Il vecchio inizio un discorso inframezzato dal suono di biscotti inzuppati e ciancicati.

«Sono originario della Licia, nell’odierna Turchia, e ho fatto anche il vescovo da quelle parti; anche
se, come saprai, le mie cosiddette spoglie sono custodite a Bari, quindi in un certo senso la mia
residenza ufficiale ¢ 1i. Una volta dismessa la veste, ho girato per le terre dell’Impero Romano e nel
corso delle mie peregrinazioni ho appreso che ero stato fatto Santo. Pensa, non ero neanche morto e le
reliquie dei miei resti mortali gia si spacciavano fra le diocesi. Evidentemente all’epoca c’era un gran
bisogno di istituire figure esemplari, un po’ come adesso. Certo, come ministro di Dio ho fatto del bene
qua e la, ma non ero neanche uno stinco di me.» Ponzoni prese un biscotto, ne morse un angolo, poi lo
ricolloco tra gli altri. Il vecchio lo ignoro e continuo a raccontare, perso nei propri pensieri.

«La mia longevita € un mistero anche per me, pero mi ha permesso di viaggiare a lungo, ovunque. Nel
corso dei secoli bui mi sono spinto a Nord, nelle terre d’ Albione e oltre, fino agli altipiani scozzesi.»

«Le Highlands!» sussultd Ponzoni.

«Gia... ho lasciato traccia in miti e leggende anche da quelle parti. Comunque ¢ nei ghiacci
dell’estremo Nord che ho trovato il mio luogo naturale, tra quei popoli barbari, si, ma dall’indole
generosa. Li ho appreso il costume di fare regali nel giorno del solstizio invernale e ho trovato la mia
vera vocazione. Ho iniziato con uno slittino tirato da una muta di cani e un po’ per volta I’azienda si ¢



ingrandita.»

«La strada per I’Inferno ¢ lastricata di buone intenzioni. E tu ’hai percorsa tutta a quattro zampe, gatto
Mammonal!»

«M1 attribuisci colpe che non sono mie.»

«E di chi, allora?»

«C1 stavo arrivando» disse Babbo Natale indispettito. «Dannati quaccheri. Lo sapevo che di loro non
c’era da fidarsi, soprattutto dei marinai di Nantucket, che alternano tre bestemmie a quattro preghiere.»
Quindi fece un gran sospiro e scrollo il capo.

«Quel tipo, il vecchio Macy: ¢ stato lui che mi ha fregato.»

«Continua.»

«Era gennaio e io ero in borghese. Ero reduce da un giro piuttosto lungo e avevo proprio voglia di una
buona birra. Cosi sono entrato in quel bar: c’era quel tipo con I’aria onesta e un barbone folto quasi
quanto il mio, che faceva un solitario con le carte. Mi ha invitato a sedermi. Quindi mi ha offerto una
birra e mi ha chiesto se volevo giocare.»

Il vecchio chino il capo e si copri gli occhi lacrimosi con le mani, poi sollevo la testa e fisso lo
sguardo su Ponzoni. «Non ¢ stata colpa mia: ¢ lui che mi ha costretto. Per pagare il debito,
quell’enorme, mostruoso debito. Mi ha costretto nei suoi magazzini, per anni, a tenere i bambini sulle
ginocchia e a dir loro di comprare, comprare, comprare...»

Ponzoni restitui uno sguardo freddo, impenetrabile.

«Capisci, Don? Io non volevo, ¢ stato il quacchero.» Il vecchio si guardd un po’ intorno e nei suoi
occhi sfilarono i ricordi. «Ma lui non era neanche troppo male. Un tipo vecchio stampo. Capisci cosa
voglio dire? Avevo contratto un debito, e fin li era un affare tra uomini d’onore. I problemi sono iniziati
con i suoi discendenti, con la trasformazione da azienda familiare a Societa d’affari e con 1’invenzione
della piu micidiale trappola economica mai concepita da mente umana: i Grandi Magazzini.»

Il vecchio stava per inzuppare un biscotto quando si interruppe e lo guardd meglio alla luce. «Uh.
Guarda qua. Questo ¢ venuto male. Sembra una renna. Qui c’e la testa, e qui le zampe.» Se lo rigird un
po’ fra le mani. Poi lo precipito nella tazza, per recuperarlo subito dopo col cucchiaio e metterselo in
bocca in un voluttuoso gioco di risucchi.

«Ero 1a, sai?» prosegui il vecchio. «Ero alla prima del film che hai citato, seduto tra le prime file. Era
la fine degli Anni Quaranta, o giu di li. Ricordo che piansi quando vidi il film. Il soggetto originale
I’avevo scritto 10. Ma chi I’avrebbe detto che quegli squali delle Majors sarebbero riusciti a fregarmi?
Anche loro!»

Tir0 su col naso e se lo strofino vigorosamente.

«Avevo I’aspetto bonario di un signore corpulento con un bel barbone bianco, e ricordo che 1 miei
vicini di posto mi lanciarono piu di un’occhiata incuriosita. Forse si chiedevano se fossi 1o 1’attore che
recitava nel mio ruolo. Ho! Ho! Ho!»

Babbo Natale si accorse che i biscotti erano finiti e si alzd per riporre la tazza nel lavandino. Ponzoni
se ne stava seduto, silenzioso. L’altro sciacquo velocemente la tazza e torno al suo posto, quindi
prosegui il racconto. «Alla fine del film non riuscii a trattenere le lacrime: al protagonista veniva
riconosciuta la liberta. Volevo che la storia finisse cosi, quando la scrissi, mentre sapevo benissimo che
ero condannato a restare li, soggiogato, senza possibilita di uscirne. Anche la morte mi era preclusa.»

Babbo Natale si soffid rumorosamente il naso, mentre Ponzoni s’interessava alle fughe del pavimento.

«Passarono anni di tortura emotiva e sofferenze indicibili. Fuori sorridente con tutti, dentro lacerato
dallo scempio che si faceva del Natale. Sono riuscito a divincolarmi solo nel *68, grazie a un cavillo
legale: mi sono fatto segnalare come immigrato irregolare, nel tentativo di sollevare un polverone.
Quando ormai credevo di tenerli in pugno hanno invece insabbiato tutto e hanno preferito patteggiare,
spedendomi nel Bottomhole del mondo, per usare I’espressione del rappresentante legale della Macy’s.
Ed eccomi qui, dove mi vedi ora.»



Il vecchio si rilasso e prese a dondolarsi leggermente sulle zampe posteriori della sedia,
giocherellando con le nappe della tovaglietta natalizia. Ponzoni non disse niente per parecchio tempo.
Teneva lo sguardo a terra e scuoteva lentamente il capo.

Babbo Natale, esasperato da quel silenzio, ripiombo la sedia a terra. «Credi che m’importi di morire?»
aggiunse infervorandosi. «Ormai sono solo un vecchio distrutto dal dolore. Generazioni di bambini
tristi, delusi, rovinati e io non posso fare pit nulla per loro...»

«Ti ho aspettato tanto» disse finalmente Ponzoni, «e tu non venivi mai. Anni e anni appostato dietro il
divano, tenendo d’occhio il caminetto, ma niente.»

«Ero impotente!» esclamo I’altro, alzandosi in piedi di scatto per la concitazione. «Mi tenevano in
schiavitu. Se fosse stato per me, a nessun bambino sarebbero mancati i regali. A nessuno, mai!»

Ponzoni guardo in su verso il vecchio e vide che due grosse lacrime gli rigavano le guance ispide. Si
alzod anche lui e, preso da un impeto, lo abbraccio. I due rimasero cosi per un po’.

«Ti ho aspettato tanto e ti ho odiato» disse 1’ex sacerdote con voce rotta. «Ma in fondo in fondo ho
sempre saputo che c’era qualcosa che ti tratteneva. Ora so che i torti da me subiti nell’infanzia non
erano la punizione per una mia tara congenita ma I’effetto che un mostruoso meccanismo commerciale
ha ancora oggi sulle economie familiari piu precarie.» Ponzoni si distacco dal vecchio e lo guardd con
tenerezza. «E oggi, finalmente» disse, «ti ho ritrovato. Ti posso chiamare... papa?»

I due si abbracciarono ancora, e ancora, mentre il vecchio si lasciava andare a nuove lacrime.
Continuarono per un po’ cosi, fra recriminazioni e rievocazioni nostalgiche, finché la pesantezza delle
palpebre non avvisd entrambi che era 1’ora di coricarsi.

«Torna a trovarmi spesso figliuolo» disse Babbo Natale sull’uscio.

«Non preoccuparti papa» replico Ponzoni. «Lo faro presto.»

Il vecchio continuo a salutare con la mano finché 1’altro non si perse nel buio dei vialetti.
desfesk

Quando la mattina si sveglido, Ponzoni si sentiva insolitamente bene. Apri le imposte e 1’aria
fredda gli carezzo il volto: c’era un bel sole, fuori, e da ogni direzione giungevano riverberi per
I’abbondante neve caduta nel corso della notte. Gli uccellini cantavano e da qualche parte giungeva il
suono delle campanelle di una slitta. Jingle Bells, “suonate, campanelle”, questo diceva la canzone. E
lui si rese conto che mai, come in quel momento, quel suono gli era parso cosi magico e
soprannaturale.

Era lo spirito del Natale.

Con gli occhi umidi di qualcosa, Ponzoni si avvio verso il televisore e lo accese: Sit-Com catartiche,
pubblicita, film buonisti, mercificazione, tutto era lo stesso scempio di sempre. Poi, finalmente,
avvenne cio che i presagi avevano annunciato. L’edizione straordinaria del telegiornale regionale riferi
che il vecchio custode dello zoo di Aquilara era deceduto per un tragico incidente. Una prima
ricostruzione puntava il dito su un sottile strato di ghiaccio che si era formato sul camminatoio attorno
alla fossa dei coccodrilli. Il custode era presumibilmente scivolato dritto nell’acqua, dove 1 rettili
affamati avevano presto fatto scempio del suo corpo. Sarebbe seguita un’inchiesta per verificare
I’adeguatezza della struttura alle vigenti norme di sicurezza, con un occhio di riguardo a quelle
igienico-sanitarie, tenuto conto del recente episodio del bambino innaffiato con le deiezioni di yak.

Con il polpastrello dell’indice Ponzoni si tolse quel po’ di sabbia notturna che gli irritava i dotti
lacrimali e sorridendo spense la tivil.

“Peccato” penso, “avrei scommesso sui gibboni.”



Vena artistica

Il cadavere giaceva sulla piastra di marmo, coperto da un velo sottile, impalpabile. Appena
entrati nel locale il silenzio si era fatto assoluto, quasi che I’ambiente soffocasse anche il rumore dei
passi.

«Affascinante, vero?», sussurrdo Marella Negri al suo accompagnatore, Celio Variconi, che rispose con
un sorriso a labbra strette e un cenno del capo. Marella era una piacente ultraquarantenne dalle forme
procaci e dai lineamenti classici; Variconi invece era un uomo di un’eta indefinibile, alto e segaligno,
col viso equino e scavato. Formavano una strana coppia, al seguito di uno sparuto gruppetto condotto
da un uomo minuto, con occhiali da presbite e pizzetto curato, il quale si ostinava a indossare una
giacca anche in quel pomeriggio torrido dell’estate partenopea. L.’ambiente oscuro aveva portato un po’
di refrigerio, particolarmente gradito a Marella, debilitata dalla calura e da un pranzo ricco di
carboidrati.

L’uomo con la giacca si schiari la voce: «Il Cristo velato o Cristo morto: la prima delle opere
dell’illusione. Nonostante Raimondo avesse ripudiato la propria appartenenza alla massoneria per
evitare problemi con il Papa, nella cappella della famiglia di Sangro tutto profuma di loggia
massonica...»

Effettivamente, pensO Marella, astraendosi dal chiacchiericcio e dal leggero malessere che la
opprimeva, quell’ambiente barocco aveva qualcosa di inusuale. Barocco e inusuale... sorrise: era una
definizione perfetta per il suo accompagnatore.

Si erano incontrati solo il giorno prima eppure lo sentiva affine, in maniera sorprendente; certo,
avevano molto in comune: la professione che avevano scelto non si intraprende per caso, richiede
sacrificio, dedizione e una certa dose di predisposizione naturale. Entrambi anatomopatologi, stavano
partecipando al tredicesimo congresso dell’ Associazione di Anatomia Patologica Sperimentale che si
svolgeva al Continental, di fronte alle suggestioni di Castel dell’Ovo. La visita, guidata dal professor
De Marchis, faceva parte del pacchetto congressuale.

«Questa ¢ La pudicizia — diceva De Marchis — una donna nuda coperta da un velo tanto sottile che
secondo alcuni sarebbe stato aggiunto al marmo in un secondo momento. Riproduce la madre di
Raimondo che poggia la mano sulla lapide spezzata; significa che la donna ¢ morta giovane, ma forse ¢
un simbolo del sogno alchemico di Raimondo: scoprire I’elisir di lunga vita e sconfiggere la morte.»
Variconi rivolse a Marella uno sguardo ammiccante, come a premiare il confronto tra le curve
giunoniche della dottoressa e quelle delicate della statua. Almeno lei lo interpreto cosi.
L’anatomopatologo era spesso criptico e non di rado la donna stentava a comprenderlo appieno.
Marella aveva addirittura udito narrare da un collega una leggenda urbana secondo la quale il dottore
aveva perso la lingua durante un orripilante esperimento degno del barone von Frankenstein. Quale che
fosse I’ origine della menomazione, era sicuramente peculiare il vezzo di Variconi, il quale aveva
rifiutato qualsiasi supporto elettronico e comunicava con I’umanita tramite un’inseparabile lavagnetta,
che faceva stridere con un gessetto rosso. Nonostante questa e altre storie sul suo conto, Variconi era
un vero luminare: i suoi studi sulla conservazione dei tessuti erano riconosciuti come geniali, ancorché
un po’ estremi. E poi, quel volto tanto simile a un teschio esercitava un fascino particolare su Marella.

«Il disinganno, per esempio — proseguiva intanto De Marchis, giunto di fronte alla figura in marmo di
un uomo avviluppato da una rete — rappresenta il padre di Raimondo che si libera dai suoi peccati
facendosi sacerdote, o forse ¢ il simbolo massone dell’uomo che si libera dai preconcetti e abbraccia la
Ragione?»



Marella seguiva svogliata, pill interessata alle attenzioni del suo accompagnatore che all’abile cesello
del marmo. Variconi era un tetro e attempato gentiluomo, sbucato da un’altra epoca, dai modi galanti e
sorprendenti: per invitarla a pranzo da Brandi, I’aveva sedotta con un elegante svolazzo sulla
lavagnetta. Al ristorante le aveva tenuto la sedia mentre lei si accomodava. Durante il pranzo le aveva
scritto un complimento chiamandola “Margherita” e, turbato dalla gaffe, s’era scusato con uno
scrap-scrap frenetico del gessetto.

«E qui che hanno inventato la pizza Margherita» aveva aggiunto per giustificarsi. E un attimo dopo:
«Gradisce un po’ di olio al peperoncino?»

Variconi era un tipo bislacco ma non sembrava proprio quel mostro dipinto dai colleghi, il
“collezionista di cadaveri”, come lo chiamavano. D’altronde i colleghi non erano troppo teneri neanche
con lei: girava la storia di una sua preferenza per i cadaveri maschili, soprattutto quelli giovani... ben
dotati... una piccola imprudenza di cui ancora pagava il fio: «Un inno alla vita al cospetto della morte»
come era solita definire i preziosi momenti d’intimita con i gelidi sconosciuti che le portavano per la
dissezione, nelle ore pill oscure della notte.

«E ora scendiamo queste scale per recarci nell’ Appartamento della Fenice, la cripta in cui Raimondo
custodi i suoi esperimenti piu discussi: le macchine anatomiche.»

De Marchis si avventurd per primo, con una torcia elettrica in mano: «Fate attenzione alle scale, sono
strette e ritorte.»

Ancora una volta, Variconi stupi Marella: era proprio un uomo d’altri tempi, che curava la sua dama
come un fiore raro. Aveva sceso le prime scale, poi le aveva porto la mano per sostenerla. Quando si
dice la deformazione professionale... la teneva per il polso, come per misurare il battito del suo cuore
affaticato.

Giunsero tutti in una piccola cripta ovale contenente due grosse teche di vetro. Quel luogo, cosi cupo,
dava a Marella una forte sensazione di déja-vu; il senso di oppressione si accentuo all’improvviso, e lei
si appoggio al corpo ossuto (quasi cadaverico) del suo accompagnatore. Con la solita galanteria,
Variconi si affretto a sostenerla.

La guida intanto aveva ripreso a parlare: «Raimondo attribui questo esperimento a un fantomatico
medico palermitano, Giuseppe Salerno. Probabilmente lo fece per evitare ulteriori accuse di
stregoneria, perché qui ci troviamo di fronte a un’opera degna dei piu oscuri alchimisti... oppure,
ancora una volta, a un grande inganno.»

Marella respirava affannosamente: si era addossata alla parete e fissava affascinata i due corpi
racchiusi nelle teche, due cadaveri scarnificati in cui spiccava tutto I’apparato circolatorio, vene e
arterie congelate in un intreccio di fili dall’aspetto metallico. Una delle due figure aveva il braccio
alzato, forse per un estremo tentativo di difesa. I resti di un feto giacevano ai suoi piedi. Variconi
fissava le teche e tamburellava con il gessetto sulla lavagnetta.

«L’opera di un artigiano del ferro che ha riprodotto fedelmente I’intero apparato circolatorio (quasi
sconosciuto all’epoca) oppure due poveri servitori sottoposti all’inoculazione di una sostanza ignota,
che ha congelato il loro sangue per I’eternita? Secondo una leggenda — prosegui la guida — i due
sarebbero Margherita Pignatelli, Duchessa di Bellosguardo, e il suo amante. Lei ¢ una figura piuttosto
ambigua: gia amante di Raimondo ai tempi della massoneria, era stata ammessa ad assistere ai riti della
confraternita...»

«Assurdo! — replico il dottor Simplicio Moroni, primario del policlinico di Perugia, glabro e rubicondo
come un pupo, e noto massone — All’epoca le donne non erano ammesse tra i Fratelli:

«Se tra noi luogo non hanno

Le tue ninfe, Amor, perdona;

Che ove il nome tuo risuona,

Tutto ¢ colpa e tutto € inganno

Né tener san donne imbelli



Il segreto dei Fratelli.»

Il tono con cui Moroni declamo le parole della canzone risultd involontariamente comico. Al
primo sghignazzo della platea, il primario si guardo intorno contrariato.

«E vero, ha ragione — si affrettd ad assentire De Marchis — tuttavia, € possibile che I’intercessione del
principe abbia reso possibile 1’affiliazione. Dopotutto era Gran Maestro, non dimentichiamolo. Oppure
puo darsi che Raimondo 1’abbia introdotta sotto mentite spoglie: un pesante cappuccio e 1’oscurita dei
locali in cui avvenivano le riunioni avrebbero completato I’illusione. Quando pero la donna
s’incapriccio di un giovane e la storia col principe fini, la duchessa non tardo a tradire i Fratelli,
denunciandoli con una lettera scritta con la grafia contraffatta di Raimondo. Non ci sarebbero
spiegazioni plausibili per giustificare il gesto ma, si sa, le ragioni del gentil sesso sono sempre un
mistero. Inoltre, il fatto che la donna metallizzata possa essere proprio la duchessa ¢ smentito da
documentazioni storiche, secondo le quali sarebbe morta beatamente a casa sua oltre vent’anni dopo
I’episodio.»

Scrap-scrap

“Non ¢ del tutto come dice lei”, scrisse Variconi sulla lavagnetta.

De Marchis si soffermo nella lettura di quelle lettere scarlatte, e altrettanto fecero tutti i presenti.
Quindi il movimento rapido del cancellino libero lo spazio per nuove parole.

Swissshh

Scrap-scrap-scrap

“Quando Raimondo seppe del tradimento, presagendo che il suo nome sarebbe stato infamato per
I’eternita, fece un terribile giuramento di vendetta...”

«E allora?» sbotto il dottor Moroni.

Scrap-scrap

“Calma. Non ha letto 1 puntini di sospensione? E dire che mi sembra sempre di marcarli troppo”.

Swisssh-swish

Tutti gli occhi rimasero inchiodati sulla lavagnetta, in attesa di nuove rivelazioni.

Scrap-scrap-scrap

“...vendetta contro la donna che I’aveva ingannato e contro la sua stirpe maledetta. Vendetta che
avrebbe perpetrato nel corso dei secoli, a costo di spendere il resto dei suoi giorni per impadronirsi
dell’arte oscura della...”.

Swissh-swiiiishh-swish

Scrap

“...negromanzia’.

Un gelido silenzio piombo sui presenti. La luce della torcia elettrica tremolo per un attimo.

Swissh

Scrap-scrap-scrap

“In quella notte maledetta, a nulla valse versar lacrime e implorare il perdono. Raimondo si turo le
orecchie con la cera, temendo che le parole ingannevoli di quella sgualdrina potessero farlo recedere
dal suo proposito...”.

Swissh-swissshh

Scrap-scrap-scrap

“I1 suo braccio non tremo, mentre stringeva le corde con cui la donna e il suo amante venivano legati.
E non distolse gli occhi neanche quando il fido Salerno fece loro ingoiare 1’olio in cui erano disciolte le
polveri per la metallizzazione”.

Il tono della vicenda si stava facendo troppo melodrammatico, e qualcuno dei colleghi inizio a
rumoreggiare, forse per nascondere 1’effetto della suggestione.

«Molto interessante, Variconi — disse De Marchis — interessante davvero. Ma lei queste cose come le



sa?» Posta la domanda, si guardo attorno con uno sguardo sornione. Qualcuno sogghigno.

Variconi replico con un sorriso malevolo.

Swisshh-swisshh

Scrap-scrap

“In effetti non ne so niente. Fantasticavo anch’io sull’argomento, tutto qui”.

«Mattacchione — disse qualcuno — ci stava prendendo in giro».

«E io che ci stavo cascando», disse qualcun altro.

«Lei ha un modo di fare che non mi piace, collega» sentenzio il dottor Moroni. «Codesta leggerezza ¢
un’offesa alla... — annasp0 alla ricerca della parola adatta — sacralita, ecco, alla sacralita di questo
luogo.»

«Era vostro figlio!»

Tutti si girarono verso Marella, che aveva gridato.

«Che siate maledetto, Raimondo, e che possano inghiottirvi gli inferi!» prosegui la donna, inveendo
contro Variconi; il volto di Marella, coperto di sudore e trasfigurato dal rimmel che colava dagli occhi,
sembrava contrarsi e sussultare. «Volevate sacrificare nostro figlio al nume della scienza e io volli
impedirvelo!» Quel nuovo scatto lascio tutti interdetti.

Swishh-swissh

Scrap-scrap

“Crisi allucinatoria in piena regola! Psicosi di Korsakoff? Sindrome di Stendhal? Menopausa?”.

«Siete un demonio! — prosegui la dottoressa Negri — Ma io vi rovinerod! Invochero la giustizia, faro
dissigillare il vostro sepolcro, esorcizzare le vostre ossa...»

I presenti iniziarono a dare segni di preoccupazione. L’atmosfera della cripta non aiutava certo a
sdrammatizzare.

«Su, su. Si calmi» disse De Marchis porgendole una mano, seppure con una certa cautela. «Si lasci
accompagnare di sopra, un po’ d’aria le... ma... signora, si sente male?»

«Fate largo! Sono un dottore!» grido Moroni, ma si fermo quando colse gli sguardi di sufficienza dei
colleghi.

Marella alzo istintivamente il braccio destro, come per coprirsi il viso da qualche minaccia, poi cadde
a terra, con le vene rilevate su tutto il corpo, e il respiro pesante. Risenti in gola il sapore aspro di
qualche sostanza, nascosta a malapena dal retrogusto dell’olio al peperoncino. Il cuore prese a battere
piu lentamente.

Swisshh

Scrap-scrap

Prima di chiudere gli occhi, Marella senti gemere il gessetto di Variconi e volle leggere I’estremo
saluto dell’ultimo erede di Raimondo di Sangro.

“Vi e piaciuta la pizza, Margherita?”.

Swish.



Man In Bug

C’era un gran silenzio nell’abitacolo.

Poi fu la volta della musica.

Quella che, alle orecchie di voi lettori, verrebbe recepita come un intollerabile rumore gracchiante,
echeggio per le volte del leviatano: la melodia del risveglio, a coronare la fine d’un viaggio durato pit
della vita media di un pianeta.

I sistemi di bordo ripresero il consueto funzionamento e da qualche parte, in un posto dove faceva
molto, molto freddo, inizid la procedura di rianimazione.

Quando la grande teca di silicio si apri, liberando una nube di vapore azzurrastro, una sagoma oscura
si levo.

L’occupante riprese poco a poco le funzioni vitali, poi guadagno la sala comandi. Sullo schermo
panoramico sfreccid un enorme pianeta con anelli di ghiaccio e gia sullo sfondo si vedeva la massa del
gigante gassoso illuminato dalla stella centrale del sistema. Ancora poche ore e la meta del viaggio
sarebbe stata raggiunta, il pianeta dove centinaia di migliaia d’anni prima era stata rilevata la vita.

Qual era, in quel momento, il fattore dominante dell’ebbrezza? Diffondere i semi della
colonizzazione, godersi I’ascesa a dominatore sulle nuove forme di vita in attesa dell’arrivo delle navi
madri? O piuttosto la pura e semplice aspettativa della caccia, la sfida e I’'ingaggio con le creature
selvatiche del pianeta? Inseguirle fra foreste di felci vergini, sentirne le pungenti secrezioni corporee,
patetica arma di dissuasione di forme di vita primitive? Arrivare addosso alle vittime, inalarne le
ultime, disperate esalazioni di paura, e colpire senza pieta i loro gangli primari?

La chimica di queste emozioni sintetizzo un sapore dolciastro grazie al quale I’attesa sembro piu
breve. Il pianeta azzurro, infatti, gia occupava gran parte dello schermo e pochi, brevi comandi, diedero

inizio alla procedura di atterraggio.
Hesfesk

La fuori, il mondo si era svegliato presto come sempre.

Il frastuono del traffico e il vociare dei passanti, sempre piu arrabbiati e nervosi, avrebbe impedito a
chiunque di dormire.

D’altronde, pretendere di dormire alle dieci di mattina di un giorno feriale sarebbe stato considerato
un peccato mortale da qualunque persona comune, figuriamoci poi se questo giorno era il lunedi
successivo a un ponte osteggiato dalla totalita degli imprenditori-schiavisti della limitrofa zona
industriale, gia depressa dalla crisi.

Che Umberto Malucci non fosse una persona comune non era un’attenuante, anzi.

Non ¢ che fosse una figura popolare, nel suo condominio. In un paesino pieno di bigotti come
Montespolverato, avere una colf transessuale non era proprio I’apice del perbenismo, e che la colf in
questione fosse un fantasma non migliorava la sua reputazione, anche se Lena (il fantasma
transessuale) stirava le camicie meglio della sua ex moglie.

Il colpo di grazia alla sua popolarita, pero, I’aveva dato la frequentazione di Matteo Ponzoni. L.’ex
esorcista sospeso a divinis, infatti, lo trascinava spesso in missioni al limite del paranormale, anche se
ieri sera, tutto sommato, era andata meglio del previsto.

“Degustazione” aveva dichiarato Ponzoni, con un ghigno storto sulla faccia (sicuramente un tentativo



di sorriso incoraggiante), sventolandogli sotto il naso una bustina di plastica contenente una specie di
fungo rinsecchito. E cosi, avevano degustato il fumo generato dalla combustione di una polverina
preparata da quel fungo, con metodi di cui non ricordava alcun dettaglio. Umberto si reputava fortunato
ad aver dimenticato anche le visioni generate da quei fumi infernali, incluse le espressioni estatiche di
Ponzoni durante quella specie di ordalia.

Il tutto avveniva nel corso di una dodici-ore di Alien & Predator, ben sette pellicole fino allo scontro
finale dei due e degna chiusura con il corto in cui entrambi se la vedevano con Batman. Proprio
I’impianto claustrofobico di quest’ultima visione, e soprattutto la figura del Cavaliere Oscuro che
I’aveva inquietato sin da piccolo, aveva alimentato per tutta la notte incubi e deliri incupiti da ombre
aliene alla conquista della Terra, per sterminare il pipistrellone.

Al risveglio, I’unica certezza era la voragine mnemonica che risaliva al pomeriggio precedente, in cui
aveva messo radici un mal di testa atroce che faceva pressione da dietro tutti i suoi occhi.

“Tutti?”

Tento di girarsi su un fianco per mettersi di nuovo a dormire, alla faccia del mondo esterno.

Ondeggio a destra e a sinistra e torno supino, sdraiato sulla schiena.

Gli sembrava d’indossare ancora una delle camicie stirate dalla sua ex moglie, dure come corazze
medioevali. Apri gli occhi ma percepi solamente la curva del suo ventre striato dalla luce che filtrava
dalle tapparelle abbassate. Non ricordava di aver mai avuto un ventre simile: era diviso in tanti
segmenti ricurvi, come gli addominali di un culturista.

Osservo con infantile meraviglia la neonata tartaruga e il lenzuolo che la ricopriva. Si agito e il
lenzuolo si sollevo, come sostenuto da picche ondeggianti: sembrava fluttuare come un fantasma
inquieto, sullo sfondo di un canneto mosso dal vento dell’ultima sera. La tartaruga, scura come quella
di un culturista africano, comparve per un istante nella luce incerta che filtrava dalle persiane serrate.

Umberto rimase ipnotizzato a scrutarla finché il lenzuolo torno a ricoprirla, poi qualcuno busso alla
porta.

«Che Y’Golonac ti flagelli quelle chiappe indolenti! Basta dormire. E tardi!»

L’imprecazione colorita era la manifestazione d’affetto tipica di Matteo Ponzoni, suo mentore e datore
di lavoro, anche se la sua voce sembrava diversa dal solito, come se per arrivargli ai timpani dovesse
percorrere strani labirinti.

Gli rispose con una voce che sembrava quella del Grande Gonzo o, al limite, quella del suo doppiatore
nostrano.

((Chi é?»

«Chi vuoi che sia, la fata carabina?» Ancora avvolto da un certo senso di straniamento, Malucci
tacque.

«Basta dormire, ignobile adepto!» fu il pronto seguito. «E ora che tu sorga dalle tue coltri miserabili e
che tu compia un altro passo verso I'illuminazione.»

Malucci conosceva bene quel tono. Tentod ancora una volta di alzarsi, senza successo.

Stavolta il lenzuolo scivolod sul pavimento e mise a nudo tutte le sue zampette, impegnate in una danza
di frustrazione. Rimase a lungo affascinato da quella frenetica motilita e per la prima volta in vita sua
poté formulare una serie di congetture sull’utilita del pollice opponibile.

«Allora, esci da solo o devo venire a scaraventarti giu dal letto?» continud Ponzoni, incoraggiante.

Malucci si risolse a vocalizzare il proprio disagio.

«Non posso venire ad aprire, mi fanno male le elitre.»

«Elitre? Che intendi per elitre?»

«Elitre... ha presente gli... insetti?»

«Ah, le elitre. Capisco.»

Quando costui diceva “capisco” non si poteva mai sapere che cosa avesse capito, anzi, era piuttosto lo
schiudersi d’uno spiraglio sui grandi arcani del sapere cognitivo, dall’infinito di Schelling al gatto di



Schrodinger. A conferma di ci0, Ponzoni spalanco la porta, entro nella stanza e si fermo ai piedi del
letto dove giaceva un grosso insetto ripugnante.

«Se ¢ una scusa per non fumare piu la Sacra Carne degli Antichi, sappi che non ti servira a niente.»

Malucci valutod bene cosa rispondere per non aggravare la propria posizione.

«Maestro, non le sembra che ci sia qualcosa di strano, in me?»

Ponzoni sembro vederlo per la prima volta.

Allungo una mano e prese una zampa chitinosa tra pollice e indice. Tird leggermente verso 1’alto, poi
a destra e a sinistra, quindi alzo un sopracciglio.

«La forma esteriore non ¢ che vuoto involucro» concluse e, a sottolineare 1’ultima parola, busso sul
carapace di Malucci, che risuono con timbro acquoreo.

«Che dice, Maestro? Pud essere un brutto sogno? Magari & colpa del fatto che mi sono svegliato di
soprassalto. Forse farei meglio a riaddormentarmi, e quando mi sveglier0 sara tutto come prima.»

Ponzoni sbuffo.

«Quante storie» disse. «Alzati, ora, che abbiamo da fare. E fatti una doccia: hai lo stesso odore di uno
stercorario tutto casa e lavoro. Se ti comporterai bene, stasera ti concedero di vedere Creepshow. Penso
che tu sia nelle condizioni per apprezzare il terzo episodio.»

Malucci portod due paia di zampe alla testa e urlo.

La sua voce sembro il sibilo corale di una colonia d’insetti malgasci. “Non male” penso, e svenne.
Hesfesk

Marina Cristiani aveva faticato ad addormentarsi.

Arrivata a casa dopo una mattina trascorsa alla scuola materna, anelava solo pace e silenzio. Aveva
affrontato una torma di piccoli esseri velenosi, selezionati con indifferenza darwiniana dagli individui
pit rustici dell’entroterra di Montespolverato. Si sentiva svuotata.

Soprattutto continuava a pensare al bambino biondo che, con occhi limpidi, le aveva chiesto:
“Maestra, lo sai perché la donna & come una banana?” Lei scioccamente aveva risposto: “No,
Marcuccio, perché?” E la piccola belva aveva affondato la lama: “Piu s’invecchia piu si fa puttana”. E
questo era stato solo il benvenuto.

Nel grembo della sua dimora, Marina anelava solo pace e silenzio, ma aveva trovato ad aspettarla due
figli che pretendevano attenzione e blateravano dei piccoli insignificanti problemi quotidiani come se
fossero questioni di vita e di morte, e un marito che cercava di rianimare antiche passioni ma il cui alito
mefitico e la tremula pancetta inibivano in lei ogni corrispondenza d’amorosi sensi.

Si era quindi sfogata come poteva, intraprendendo una serie di attivita collaterali col doppio scopo di
rimandare il rituale d’accoppiamento e di evitare 1’interazione con la giovane prole: aveva cucinato
scorte di lasagne come per “I’happy hour” di una gastronomia, poi aveva ripulito la casa accanendosi
contro ragnatele e miseri insetti. In particolare, aveva inseguito con spray venefici innocenti formiche e
addirittura un grosso scarafaggio annidato in un angolino della casa.

Infine, soddisfatta e sfinita, era arrivata a letto dove, per fortuna, il marito gia russava. Era
profondamente stanca, eppure aveva faticato ad addormentarsi. Continuava a tormentarla la visione del
grosso insetto che si ostinava a sfuggirle, fra i vapori velenosi che lei gli spruzzava contro: le ricordava
1 soldati della prima guerra mondiale sotto i bombardamenti d’iprite. Alla fine, pero, la stanchezza
aveva avuto la meglio.

La destarono le urla.

Apri gli occhi e si gird verso I’origine del rumore molesto: Guido, I’amorevole marito, brandendo una
pantofola la guardava dall’altro lato del letto matrimoniale e cacciava urla belluine.

“Oddio, la maschera di bellezza... forse ¢ meglio toglierla” penso Marina. Anche se quella roba verde



la faceva sembrare una specie di mostro delle paludi, questo non giustificava la sceneggiata del marito.

«Guido, non ti sembra di esagerare?» disse con voce particolarmente stridula. «Va bene, ora mi alzo.
Ma se non la smetti subito, tu e questo letto diverrete parenti cosi lontani che ci vorra un esperto
archivista solo per ipotizzare che tu sia mai stato qui dentro!»

Guido invece balzo giu dal letto e con un calcio ben assestato fece a pezzi la sedia della bisnonna
Lodolina, da sempre in bella mostra nell’angolo destro della stanza matrimoniale. Quindi, poco
convinto dell’efficacia della pantofola, raccolse una zampa di massiccio legno scuro appena un po’
tarlato e si avvento su di lei.

“Ecco” si disse Marina, “ecco come succedono i femminicidi! Tu la sera non gliela dai, e quelli vanno

via di testa”, quindi rotolo giu dal letto e si diede alla fuga, correndo sulle sue zampette chitinose.
keksk

dedesk

“Inutile lo ¢ sempre stato, ma mai come adesso”. Questo pensava Ponzoni, rimirando il proprio
assistente intento a rovistare nei sacchi dell’immondizia che aveva recuperato dal cassonetto
dell’umido e portato nei torbidi scantinati del condominio.

«Che schifo che mi faccio» trillo Umberto, «ma quaaanto mi piace!» concluse infilando la testa intera,
antenne comprese, nel sacchetto della vedova Gorloni, dal quale usciva un pesante lezzo di cavolo
raffermo.

Altri scarafaggi, piccoli rispetto a Umberto, ma giganteschi rispetto a una scala ordinaria, si
affacciarono dagli angoli e si avvicinarono al mucchio di rifiuti. Matteo li osservo con I’attenzione di
un entomologo, poi, improvvisando una specie di flamenco, saltelldo dall’uno all’altro schiacciandoli
con rumore di nacchere.

Gli scantinati del condominio erano da sempre il regno degli scarafaggi e di Matteo Ponzoni. Pochi
altri osavano avventurarsi tra le caldaie fumanti e gli oscuri antri olezzanti. Si narrava di un affaire tra il
geometra Gervasoni e la professoressa Scainati, entrambi sposati ma non tra loro, finiti quasi arrostiti
mentre si accoppiavano a ridosso di una caldaia, a causa di un improvviso innalzamento di temperatura.
C’¢ anche chi sostiene che il termostato fosse stato manomesso da un’ignota mano che intendeva
colpire gli adulteri, o forse soltanto restituire 1 sotterranei al loro stato solitario. Guarda caso, la cantina
di Ponzoni, posta proprio vicino alle caldaie, era adibita alla conservazione dei numeri storici di Misteri
ed Efferatezze, ed era li che I’ex esorcista cercava le risposte alle domande impossibili.

Matteo lascio Umberto al suo fiero pasto, si accosto alla porta di legno coperto di vernice azzurrina
semiscrostata, fece scattare il lucchetto, si guardo attorno con sospetto ed entro.

Clic. Il debole filamento di una lampadina solitaria s’incendio al centro del cubicolo. Un ronzio
foriero di guasti elettrici irrimediabili si diffuse in ogni angolo, inclusi quelli non euclidei, tenuti sotto
controllo da alcuni segni d’obliata sapienza.

Dal soffitto pendevano fili di ragnatele, due trecce di peperoncini e una caciotta antica, ormai di
consistenza marmorea. Esche topicide giacevano gettate qua e la, per preservare i tanti volumi che non
avevano trovato spazio nel mini appartamento ed erano finiti incasellati nelle scansie metalliche che
coprivano le pareti dell’angusto budello.

Matteo schivo i peperoncini, squarcio il velo di ragnatele e tocco tre volte la caciotta ripetendo “ter
quaterque caseum tactum, omnia iactura iactata est”, quindi punto nel mezzo della collezione.

Le sue dita indugiarono su un libro che sembrava avere la stessa eta del pianeta, attorniato da insetti
morti in posizioni significative per qualunque geomante persiano. La grafia araba sul dorso, alla luce
della lampadina ondeggiante, si contorceva come se fosse viva, e forse lo era, anche se in modo assai
diverso da ci0 che gli esseri umani definiscono vita.



Dato che il suo insetto non era ancora morto, Matteo passo allo scaffale adiacente, quello della lettera
M.

Tra una copia olografa del Malleus Maleficarum di Spengler e Institor e I’ultimo libro di Peter
Kolosimo, individuo un manoscritto promettente. Era legato con uno spago la cui trama tradiva
I’origine austriaca dei primi del Novecento. Il testo, redatto in tedesco da un certo K., parlava di
trasformazioni misteriose. Peccato che a Matteo servissero risposte scientifiche, non fantasie campate
per aria, quindi lo ripose dov’era.

Poi fu la volta di Misteri ed Efferatezze. Estrasse con reverenza un paio di numeri dalla collezione e si
sedette su di uno sgabello polveroso.

Sfoglio alcune pagine, poi scosse il capo e prese a borbottare: “Il teonandcatl, nell’antica lingua
Néhuatl degli Aztechi ¢ sinonimo di divino. E cibarsi della carne degli dei consente all’uomo di
ricongiungersi al proprio animale guida. Talvolta 1’effetto ¢ cosi persistente che menti deboli possono
rimanerne influenzate per giorni o settimane...”

No, non era quella la risposta che cercava. Un’allucinazione poteva far presa sulla mente di Umberto,
non certo sulla sua, che s’era cibato d’ogni sorta di dei, compreso quello cristiano, senza simili effetti
secondari.

Continuo la ricerca, fino a giungere a un articolo del professor Silos von Lager, “Effetti
psicobiomorfologici: dal film La Mosca alle mutazioni indotte da xenomorfi”. Matteo se ne ristette i a
leggere per quasi un’ora, poi sollevo il capo ed esclamo: “Ecce Monstrum!”

In quel momento, un gridolino acuto provenne dal corridoio: «Buooonooo.»

L’ex sacerdote spalanco la porta e vide I’enorme bacarozzo intento a divorare una testa di pesce
putrefatta.

Un laboratorio. Aveva bisogno di analisi specializzate e di un laboratorio in grado di farle, senza fare
domande a cui sarebbe stato troppo lungo dare risposta. Anche il fattore tempo era essenziale.
Nonostante lo ripugnasse in modo viscerale, questa volta doveva chiedere aiuto. Una mente sensibile,
aperta, illuminata; predisposta a percepire i fatui scricchiolii della Realta e mutarli nelle fondamenta di
teorie ardite e infallibili. Una mente come la sua, insomma. Non che fosse facile: una mente simile ¢
frutto di congiunture probabilistiche infinitesimali. Su un intero pianeta puo svilupparsene una ogni
cento anni.

Nel caso eccezionale che ne fossero esistite due contemporaneamente, avrebbero potuto ben trovarsi ai
poli opposti del pianeta.

Oppure no?

In effetti, a pensarci bene, conosceva colui che avrebbe potuto aiutarlo a risolvere il caso, ma si
trovava in un luogo di follia e perdizione, ben oltre la sua portata.

«Un problema alla volta» si disse. «Prima il mezzo di trasporto.»
esfesk

La Cinquecento di Matteo Ponzoni aveva visto giorni migliori. La vernice era in buona parte
scrostata e il gancio del cofano era difettoso: per evitare che si spalancasse ostruendo la visuale quando
il veicolo prendeva, diciamo cosi, velocita, 1’ex sacerdote lo aveva assicurato con due cinghie. Matteo
esamino il proprio rammendo con soddisfazione, quindi centellino nel serbatoio un po’ di benzina
recuperata dalla Prinz verde del geometra Gervasoni, parcheggiata a fianco, e mise in moto.

Il motore si accese tossicchiando come un tisico. Il sorriso sbilenco degli antichi cerusici si dipinse sul
volto dell’ex sacerdote.

Il cinquino si arrampico su per 1’anello che circonda Montespolverato, diretto verso la statale. Il vigile
Fulgenzio Bertolazzi vide la macchina e, per un istante, penso di fermarla per I’evidente inidoneita a



circolare. Poi il suo sguardo si incrocio con quello di Matteo e I’uomo desistette, allontanandosi come
se si fosse scottato.

Matteo, indifferente, prosegui alla costante e vertiginosa velocita di venti all’ora. Superata la curva si
trovo di fronte alle villette a schiera, sorte come una fungaia negli ultimi anni per fare da dormitorio ai
lavoratori di Gomitona. Li una frenesia inconsueta attiro il suo sguardo: parzialmente nascosto dalla
cancellata, un uomo correva nel giardino mulinando una pala e inseguendo quello che sembrava
proprio un enorme bacarozzo con addosso indumenti intimi femminili. L’ex sacerdote distolse lo
sguardo.

«Alieni» sentenzio Matteo, e accelerd fino a quasi trenta all’ora.
EETS

Paura. Poteva fiutare la loro paura.

Era la reazione di una comunita in allarme, gettata nel panico dall’arrivo dell’invasore. Era il sentore
della fine, quello che prelude all’assimilazione e 1’annientamento di un’intera razza. Forse
contribuivano anche fattori endogeni, quali I’incombenza d’un mutuo, o I’incertezza d’una pensione
per la vecchiaia, ma queste cose lui non poteva saperle né gli interessavano. Cio che percepiva
nettamente era la paura e I’intero pianeta ne era saturo.

Le tenebre s’erano dileguate. La stella primaria era entrata nel ciclo diurno e i luoghi aperti erano
irrorati di luce. Non c’era nulla che potesse costituire una minaccia, ma una coalizione di centinaia o
migliaia di indigeni gli avrebbe causato qualche grattacapo. Insomma, occorreva cautela.

Estrasse il visore diurno e dalla sua postazione privilegiata scrutd in lontananza. La bionave era ancora
1i, in bella vista ma camuffata da un campo di repulsione soggettiva che la faceva apparire come un
elemento del paesaggio, talmente inconsueto e disgustoso da spingere i passanti a ignorarla per
mantenere la propria sanita mentale. Ognuno ci vedeva cio che piu lo repelleva. L’ingegner Starnari
aveva addirittura pensato che fosse la suocera seduta in un prato, intenta a preparare 1’orrido polpettone
della domenica.

L’invasore fece vibrare le elitre con nervosismo. Gli ingaggi notturni non gli avevano consentito di
fare chiarezza. La raccolta di materiale genetico non avrebbe dato risultati finché non avesse fatto
precise analisi con ’attrezzatura di bordo. La dispersione delle spore era andata a buon fine ma era
stata pur sempre effettuata in modo casuale, com’era ovvio che fosse in fase d’avanscoperta.

Attese I’attimo piu propizio e abbandono il suo nascondiglio. Controllo le funzionalita del visore,
senza il quale I’esposizione diretta alla luce avrebbe potuto accecarlo, e lo calibro sulla nuova scala di
brillantezza, quindi attivo le stime biochimiche sull’endoschermo.

Fece appena in tempo a curare questi piccoli dettagli che vide profilarsi un’ombra poco distante. Senti
il reflusso delle secrezioni istintive dargli nuove energie e conobbe nuovamente 1’euforia della caccia.
Il visore inizid a mostrare una serie di statistiche, relative alla conversione ossigeno-anidride carbonica
rilevata, tipica delle forme di vita di tipo “*_ab.

Fu avvistato dall’essere, che si diresse verso di lui: apparentemente non lo temeva.

«Sei tu la patetica forma di vita dominante?» gli chiese.

«Mao...» rispose I’altro. Evidentemente non capiva, segno che quella civilta non andava oltre il terzo
stadio, precedente alla sintesi dei microidi per la traduzione istantanea dei linguaggi, sicché 1’apparato
uditivo della creatura non poteva esserne in simbiosi.

Forse ne ebbe pieta, per un attimo, poi emise 1’urlo rituale della classe guerriera e carico I’arpione,
pronto a colpire, ma I’altro fece un balzo improvviso e fuggi. Probabilmente aveva mal stimato la
biomeccanica di quelle leve, fatto sta che non valeva la pena inseguirlo, tanto piu che si trovava in uno
spazio ristretto.



Approfittd del momento di calma che segui per effettuare una planimetria dell’ambiente. Poche
essenziali scansioni e il risultato dell’elaborazione apparve sul visore: edificio cubicolare a tre livelli,
prese di areazione opzionali sui quattro lati, riscaldamento autonomo. Stimo che quella specie arretrata
necessitasse di almeno un altro centinaio di nidiate prima di giungere all’illuminazione della pianta

esagonale. Sogghigno: quel lasso di tempo era un futuro quanto mai improbabile per il pianeta.
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Umberto Malucci fu destato dal proprio sogghigno.

Ma s’era davvero trattato di ci0 o erano piuttosto 1 gas della putrefazione che gli sfiatavano da sotto il
carapace? Si inclino un po’ qua, un po’ 13, ed effettivamente ne defluirono odori da voltastomaco che
tuttavia gli facevano acquolina in bocca.

In ogni caso si sentiva di buon umore. Era enfio, ributtante e s’era cibato d’immondizia ma cio
nonostante era felice. Il sonno I’aveva rinfrancato e aveva portato sogni gratificanti ma strani. Molto
strani, a pensarci bene. Ehi, non & che per caso stava gia iniziando a ragionare come un insetto? In
effetti, nell’ottica che la trasformazione si rivelasse irreversibile, tanto valeva assumere fin da subito la
giusta forma mentis. Ma questo era lo scarafaggio che lo stava pensando, non lui... I’altro lui, ciog...

Insomma, Ponzoni aveva promesso di tirarlo fuori da quel pasticcio e I’avrebbe fatto. Gia: intanto
I’aveva lasciato li, nel buio dello scantinato, a marcire.

«Maestro, e se arrivasse qualcuno?» gli aveva chiesto con terrore quando 1’aveva visto andarsene.

«Mai nessuno scende quaggil, fatta eccezione per il tecnico delle caldaie, una volta all’anno, alle
prime avvisaglie dell’inverno.»

«D’accordo, Maestro, lo sapete che siete il Verbo per me. Ma se invece qualcuno venisse?»

«In tal caso tu alza le zampe e fagli bi, e lui se ne tornera a dormire. E gia accaduto in passato, di
nuovo accadra.» Forse Ponzoni aveva aggiunto qualcos’altro, «e pitt non dimandare» forse, ma era
difficile affermarlo con certezza, perché a quel punto era gia lontano.

Malucci era momentaneamente distratto da una bolla di gas intrappolata che non andava né su né giu,
quando udi dei passi per le scale. Si senti impallidire sotto il carapace ma si ribello a questa sensazione
umana. Uno scarafaggio non impallidisce, tutt’al pil inclina il capo e abbassa le antenne in segno di
disperazione, ma intanto il rumore dei passi si faceva sempre piu vicino. “Forse ¢ il Maestro” penso.
No, non erano i passi di Ponzoni, quelli.

Gli ultimi scalini. Chiunque fosse, presto avrebbe voltato 1’angolo.

Era in trappola.
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Di notte, il tentacolare Ospedale Regionale era un quartiere disabitato, i cui soli occupanti erano
costretti a restare Ii dalla malattia o dalla paga. In entrambi i casi facevano di tutto per illudersi di non
essere li: i malati dormivano o morivano, i retribuiti dormivano e basta, per lo piut sperando che la
morte dei primi non passasse per un sofferto risveglio: il loro.

Uno di questi, pero, faceva eccezione. D’altra parte, stava per ricevere la visita di un individuo
altrettanto eccezionale.

Superare la sonnacchiosa guardia giurata all’ingresso delle ambulanze era stato facile. A Ponzoni era
bastato lasciare la fidata Cinquecento nel parcheggio dei visitatori, vuoto a quell’ora, e soprattutto
gratuito. Quindi aveva strisciato tra le ombre evitando con cura i lampi blu delle sirene in uscita dal
pronto soccorso. Ora che era dentro, si diresse verso le scale che portavano ai sotterranei.

Plafoniere al neon ancorate al soffitto proiettavano coni di luce fredda su un pavimento di linoleum



verde acido. L’odore di conservante e quello d’ipoclorito si contendevano I’ attenzione di olfatti
rassegnati a subire violenza. Scricchiolii misteriosi echeggiavano da direzioni indefinite, portati da
condutture intricate nascoste nei controsoffitti macchiati d’umidita.

Ponzoni segui con scrupolo le indicazioni per I’obitorio finché non si trovo il passo sbarrato da una
doppia porta metallica. I due oblo di vetro smerigliato non permettevano di guardare oltre, solo di
percepire una luce fioca, forse un fuoco fatuo, al di 1a della porta.

Oltre, un silenzio sovrumano.

Ponzoni respiro a fondo e poggio il palmo destro sull’anta di destra, quindi spinse con decisione.
Niente. Spinse ancora.

Inutile, la porta non voleva cedere neanche del pelo d’un pube con taglio a spazzola. Che avesse
sbagliato ospedale? Non era mai successo che 1’obitorio fosse chiuso: il direttore non 1’avrebbe mai
permesso. Per costui 1’obitorio era come una seconda casa, ma senza doverci pagare 1’inerente tassa in
costante aumento.

Quando I’anta di sinistra si spalanco senza alcun rumore, Ponzoni scaccio ogni dubbio dalla mente e
dall’anima, quindi si rivolse alla figura alta, spettrale e allampanata che lo fronteggiava e disse: «Ho un
caso speciale per lei. Le piacera.»

Gli rispose uno stridore raggelante, simile a unghie su una lavagnetta.
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Quasi una volta a settimana, quando era ben certo che non lo vedesse nessuno, il geometra
Gervasoni faceva visita allo scantinato per abbandonarsi al ricordo d’una passione bruciante. Arrivato
in fondo era solito accendere una candela, per non far vedere la luce delle scale ai morbosi condomini,
e si acquattava contro la parete del locale delle caldaie, dove poteva quasi risentire gli ansiti della sua
perduta amata.

Quella volta, non appena ebbe acceso la candela, si accorse che era stato preceduto.

Umberto Malucci e il geometra Gervasoni si guardarono a lungo e nessuno dei due indietreggio di un
solo passo. La candela era ancora inclinata per favorire 1’accensione dello stoppino e ormai la cera
calda colava sulla mano destra del geometra, nella quale la fiamma del fiammifero gia s’era estinta
sfrigolando senza che costui battesse ciglio o emettesse suono. Era la tipica situazione preconfezionata
per fare impazzire 1 paleontologi del futuro, 1 resti fossili di uno scheletro umano e di un dio-sa-che,
uno di fronte all’altro, intenti a fare non si capisce cosa.

Fu Malucci a rompere I'incanto. Ricordatosi del consiglio del Maestro, alzo le zampe e fece “bu” con
tutta la convinzione che gli riusci di metterci. Quasi non credette ai propri occhi e alle proprie orecchie,
anche perché 1 suddetti organi non erano piu tali, quando vide I’altro voltarsi e mormorare con un fiato
di voce, ancorché udibile: «meglio tornarsene a letto.»

Diavolo d’un Ponzoni, come accidenti faceva a sapere sempre tutto? «Quell’'uomo finira per farmi
impazzireeeeee!»

Poi un nuovo suono di passi riecheggio per le scale. Umberto era li in punta di zampette e pronto a
mettere in atto il comprovato rito dissuasorio quando Ponzoni comparve seguito dall’essere piu
improbabile che si aspettasse di vedere.

Scrap scrap scrap.

Malucci si ritrovo a fissare una lavagnetta su cui era scritto: Salve!

Il ghigno equino e morboso del dottor Celio Variconi faceva capolino dopo il punto esclamativo.
sesfesk



Lungo il tratto di statale che attraversa Marina di Pontemarcio, dove I’ardire delle peripatetiche
¢ superno, il serpentone d’auto evocato dal mercimonio si snoda sovente anche nel trionfo delle ore
diurne.

Quando poi il sole ¢ tramontato da un pezzo e solo la luna sparge il proprio fulgore sulle bassezze
umane, si fa frenetico il traffico dei cultori dell’arte pit antica del mondo. Auto d’ogni foggia ed epoca
entrano ed escono da stradine secondarie, s’accodano dinnanzi alle piu piacenti o talentuose meretrici,
s’allontanano rapide dalle luci lampeggianti di annoiati tutori dell’ordine intenti a passare la serata tra
un caffe e un sequestro d’automezzo.

In questa giungla d’asfalto, Nello si sentiva un leone a caccia d’antilopi. Ansioso di passare alla fase
terminale del rimorchio, annunciato dal campanellino scacciademoni della porta a vetri d’ingresso,
Nello Fornicari usci con disinvoltura dal “Ci piace Tron” Bar, dove aveva assunto tre caffé e un paio di
lattine d’intrugli vari contenenti taurina. Aveva anche mandato gili mezza, anzi, crepi I’avarizia,
un’intera pastiglia di coadiuvante amoroso, che a un trentacinquenne di sana e robusta costituzione
com’era lui avrebbe garantito il leggendario effetto della Pertica Gloriosa per I’intero ciclo lunare.

Tuttavia, per una pole dance che si rispetti, ci vogliono le ballerine.

S’incammino fischiettando verso I’auto e, nel passare di fronte alle vetrine d’un negozio
d’abbigliamento, basto la sola vista dei manichini femminili a causargli i primi scompensi. Qualcuno,
incrociandolo, dovette pensare che la camminata a gambe larghe da cow boy stava tornando di moda.

Nello stesso istante in cui apriva la portiera dell’auto, uno scarafaggio, rappresentante di quella che a
Marina di Pontemarcio era la seconda specie animale per numero di esemplari, zigzago fra i suoi
mocassini. Lui tento di schiacciarlo ma lo scarafaggio lo evito sapientemente e trovo rifugio in un
tombino di raccolta dell’acqua piovana.

Nello sali in macchina ma nel farlo senti un pizzico alla caviglia sinistra. Forse in un altro momento la
cosa I’avrebbe incuriosito, ma in quel preciso momento I’epicentro dei pizzichi era altrove e lui mise in
moto.

Il serpentone conduceva alla zona calda, I’attesa parve interminabile. Nello fu quasi tentato di caricare
un travestito dall’aspetto vissuto, una specie di Fantozzi-ragionier-Ugo con parrucca, ma degluti a
vuoto un paio di volte e tiro dritto.

Finalmente giunse al distributore Pentotal, territorio delle professioniste del vicino Oriente,
s’innamoro perdutamente di un caschetto biondo e con un rombo della Panda la invito a salire.

«Cinquanta la bocca» disse lei, «cento I’amore.»

Il genovese ch’era in lui era stato messo in fuga dalla vista del clone di Villaggio, quindi non
contratto. Arrotolo due biglietti da cinquanta e li infilo nelle calze autoreggenti della biondina.

Quel fugace contatto lo fece trasudare. Chissa se aveva esagerato, nel prendere una pillola intera?
Magari!

«Che dici, lo famo strano?» azzardo.

La ragazza sorrise. Stava per uscirsene con qualche battuta del repertorio, tipo «tutti uguali voi
italiani» quando invece vide qualcosa che la fece urlare.

«Quante storie» fece lui, «per cento sacchi almeno chiedere...» ma la voce non gli usci col timbro che
desiderava. A volte gli capitava: la taurina gli serrava la glottide.

Intanto la ragazza era scesa dall’auto urlando e tirandogli addosso attraverso il riquadro dello sportello
aperto tutto cio che le capitava a portata di mano. Altre ragazze, e anche alcuni clienti, udite le urla,
stavano accorrendo. Qualcuno era addirittura sceso dall’auto nel bel mezzo del serpentone.

«Qui si mette male» pensod Nello, e inseri la marcia per ripartire. O meglio, questo era cio che avrebbe
voluto fare, ma al posto del suo braccio destro si mossero tre stecchi nerastri che fallirono miseramente
la presa. Quattro stecchi simili, due a sinistra e due a destra, stavano tastando il volante in cerca di
appiglio. Uno stecco senza controllo giocherellava con la leva della freccia. Le urla si stavano
moltiplicando e parecchi stavano gia correndo verso di lui. Nello si lancio verso lo sportello di destra e



usci dall’auto, quindi, grattando il suolo col moto frenetico delle zampette, guadagno un sentiero fra le
sterpaglie, diretto al mare.
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«Allora, che ne pensa?»

Scrap. Scrap, scrap, scraaaaaap.

«Maestro, che c¢’¢ scritto?» sibilo la blatta Malucci, disteso sul tavolo metallico dell’ obitorio. Di
fianco a lui, un paio di corpi umani giacevano avvolti in un lenzuolo candido e leggero come quello che
ricopriva in parte il carapace di Malucci. Il primo aveva il ventre gonfio come quello di un affogato, e
forse lo era. Per un curioso contrappasso, 1’altro aveva una cavita al posto dell’addome, probabilmente
un lavoro lasciato a meta a causa del nuovo caso su cui ora Variconi si stava esprimendo.

Ponzoni strappo la lavagnetta a Variconi e cancelld ci0 che vi era scritto con il bordo del lenzuolo che
copriva ’insettone.

«Non se ne parla neppure!» scattd Ponzoni, rivolto a Variconi. «Prima di parlare di vivisezione esigo
che lei faccia almeno un tentativo di diagnosi. Crede forse che un assistente cosi si trovi sotto il primo
sasso a cui tirar calci?»

«Vi-vivisezione?» tremuld una vocina di coleottero.

Variconi si riprese la lavagnetta e spezzo il gessetto scribacchiando la replica: Non credo che ne
soffrira. Ormai non c’¢ pit nulla di umano in lui.

«Senti chi parla!»

Swishh. Scrap scrap scrap.

Un po’ ipocrita da parte sua, non trova?

«Che ha detto?» disse Ponzoni irrigidendosi.

Swish. Scrap scraaaapp.

Esige il mio aiuto ma vuole fare di testa sua.

«Ho 1 miei buoni motivi» disse Ponzoni, «e spero che lei abbia i suoi per offendere mia madre.»
Quindi butto una copia spiegazzata di Misteri ed Efferatezze sulla scrivania di Variconi. «Legga qua.»

Variconi guardo il giornale come se si fosse trattato di una rivista pornografica trovata nel bagno di un
autogrill.

Swish.

Scrap scrap scrap...

Che ne dice di un riassunto?...swishhhhh. Scrap scrap.

Anzi, di una... sperimentazione? E sorrise.

«Niente di letale, dunque?»

Swish. Scrap scrap.

Siamo d’accordo.
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Le labbra rigonfie di botox si contorsero sullo schermo come due grossi vermi rossastri.
L’inquietante parodia di una bocca voleva forse atteggiarsi a un sorriso, mentre si rivolgeva agli
spettatori: «Scene di panico, ieri notte, al distributore Pentotal di Marina di Pontemarcio, quando una
prostituta rumena, Uliana Entrimanonescu, ¢ stata aggredita da un cliente.»

Le immagini di Pontemarcio presero a scorrere sotto il commento dell’annunciatrice, mostrando un
carosello di auto della polizia lungo la statale.
«Il cliente non € stato ancora individuato dalle forze dell’ordine, ma secondo alcune indiscrezioni, la



sua reazione violenta ¢ stata causata da una malattia deformante, la cui trasmissione ¢ attribuita proprio
ai rapporti con prostitute infette. C’¢ chi ipotizza possa trattarsi addirittura di una variante del
famigerato morbo di Ebola, dall’esito quasi sempre letale. Sentiamo ora alcune dichiarazioni sui fatti.»

Prendete un terzo di Sean Connery, un terzo di Humphrey Bogart, un terzo di George Clooney,
miscelare sapientemente, ed ecco comparire il questore Piersilvio De Nicolis. 11 dirigente fisso la
telecamera con sguardo fermo, da attore consumato, e prese a declamare: «La polizia ¢ gia sulle tracce
dell’aggressore. Non c’¢ alcun rischio per la popolazione. La situazione ¢ sotto pieno controllo.»

Come a smentirlo, la dichiarazione fu subito seguita dall’intervista a Fra’ Girolamo di Pontemarcio,
un omaccione pelato e corpulento, lucido di sudore, ripreso sotto I’enorme croce luminosa che si para
all’ingresso del paese: «E la punizione divina! Il morbo infettera tutti gli individui peccaminosi che,
novelli Onan, disperdono il proprio seme in giro per questa...»

Il pollice della donna corse sul telecomando e il televisore LCD da cinquanta pollici si azzitti.

«Mamma mia che roba!» disse la bionda, una quarantenne ancora piacente, rassodata dalla palestra ma
appesantita dal trascorrere degli anni.

«Le solite cazzate» rispose I’uomo seduto al suo fianco sul divano, sorseggiando lo spritz. Il trentenne
palestrato indossava una canottiera modaiola che aderiva sui muscoli come una seconda pelle.

«Che ne dici» belo la bionda, «¢ veramente qualcosa che si trasmette per via sessuale?»

«Boh!» rispose lui con un sorriso laido, «a me il sesso non ha mai fatto questi effetti...»

«Adelmo torna per cena, abbiamo tempo per fare qualche verifica, che ne dici?» chiese la donna con
sorriso ancor piu laido.

«Si, e poi ripasso domani per finire di piastrellare il bagno.»

L’uomo la prese tra le braccia, la sollevo di peso e si diresse verso la stanza da letto.

Due antenne fecero capolino tra i cuscini del divano e seguirono con attenzione i due esseri in calore

che si allontanavano. Appena si furono liberati dai vestiti, I’insetto li segui ronzando di soddisfazione.
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Il colore dominante era il giallo opaco di una tinta malata, tipo una burrata del mese scorso. In
sospensione s’intravedevano eritrociti grossi come orecchiette pugliesi e altri corpuscoli dai richiami
gastronomici meno definiti. Infine le vide anche lui: forme filamentose di un colore indefinibile.
Sembravano cambiare forma e assumere topologie imprevedibili. A Ponzoni vennero in mente le frasi
“colore venuto dallo spazio” e “geometrie non euclidee”.

«Quell’'uvomo era un genio» mormoro, quindi continuo la sua osservazione al microscopio.

Le forme d’improvviso si allargarono per fagocitare alcuni dei corpuscoli piu vicini.

Ponzoni vide la struttura risultante vibrare e poi dividersi in due: al posto di un groviglio filamentoso
ora c’erano due grovigli filamentosi e pulsanti che si diressero verso altri corpuscoli, come se fossero
controllati da una rudimentale forma d’intelligenza dedita all’assimilazione totale della biologia ospite.

Ponzoni si strofino gli occhi, distolse I’attenzione dal microscopio e fisso Variconi, che gli restitui un
sogghigno.

Scrap scrap.

Allora? Si procede?

Ponzoni valuto seriamente la proposta di Variconi di vivisezionare il suo assistente.

Malucci era infatti intento a rovistare nel secchio dei rifiuti ospedalieri, mugolando di piacere. Dal
fondo del secchio in cui si era infilato con tutta la testa e due paia di zampe, venivano rumori raschianti
e un risucchio liquido di cui preferiva ignorare 1’origine.

Era difficile considerarlo ancora umano, specie dopo aver visto di cosa erano capaci le cose che gli
nuotavano nel sangue.



«E se gli iniettassimo un antidoto? Qualcosa nel sangue, che possa combattere quell’infezione ad armi
pari? Potremmo provare con la polvere di Naclanath... forse so a chi chiederne un po’ in prestito.»

Variconi si acciglido: Naclanazio? Lo conosco bene.

«Davvero? Interessante...»

Swish. Scrap scrap scrap.

Lo usai per una... sperimentazione... ma qualcuno saboto 1’esperimento.

«Eh, mai fidarsi degli... assistenti. E cosi difficile trovarne di affidabili...» Ponzoni fisso la blatta
Malucci e continu0: «Passabili. Anche passabili vanno bene.»

Non mi sembra un caso da Naclanazio.

«E se provassimo col DDT? Potremmo uccidere la sua parte insettiforme e sperare che cio che resta di
umano sopravviva al trattamento.» Quando la blatta Malucci emise un peto dalle spicole, a Ponzoni
cadde I’occhio sul becco bunsen sul tavolo e mormord: «Occhio per occhio, dente per dente...»

Swish. Scrap ri-scrap.

Mutazione per mutazione!

«Forse intendeva: mutilazione?»

Variconi sottolined con il gessetto scricchiolante la parola mutazione, poi picchiettod con esso sulla
lavagnetta a ritmo di un motivetto messicano assai popolare finché le zampette di Malucci non
scattarono a tempo con il gessetto. Il tutto in un’assurda aura di diminutivo.

«Vuole strappare una zampa al mio assistente?»

Variconi represse un fremito d’insofferenza e si piego sulla lavagnetta. Dopo un paio di minuti la
porse a Ponzoni che, per leggerla, dovette ricorrere agli odiati occhiali. Fu con malumore che intono ad
alta voce: «Inducendo una mutazione in una popolazione di leucociti umani, e potenziando con una
doccia di raggi gamma il ciclo cellulare, potremmo ricavare un siero sensibile al groviglio alieno che
possa ripulire il genoma del soggetto.»

Ponzoni tolse gli occhiali e si rivolse a Variconi: «KAmmesso che 1o non la faccia esiliare su Yuggoth
per quello che ha proditoriamente inventato su mia madre, come ritiene di poter somministrare il siero
senza che perda efficacia al di fuori dell’ambiente di coltura?»

Variconi gli strapp0 di mano la lavagnetta.

Swish. Scrap ri-scrap scrap scrap.

Le piacera... E mi procuri un alieno vivo.

Ponzoni era dubbioso: I’unico alieno buono era un alieno morto.

Tutto sommato, un nuovo assistente poteva anche trovarlo. E facendo vivisezionare il coleottero
Malucci dal torvo luminare, si sarebbe garantito un debito di gratitudine che gli avrebbe fatto comodo
in un mondo dominato da nere blatte giganti.

Per un curioso gioco associativo, ripenso al suo mentore, 1’arciprete Tenebrancich.

Ricordava ancora quel pasto frugale consumato nel buon ritiro del convento gestito dalla Beata
Congrega dei Corallari Scalzi di Santa Cunegonda, noti per le caratteristiche stimmate sotto le piante
dei piedi. A fianco dell’arciprete, un giovane Ponzoni ancora imbevuto di fervente fede cattolica. Nel
ricordo si percepi come una presenza disincarnata al cospetto del Tenebrancich e del giovane se stesso.
Le voci e i rumori erano attutiti e confusi dall’eco degli anni, la vista invece era nitida, a parte il pallido
alone periferico dei ricordi antecedenti all’invenzione del cinema 3D.

L’arciprete, enfio del cibo e del vino, osservava attento una cavalletta. Quando questa gli saltello
vicino egli, con un’agilita imprevedibile per quella ponderosa massa di carne, la carpi nella mano e la
porto alla bocca. Il successivo rumore croccante fu accompagnato da un breve dibattersi della zampetta
verde che sporgeva tra le labbra di Tenebrancich.

Quindi I’arciprete rispose allo sguardo interrogativo di Ponzoni: «Fra tutti gli insetti alati che
camminano su quattro piedi, potrete mangiare quelli che hanno due zampe sopra i piedi per saltare sulla
terra. Percio potrete mangiare i seguenti: ogni specie di cavalletta, ogni specie di locusta, ogni specie di



acridi e ogni specie di grillo. Levitico, 11-15, 21»

Don Matteo scrutd una blatta che si muoveva indolente tra i rifiuti del convento: «E le blatte?»

«Ogni altro insetto alato che ha quattro piedi lo terrete in abominio! Levitico, 11-15, 23!» Tuono
I’arciprete, quindi sciabold fuori da una capiente tasca un aspersorio da passeggio col quale irroro
I’ignaro insetto che prese a contorcersi a terra come un indemoniato.

«Impara, discepolo» disse Tenebrancich, «I’acqua benedetta allontana I’abominio e separa il bene dal
male. Essa ricaccia la tenebra.»

«Ma come fa un essere privo d’anima come uno scarafaggio a esser colpito dal potere di uno
strumento divino come I’acqua benedetta?»

«Fede ¢ scienza e scienza ¢ fede, figliolo» rispose Tenebrancich prendendo tra pollice e indice la
zampetta verde della sventurata cavalletta e usandola per ripulirsi i denti di qualche residuo del
precedente pasto. «Il processo di santificazione, la permanenza nella fonte battesimale di pietra,
I’ostensorio d’argento contribuiscono all’effetto finale. Poi ovviamente giova I’aggiunta di un pizzico
di transflutrina che si diffonde lentamente a temperatura ambiente e possiede un’elevata resistenza alla
degradazione termolitica. Odio le blatte.» E concluse con un preciso sputazzo che centro I’insetto a
terra.

«Fonte di pietra, ostensorio d’argento e transfultrina» ripeté tra sé Ponzoni.

Quindi prese la sua decisione. Se quello che dicevano i telegiornali era vero, la soluzione andava
cercata lungo la statale.

Fece per uscire dall’obitorio quando, allertato da uno stridore familiare, si gir0 per leggere la
prevedibile domanda di Variconi: Alieno o vivisezione, quindi?

Ponzoni si sforzo di dominare il tic all’occhio destro. «Vado a salutare qualche amica. Se non torno
entro 1’alba, puo procedere come preferisce.»

Swish.

Scrap ri-scrap.

Faccia con comodo.

Variconi comincio a tirar fuori dalla borsa una serie infinita di lame e impressionanti attrezzi di
acciaio, e ridacchiando prese a disporli ordinatamente su alcuni vassoi. Ogni tanto fissava con

ostentazione 1’orologio sulla parete.
esfesk

Nonostante le pressioni della TV, il serpentone di auto era al suo posto anche quella sera.
Mentre Ponzoni faceva la sua parte dentro la fida Cinquecento, il suo sguardo fu attirato da un
venditore abusivo di profilattici sul ciglio della statale. Aveva al collo un cartello con su scritto: QUI
SESSO SICURO. ANTISFONDAMENTO. ANTIBLATTE. ANTITARME. E, pit in piccolo: CHIEDI
IL NOSTRO USATO SICURO.

«Diavolo di venditori ambulanti» pensd Matteo, mentre parcheggiava. Sicuramente era qualcuno
informato dei fatti.

Assicuratosi dell’integrita dell’auto col lucchetto e la catena, Ponzoni si diresse verso il venditore
quando la sua attenzione fu catturata da una forma imprecisata nei campi alla sua destra. Si sforzo di
mettere a fuoco la visione, senza successo, a parte una sensazione incalzante di disgusto frammisto a
timore che sembrava insinuarsi nell’anima, direttamente dalle profondita dell’ Averno.

Chiuse gli occhi e contd fino a dieci. La sensazione si attenuo e svani. Scrollo il capo e si guardo
intorno. Ancora quella visione, seguita dal disgusto.

«Innaturale» disse Ponzoni. «Molto innaturale.» Lo ripeté come un mantra, per farsi coraggio.

I preservativi potevano aspettare.
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Mentre s’inoltrava nel campo, poteva percepire il suo malessere aumentare. Merda tirata su un
ventilatore. Era una metafora debole e futile, inefficace nel concretizzare il tormento delle proprie
viscere e la reazione inconsulta dei bulbi piliferi di braccia e gambe. Il sudore sulla schiena era
diventato uno tsunami di paura liquefatta e la nausea era ormai una murata di marea nera pronta a
spazzargli via la coscienza. E infine capi cosa aveva davanti.

Falangi. Falangine e falangette. Pollici, indici, medi, anulari e mignoli brulicanti e protesi da frotte
ondeggianti di mani e arti spiccati, vivi e impossibili ma bramosi di avventarsi su Ponzoni e di...
toccarlo. La violazione suprema.

Il pensiero di una marea di cose rosa che lo circondavano e gli s’infilavano sotto 1 vestiti e lo
toccavano tutto, fino a consumargli la pelle era... non poteva sopportare oltre. L’orrore si stava per
richiudere su di lui quando le senti.

Il tempo si fermo.

«Guarda che sta dicendo quella mano» disse la voce.

«No, guarda I’altra» disse I’altra voce, quella pill querula.

«No! Guarda quei ditini sottili laggiu! Le altre balbettano solo scempiaggini!»

Era tanto tempo che non sentiva le voci cosi, tutte insieme.

Tutte quelle mani gli stavano... parlando.

Usavano il linguaggio dei segni, ora era chiaro. Quel linguaggio che non aveva piu usato da anni,
quando, ancora giovane, aveva fatto il suo primo esorcismo a un sordomuto.

E quelle mani... quelle luride mani...

STAVANO... INSULTANDO... SUA MADRE!
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L’allarme della navicella prese a suonare. Inizialmente un pigolio, poi un trillo di frequenza
sempre maggiore. Un pericolo si stava avvicinando.

Anomalo.

Fino a quell’istante il meccanismo di repulsione soggettiva aveva tenuto a distanza tutte le creature di
quel pianetucolo occupato da esseri inferiori e abietti.

Eppure il sensore di prossemica confermava e ribadiva: pericolo in avvicinamento.

Anomalo.

La creatura si prepar0 ad affrontare 1’ambiente esterno, recupero le armi, premette un pulsante sulla
plancia e si diresse alla camera di decompressione. L’aspettativa dello scontro gia I’inebriava.

Alcune luci brillavano lontane, muovendosi lentamente in su e in gitt lungo una lingua di terra nera.
Altre luci spandevano in mezzo a una vegetazione stentata un chiarore malsano, giallastro. E in mezzo
avanzava la bestia. Un essere gigantesco, come molti degli orrori che abitavano quel pianetucolo di
periferia. Pili sono grossi, pill rumore fanno quando cadono, penso la creatura recitando uno dei dodici
precetti degli antichi.

Se il suo apparato manducatore avesse potuto atteggiarsi a un sorriso, ebbene, avrebbe sorriso. Invece
si limito a far vibrare le elitre e prendere la posizione del fuco meditabondo, roteando la mazzafionda
positronica da inculcazione genetica nella zampa anteriore destra.

“Incredibile”, penso, “questo essere resiste alla repulsione soggettiva, anzi, sembra acquisire forza
proprio dal disagio che prova. E un vero animale!”.

L’inverecondo gigante ottuso e malvagio si fece avanti, coperto di tessuti scuri, come a voler sembrar



simile alla razza dominante dell’universo.

La creatura si prepard all’attacco, la mazzafionda positronica vibrava d’impazienza. “Colpite quando
vedete il bianco dei loro apparati visivi”, cosi insegnava il Gran Cataldo, e cosi avrebbe fatto. Come
sapeva ben fare. E 1’essere immondo sarebbe stato assimilato.

La creatura saetto rapida, compi il balzo rituale e si preparo a vibrare il colpo.

Poi ricadde e prese a dibattersi. Un odore non dissimile dai vegetali del campo ove era atterrato lo
circondava, e un enorme superficie bianca scese a sigillarlo in una prigione di diamante.

Era in trappola!

Con una torsione decisa del polso, Ponzoni chiuse il coperchio del barattolo di passata di pomodoro.

La blatta era in trappola.
Hesfesk

Don... La pendola sulla parete Nord dell’obitorio suond le cinque e un quarto mentre la lama di una
sega circolare e la smerigliatrice frinivano senza posa una nota piu stridula. Sul ripiano dello schedario,
una stampa del bollettino riportava ben cerchiata con pennarello nero 1’ora del sorgere del sole
certificata dall’istituto Galileo Ferraris: le cinque e trentaquattro.

Steso a ventre in su sul lettino delle autopsie, Malucci si dibatteva in un disperato turbinare di
zampette, senza riuscire ad allentare la stretta dei lacci di cuoio che lo cingevano. Dietro a un paio di
occhialetti protettivi, il volto di Variconi si accendeva di aloni rossastri ogni volta che la lama veniva
accarezzata della smerigliatrice. Eppure non lo si sarebbe detto un timido.

In un altro dove e nello stesso quando, su per il profilo della collina, stagliandosi contro un cielo
che iniziava a rischiararsi, il cinquino di Ponzoni arrancava per guadagnare la vetta. L auto garri e un
possente anatema risuono nell’ abitacolo.

Il motore si spense. Riparti. Si spense. Riparti.

Alla velocita di un bue muschiato appesantito dagli anni e da un’indigestione di teneri germogli dello
Gruntland, la Cinquecento doppio il cocuzzolo e si prepard a lanciarsi in una folle discesa.

«Maestroo00000...»

Swish... Scrap, scrap...

La lavagnetta sfilo nel campo visivo di Malucci come il cartellone d’una pubblicita. Lo slogan che vi
si poteva leggere era «Rassegnati. Il tuo mentore ti ha mentito.»

Deglutendo furiosamente a vuoto con i palpi labiali, la megaloblatta sacrificale cercava le parole per
manifestare la sua incredulita. Un’altra voce dentro di lui ma che non era lui gli rispose, una voce
d’insetto, piu fredda della sua.

«Perché piangi, Umbeagol?»

«L’uomo crudele vuole farci male» piagnucold Malucci. «Il maestro ci ha ingannati.»

«E naturale. Te I’avevo detto che ingannava. Te 1’avevo detto che era falso.»

«Non il maestro... Il maestro ¢ buono con noi... Il maestro ¢ nostro amico...»

Variconi, che nel frattempo era tornato alla smerigliatrice, si riavvicino, incuriosito. Swish... Scrap...

Che stai blatterando?

«Non ce lo chiedere, non sono affari tuoi.»

Swish swishhh... Scrap...

Aprimi il cuore, figliuolo. Tanto lo fard 10 comunque.



«Fredda la mano, le ossa e il cuore. Freddo ¢ il corpo del viaggiatore.»

Swishhh... Scrap Scraaapppp!

Al diavolo. Perché me ne sto qui a parlare con una blatta?

Variconi torno al banco degli attrezzi e ricomincio ad affilare la lama rotante, mentre la blatta Malucci
continuava il suo monologo di commiato.

«Non vede quel che il futuro gli porta, quando il sole ¢ calato e la luna € morta.»

Don... La pendola sulla parete Nord suono il secondo quarto.
«Le cinque e trenta. Mancano quattro minuti, il maestro ci ha traditi!»
«N000000...»
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Le luci del tentacolare ospedale regionale gia si vedevano in lontananza e la Cinquecento
fendeva il tiepido venticello di quel primo mattino di fine luglio nella sua forsennata rincorsa contro il
tempo. Le nocche di Ponzoni erano bianche per lo sforzo di tenere il volante di quel diavolo a quattro
ruote che mordeva I’asfalto a quasi quaranta all’ora.

Sul sedile passeggeri, un bellicoso insetto suonava una conga dal sapore alieno contro il coperchio di
un barattolo di conserva.

L’orologio da taschino, mai ricaricato nelle ultime ventiquattr’ore, s’era fermato. L’ orologio sul
cruscotto, invece, segnava ancora le due e diciotto di un pomeriggio di ventisei anni prima. Ma Ponzoni
non aveva bisogno di strumenti per conoscere 1’ora: erano le cinque e mezzo, pitt 0 meno.

Devio su una stradina sterrata.

Una scorciatoia, certo, ma anche I’ultima tappa necessaria per ottenere 1’ingrediente segreto: la
chiesetta di Sant’ Antonino da Apamea martire, alloggio fisso degli alienati della societa e colonia
perenne dei piccioni piu afflitti del centro Italia.

Ma all’ex sacerdote non interessavano le strisce di guano che addobbavano a festa le navate. Dopo
aver parcheggiato con la ruota destra sul primo gradino della gia sconnessa scalinata d’ingresso, scese
con movimento fulmineo lasciando il motore acceso e portando con sé la fedele ampolla degli
esorcismi, ovvero una fiaschetta da whiskey in argento consacrato. Ponzoni la riempi con il contenuto
dell’acquasantiera e poi riparti a razzo saltando sul bolide in attesa.

«A’ sciimacher, se famo un giro?»

La leggenda vuole che alla domanda di un balordo che I’attendeva vicino all’auto, Ponzoni rispose
con un digrignar di denti tale che le ossa dell’altro si raggelarono e andarono in frantumi, rinnovellando

cosi i1l mistero dal martirio del santo a 1850 anni esatti da che fu consumato.
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La smerigliatrice si fermo. No, non era un buon segnale.

La lancetta dei minuti della pendola scatto sul trentatré. Da qualche parte a Est, svariate tonnellate di
cemento oltre, il sole mostrava segni di volersi ancora intromettere nell’eterna contesa fra mare e cielo.

Variconi attacco la sega circolare alla prolunga e si avvio fischiettando verso il lettino sul quale, forse
per immedesimazione, il ributtante insetto che era stato Malucci giaceva pitt morto che vivo.

quel ronzio che in nessun modo gli era parente si riscosse.



«No» urlo, «manca ancora un minuto.»

Swishh... scrap scrap.

Ventotto secondi, per la precisione.

Era affascinante come Variconi riuscisse a comunicare con entrambe le mani impegnate.

«Perché ventotto? E perché non trentacinque, o quaranta?»

Swishh... Scrap...

Venti

«Non lo sa che I’asse terrestre ¢ soggetto a continue variazioni, il che comporta oscillazioni sul tempo
oggettivo di 20-30 secondi?»

Swishh... Scrap...

Dieci...

«E del meridiano della Strega Verde d’ Albione che mi dice? E di Giasone nel giardino delle
effemeridi?»

Swishh... Scrap-scrap-scrap...

Tre... Due... Uno...

«Maestrooo000...» La porta dell’obitorio si apri come uno schianto di fasciame e un’agonia di cardini
rotti, e ne entrd Ponzoni spingendo un lettino rinforzato per pazienti bulimici.

«Altola varicocefalo» tuono Ponzoni, «ferma la tua mano segaligna e riponi I’infernale attrezzo.»

«La lancetta ha conchiuso il minuto un secondo dopo che io sfondassi la porta, porta che qualcuno
aveva sbarrato dall’interno.»

Swishhh... scrap scrap...

Si, ma lei ha varcato la soglia un secondo dopo ancora.

«Vuol dire che ci troviamo in uno stallo?»

Swishhh... scrap!

Stallo un cazzo: io taglio! Ponzoni spicco un balzo che Solomon Kane gli avrebbe invidiato e colpi
con una matassa di cateteri la parietale destra di Variconi, che cadde placidamente al suolo con ancora
il sorriso sardonico sulle labbra. La lama circolare, senza la pressione del dito si spense, ma fece in
tempo a segare via un pezzo di lettino a qualche centimetro da una zampetta di Malucci.

«Quanto a te, improbabile adepto» prosegui Ponzoni, «trovo insopportabile la tua mancanza di fede.»

Ma I’adepto non senti, perché la coscienza 1’aveva gia abbandonato.

I sentimenti che albergano nel volto di un uomo sono riflessi dai suoi occhi come le cime innevate si
rispecchiano in un lago di montagna. Creste e pendici si possono cogliere nel quieto movimento
dell’acqua increspata e rivelano bellezza e insidie nascoste.

Gli occhi del dottor Variconi, soprattutto il destro, semichiuso a causa dell’ematoma, rivelavano ben
poca belta e parecchie insidie. Variconi, legato com’era alla scomoda sedia dell’ambulatorio, racchiuso
da due giri di tubo in gomma da fleboclisi, non poteva comunicare se non con lo sguardo.

Seduto di fronte a lui, Ponzoni lo scrutd. «E calmo, adesso?»

Il luminare digrigno i denti, poi spalanco la bocca rivelando 1’abisso oscuro e la lingua mutilata.

«Bene, I’accettazione dei propri limiti ¢ il primo passo» disse Ponzoni, poi libero la mano destra di
Variconi, prese la lavagnetta e gliela posiziono sulle gambe.

Swish... Scrap...

No...

«La lascio cosi a meditare sul significato di impegni, parola data, fedelta ai sodali in un’impresa
storica e ripassiamo domani? Oppure ci dedichiamo a compiere 1’esperimento piu rivoluzionario dopo
I’invenzione dello sciacquone?»

Swish... Scrap...

No...



«No cosa?»

Swish... swish... Scrap... Scrap...

Facciamolo dunque, infido chierico.

«Giuri su ci0 che ha piu caro: la sua collezione di cadaveri impagliati...»

Swish... swish... Scrap... Scrap...

Giuro su quello che vuole, facciamolo!

«Bene» rispose I’ex esorcista.

Quindi tolse dalle tasche una storica fiaschetta da whiskey che ripose sul piano da lavoro
dell’ambulatorio. Al suo fianco aggiunse una bottiglietta da mezzo litro di antiparassitario la cui
etichetta immortalava una rubizza contadina intenta a cogliere una mela ipertrofica. Sopra la scena
troneggiava la scritta “MelaCuro”.

L’ex esorcista distillo alcune gocce di antiparassitario nella fiaschetta da whiskey, poi la intasco:
«Acqua santa, argento e trasfultrina. La ricetta per 1’esorcismo della blatta.»

Infine si accostd a Variconi e sciolse i legacci. Il luminare si levo con le movenze di un golem e si
avvicino minaccioso a Ponzoni.

L’ex esorcista sostenne lo sguardo e disse: «Ebbene?»

Swish. Scrap... scrap-scrap-scraaap!

Mi dia I’alieno e si metta comodo.
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Per motivi inconoscibili, certi esperimenti di laboratorio alteravano lo scorrere del tempo. Non
si spiegava altrimenti il fatto che fosse di nuovo buio prima che Variconi si levasse dal tavolo dei
macchinari con un ghigno trionfale.

Swish. Scrap-scrap.

Ci siamo quasi. Che ne dice di un brindisi?

Il luminare raccolse due provette, le riempi con il contenuto di un matraccio, e ne porse una a Ponzoni.

L’ex esorcista la prese e I’annuso. Oltre a essere incolore, il liquido era inodore e...

«Mi dia la sua» disse Ponzoni con un sorriso beffardo, quindi prese la provetta dalla mano guantata di
Variconi.

«Lei non beve?» chiese mellifluo I’esorcista.

Per tutta risposta, con sguardo sprezzante, 1’anatomopatologo ingollo il contenuto dell’ampolla.

Ponzoni, rassicurato, sorseggio il liquido, lo lascio scorrere sotto la lingua e infine inghiotti. «Strano
intruglio. Ho bevuto vini da messa pil saporiti.»

Variconi poso la provetta e batté le mani come uno scolaretto.

Swish. Scrap scrap scrap... scrap scrap... scrap?.

Bene. E ora mi dica: prurito? Bruciori? Vertigini? Nausea? Crampi?

«Che intende? Cosa mi ha fatto bere?»

Nulla. Nulla, scrisse Variconi reprimendo un rigurgito.

Venga, su. Radiologia ¢ in fondo al corridoio.

«Radiologia? Che mi ha fatto bere? Parli! Dannazione e anatema su di lei! Cosa c’era nella provetta?
Risponda!»

Ponzoni incespico tenendosi una mano sullo stomaco in preda ai crampi. 1l viso era distorto in una
smorfia di sofferenza estrema, come se avesse dentro un alieno che per uscire si stesse aprendo un
percorso con zanne e artigli attraverso le viscere. Potenza della suggestione cinefila.

Crolld sul pavimento e prese a contorcersi come una larva appena nata.

Intanto Variconi, anch’egli disteso sul pavimento, le mani strette sul ventre, seguiva con attenzione il



processo. Intanto rideva, il fellone, la bocca aperta sullo scempio della lingua monca. In effetti
sembrava proprio contorcersi dalle risa.

«Pazzo!» gridd Ponzoni, «erano entrambe drogate!»

Con sforzo titanico, Variconi recupero la lavagnetta e vergo pochi caratteri.

Swish. Scrap scrap.

Buffo, no?

Ci vollero circa sessanta interminabili secondi, scanditi dal roco ritmo respiratorio delle spicole di
Malucci, prima che Ponzoni rialzasse il capo dal linoleum.

Sembrava diverso. La forma era indubbiamente umana ma i suoi lineamenti erano stravolti. Era come
se una calma ultraterrena fosse discesa sulla sua anima e la beatitudine avesse preso dimora eterna nel
suo spirito tormentato. Di fronte a lui, Variconi mostrava gli stessi sintomi, tuttavia muoveva i passi
con la stessa consapevole assenza di coordinamento di un veterano dell’abuso chimico.

«Maestro?» sibilo Malucci, con un certo tremore nelle vocali.

Scraaaap scrap.

CmE si SenNNte?

Ponzoni fisso Variconi come se lo vedesse per la prima volta.

«Soffro» gracchio Ponzoni, «e dunque godo per tutti i mali del mondo. Non li sente anche lei? Non
sente quelle vibrazioni dolorose e piacevoli che attraversano I’'umanita tutta?» e qui la voce, inizio un
progressivo diminuendo, «non la sente, I’'umanita? L’odiosa fratellanza, il patto di Caino che ci
unisce...»

Swiiish. Scraaap scraap scrap.

ForSe ha batuTo la teSta. Che ne dCCe di una radograFFa?

«Una radiografia... Ma certo. Da lei che con mia madre in modo profondo e disinteressato giacque,
questo e altro.»

Swiiish. Scraaap scraap scrap.

SssTeNda sulll’eTTino.

Ponzoni si accosto alla barella e svenne nell’atto.
sksksk
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Radiologia era deserta eppure era come se una presenza aleggiasse nell’aria.

Si poteva percepire con la coda dell’occhio. Una specie di fulgore misterioso che confondeva le ombre
e che spariva non appena si accendevano le luci. Fluorescenza residua, o forse gli spettri di tutte le
anime moribonde costrette dalle radiazioni a infestare per sempre quel luogo di sofferenza.

I macchinari erano coperti da plastica color formica irrobustita da barre di acciaio ancora lucido. I1
lettino metallico era sormontato da una lastra di vetro verde opaco, millimetrato da glifi neri miniati
con un normografo dell’anteguerra. Sopra il lettino incombeva la bocca d’uscita del tubo Rontgen,
mascherato da una copertura in forma di solido platonico e una griglia di collimazione.

L’aria era fredda, quasi gelida.

Ponzoni sorrideva alla griglia, sdraiato sul lettino. La mano nella tasca stringeva la fiaschetta
d’argento colma di sacro decontaminante.

Oltre lo schermo in vetro piombato, una creatura dai lineamenti demoniaci, protetta da un’armatura di
cuoio e metalli pesanti che la rendeva simile alla caricatura di uno Shogun, faceva scattare interruttori
secondo una sequenza proibita da qualunque protocollo medico. Le lucine soprastanti viravano dal
verde al rosso e viceversa come in un festoso albero di Natale o in un semaforo impazzito. Un ronzio
proveniente da sotto il pavimento scendeva di frequenza fino a far risuonare le parti molli di un



qualunque corpo umano.

In un’altra epoca, sarebbe stata una notte buia e tempestosa.

Con un ghigno di trionfo, lo Shogun cald la mano sul grosso pulsante rosso di fianco alla chiavetta di
sicurezza.

Per un attimo calarono le luci e il ronzio divenne un sibilo ultrasonico.

Poi il silenzio.

Variconi giro la chiavetta e spense la macchina, quindi si tolse la bardatura anti radiazioni e si
avvicino a Ponzoni.

L’ex esorcista era immobile: aveva gli occhi chiusi e i lineamenti distesi.

Respirava.

Il suo ciclo respiratorio era cosi lieve da farlo quasi sembrare morto. Un rilassamento invidiabile.

Gli sfuggi un russare sommesso e poi uno schiocco da apnea seguito dal frinire caratteristico di un
velo pendulo semi incollato al fondo della gola.

Variconi gli diede un buffetto per svegliarlo.

Ponzoni apri gli occhi e sbatté le palpebre alcune volte.

«Buongiorno» disse, con un filo di voce, poi si stropiccio gli occhi, getto le gambe oltre il lettino e
sbadiglio con soddisfazione mentre riguadagnava la posizione eretta.

Scrap scra-scrap.

Come si sente?

Matteo sbadiglio ancora. E ancora.

A ogni sbadiglio sembrava crescergli una ruga.

I1 suo viso si acciglio sempre di pil, finché occhi e dintorni non si deformarono nel solito sguardo
storto e penetrante che tutti temevano. “Alieni.” L’impatto della memoria lo colpi come un bombo sul
finestrino di un Frecciarossa in corsa.

«I1 mio adepto» ringhio Ponzoni. «Non avra mica approfittato del mio stato per...»

Swish. Scrap scrap scrap.

Oh, non mi perderei questa scena per niente al mondo.

«Che intende?»

Swish. Scrap.

Venga.
ek

«Maestro!»

Benché essenziale, il saluto della blatta Malucci vibrava di un sollievo sincero. Anche le sue antenne
esprimevano una gioia confrontabile con quella di un lauto pasto in gran parte putrefatto.

«Stai bene, ignobile adepto?»

«Maestro, ho fatto un sogno assurdo. Ero James Bond ed ero legato su un tronco poggiato su un nastro
trasportatore, diretto verso una gigantesca sega circolare. Il dottor Blofeld, insolitamente laconico,
ridacchiava soddisfatto mentre attendeva la mia morte e quando la sega ha iniziato a sezionare il
tronco, la sua risata ¢ divenuta cavernosa e la sua bocca si ¢ spalancata in una voragine nera, senza
lingua...»

«Non ricordo una scena simile in Creepshow. Continua.»

«Quando la sega ¢ arrivata a un centimetro dal mio fondoschiena, ¢ apparsa Lena in abitini da
valchiria che ha deviato la sega con la spada, mentre in sottofondo si sentiva una musica maestosa e
incalzante.»

«Niente piu film per te, insetto deviato, almeno per un po’.»



Scrap scrap scrap.

Vogliamo procedere con la cura? Swish sibil0 il cancellino. Scrap scrap gratto il gessetto.

Variconi porse la lavagnetta all’ex esorcista che strizzo gli occhi, quindi inforco gli occhiali e compitd
con attenzione le tre parole vergate con la curatissima grafia gotica di Variconi. Poi Ponzoni si tolse gli
occhiali, fisso I’anatomopatologo negli occhi e disse: «Che intende esattamente con: morda la cazzo di
blatta?»

Variconi sospir0 e prese a trafficare con la lavagnetta.

Swish. Scrap scrap. Scrap scrap. Scrap scrap. Scrap scrap.

Leucociti mutanti. Ho indotto una mutazione controllata nei suoi, facendole bere il genoma prelevato
dall’insetto esogeno miscelato con sostanze psicotrope per renderla pitt malleabile. Poi ho rafforzato
I’antigene umano tramite irradiazione gamma psi.

Swish. Swish. Swish. Scrap scrap.

Adesso morda la blatta.

«Se lo scordi.»

Variconi recuperd una siringa che sembrava trafugata dal set di un film di Cronenberg.

Swish. Scrap scrap.

Allora rimane solo I’epidurale per prelevare i leucociti e impiantarli nel suo deforme sodale.

«Scienza» bofonchio 1’ex esorcista, «ultimo rifugio delle menti deboli.»

La sua mandibola scatto. Le elitre di Malucci vibrarono piu di sorpresa che di dolore.

Alcuni minuti trascorsero, nel pit profondo silenzio, senza che nulla accadesse. Lo sguardo di
Variconi si faceva sempre piu vitreo. Poi Ponzoni recupero dalla tasca la fiaschetta dell’acqua santa e la
sollevo sopra il capo, reggendola con entrambe le mani. Dopo il trattamento radiologico, la bottiglietta
d’argento aveva assunto una vaga luminescenza violacea.

L’ex sacerdote volse gli occhi spiritati a Variconi e declamo «Senza questa, uomo di poca fede, la tua
scienza ¢ inutile!» Stapp0 la fiaschetta, e verso un’ampia sorsata d’intruglio nell’apparato boccale di
Malucci: «Ricevi questo da me, essere infernale!» disse e gli piazzo uno sputo all’incrocio delle
antenne. «Ricetta segreta di Monsignor Tenebrancich.»

Quindi Ponzoni diede un gran sorso alla fiaschetta, si esibi in un sonoro gargarismo e rigetto il
contenuto nel barattolo in cui si dimenava lo scarafaggio alieno, sul quale poso anche uno scaracchio
verdastro di disprezzo. Infine, dopo essersi terso la bocca con il palmo della mano, 1’ex esorcista
sentenzi0O «Fugite partes adversae! Vicit Leo de tribu Juda, Radix David! Alleluia!»

Subito Malucci e la blatta nel barattolo presero a contorcersi come indemoniati. L’insetto piu piccolo
faceva risuonare le pareti del barattolo come fosse il cin cin di mille invitati a un matrimonio reale,
mentre quello pitl grande si contorceva cercando di strappare le cinghie che lo tenevano legato al
lettino.

Le due figure chitinose si fecero indistinte, come fossero divenute creature di nebbia.

I minuti trascorsero...

Poi le ore e i giorni...
Sesfesk

«Ho visto la luce del Signore!» tuonava il telepredicatore dal tubo catodico del televisore
antidiluviano in casa di Matteo Ponzoni. «Ho visto la sua luce balenare ai Bastioni di Orione!»
L’individuo era piccolo, rachitico e olivastro, con un’ispida peluria facciale e grossi occhiali scuri da
mosca. Era il nuovo presentatore del programma del pomeriggio dal titolo “Pentitevi!” sul canale “Ecce
Homo” gestito dall’Unione dei Centristi Cristiani Piu al Centro di Tutti (UCCPCT).
«Mi sa che non gli abbiamo fatto un favore. Faceva meno danni prima» disse Malucci, intento a



sgranocchiare dei popcorn.

«Taci, stolto! Ora quell’infido alieno puo mondarsi dei suoi peccati, grazie al sano genoma di un vero
esorcista, ed essere utile agli occhi del Creatore.»

«Mah!»

«Mah cosa? Uomo di poca fede. Anche tu, ora, sei piu utile e degno. Vai a compiere il tuo dovere.»

«Maestro, la prego, sto cercando di trattenermi.»

«Non devi trattenerti. Questa esperienza ti ha dato un dono e una responsabilita. Assecondala! Essa ti
reca anche godimento, nevvero?»

«Si, Maestro, ma mi faccio un po’ schifo.»

«Quod est bonum naturalis, quod naturalis bonum!»

«Chi I’ha detto?»

«lo. Adesso va’ in cucina e svolgi il tuo compito; ¢ da due settimane che non buttiamo la spazzatura.»

«Hmmm... ecco cos’¢ quest’odorino!»

«Bravo, smaltisci.»

«Subito, Maestro.»

E mentre Malucci grufolava sbafando i residui organici e inorganici, Ponzoni poso su di lui, per una
volta, uno sguardo che avrebbe potuto definirsi d’apprezzamento.

«Ora anche tu sei veramente utile! Cosi ci evitiamo questa grandissima rottura di palle della raccolta
differenziata.»

Un mugolio di piacere e uno strano rumore, come di elitre, fu la sola risposta che giunse dalla cucina.



