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La sala d’attesa era al limite della capienza. Un vecchietto simile a un albero
rinsecchito se ne stava raggomitolato sullo stomaco, il colore del volto che dava
sul verde. Un giovanotto si stringeva la mano insanguinata, bendata in modo
approssimativo, mentre la ragazza al suo fianco discettava con petulanza sull’arte
di affettare il cotechino. Qualcuno tossiva in modo compulsivo, neanche fosse
preda della peste polmonare.

Feriti, intossicati e broncopatici: era indubbiamente gente che non se la passava
bene; eppure, per i sanitari di turno erano tutti codici verdi, quelli che posso-
no aspettare. Quella notte, infatti, mentre si festeggiava 'ennesima Nativita, il
Pronto Soccorso del tentacolare Ospedale Regionale era intasato da codici rossi,
una lunga processione di casi urgenti pronti a spiccare il balzo verso il Grande
Mistero.

Nell’'ambulatorio, a pochi metri dai casi umani in attesa, medici e infermieri
indaffarati correvano da un lettino all’altro, tra gemiti, rantoli e invocazioni
di aiuto. La dottoressa Katrina Ruberi stava esaminando uno dei pazienti pitt
gravi. Katrina era abituata ai casi disperati: quelli che arrivavano al reparto di
Medicina d’Urgenza, il suo reparto, erano in condizioni tali da non poter essere
assegnati ad altri. Per metterci le mani serviva un medico, prima ancora che
capace, fantasioso.

“E qui di fantasia ce ne vuole parecchia”, penso Katrina, “altrimenti, stanotte,
niente regali”.

Il suo paziente, infatti, era un ciccione abbigliato da Babbo Natale. Il rosso del
vestito si confondeva con i brandelli di carne viva che emergevano dagli squarci
del tessuto bruciacchiato. Luomo, probabilmente, si era trovato vicino alla sor-

gente dell’esplosione. E come lui, molti altri dei codici rossi di quella sanguinosa
notte di Natale.

Katrina prese il polso dell'uomo tra le dita e cerco il battito. Era flebile, discon-
tinuo; il cuore stava per fermarsi.

“Defibrillatore! Mila, sbrigati!”

Mila Jokanovic, I'infermiera carrellata, si precipitd dalla dottoressa. Uinfer-
miera era una ragazza ucraina, ventenne, bionda, alta circa un metro e ottanta.
La dottoressa era una moretta quarantenne che non raggiungeva il metro e ses-
santacinque. Il fisico minuto, un tempo atletico, stava cedendo sotto I'azione
impietosa della forza di gravita. Katrina lancio6 all’infermiera il solito sguardo di
ammirazione misto a invidia: Mila sarebbe stata perfetta come personaggio di
un serial TV, mentre lei non riusciva piti a sedurre come un tempo i tirocinanti
pill giovani e piacenti.

Katrina s'impadroni degli elettrodi e sfogo il disappunto sul paziente. “Libe-

ral”
La corrente fece inarcare il corpo. Gli scarponi neri sobbalzarono e ricaddero
sul lettino, una volta, due volte, tre... Il monitor cardiaco scandiva impietoso le
fasi del collasso. Nonostante le scariche elettriche, il battito si faceva sempre pitt
lento... sempre piu rapsodico...

Il rumore di un gessetto che grattava sulla lavagna fece rabbrividire la dotto-
ressa. Si gird a fronteggiare il volto equino del dottor Celio Variconi, il tenebroso
anatomopatologo dell’ospedale. Era trascorso meno di un anno dallo strano in-
cidente che aveva privato il professore della parola e, secondo alcune storie sus-
surrate agli angoli dei corridoi, anche della lingua. Da allora, Variconi si aggirava
per lospedale con una lavagnetta nera appesa al collo, tramite la quale gestiva i



Pa0oLO AGARAFF

suoi rapporti con il resto del mondo. Il luminare aveva tracciato una sola, secca,
parola col gesso rosso: Andato?

“Avvoltoio” pensd Katrina, ma si limito a una risposta pitt diplomatica: “Forse
no... forse no”. Riprese in mano il defibrillatore: “Libera!”

Questa volta il corpo rimase immobile. La dottoressa premette ancora, e an-
cora, con fare sempre pill impaziente, ma senza successo. Katrina guardo il defi-
brillatore: tutte le luci erano spente. Poi fissd il monitor cardiaco: l'elettrocardio-
gramma era una linea orizzontale. “Ora si” disse Katrina, con voce stanca.

Variconi fece un sorrisetto a labbra strette. A un suo cenno, ’elefantiaco in-
fermiere Gustavo Perna si avvicind per portare il corpo in obitorio. Lanatomo-
patologo si fregd le mani per la contentezza. Era una vita che aspettava quel
momento: fin da piccolo, quando ancora aveva l'etd in cui i bambini desiderano
giocattoli, lui nella lettera a Babbo Natale scriveva che voleva fargli 'autopsia. E
ora eccolo li, accontentato! Pazzesco... e chi ci sperava piu?

Mentre Variconi si allontanava con il suo nuovo balocco, Katrina esamino il
defibrillatore: il cavo di alimentazione era stato tagliato di netto. Forse le rotelle
di un lettino, in mezzo a quel casino... oppure... chissa... Il suo sguardo ando
alla schiena di Variconi, che stava scomparendo dietro le porte dell’ascensore,
diretto verso le gelide interiora dell’ospedale.

Quello che Katrina non vide, fu il ghigno di un altro paziente, anche lui vestito
da Babbo Natale. Con il volto tumefatto, il braccio sinistro ingessato e I'abito
stracciato, 'uomo claudicava verso 'uscita mentre cercava di occultare un bisturi
nella tasca. Proprio quando stava per uscire, la porta si spalanco per far entrare
un’altra lettiga con a bordo un tipo magro e rapato a zero.

“Si tolga di mezzo!” urlo il barelliere, trovandoselo davanti.

“Lo ciuccia tua madre, il cazzo!” rispose quello; quindi varco I'ingresso sotto
lo sguardo esterrefatto dell’infermiere, usci dall’ospedale e comincio una lunga
camminata verso Montespolverato.

La porta dello studio del dottor Variconi si apri di scatto: la dottoressa Ruberi
entrd a grandi passi e richiuse con violenza la porta alle proprie spalle. Un poster
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che ritraeva i devastanti sintomi del virus Ebola si divincolo sulla parete per il
contraccolpo.

Scrap scrap. 11 professor Variconi scribacchid qualcosa sulla lavagnetta e la mo-
stro alla dottoressa: Avanti, é aperto.

“Non le sembra di aver esagerato, stavolta?” urld la Ruberi. Se il tono della
conversazione doveva essere quello, tanto valeva lasciare la porta spalancata.

SWISH. Scrap scrap. Variconi armeggiod rapidamente con cancellino e gesset-
to.

La sua osservazione mi lusinga, dal momento che l'esagerazione. ..

“Ah, farabutto, ma questa volta io le...”

SWISH SWISSSH. Scrap scrap scrap.

M;i lasci finire. Non ha letto i puntini di sospensione?

“Questa poi!” esclamo la Ruberi, al limite della sopportazione; quindi emano
uno strilletto rabbioso e usci con le stesse modalita dell’ingresso.

“Dottoressa, dov'era finita?” esclamo il barelliere quando la Ruberi rientrd in
reparto. “Qui ce n’¢ un altro” disse, alludendo al suo trasportato: il tipo magro
rapato a zero, che dalla posizione supina si guardava intorno con evidente preoc-
cupazione.

“Guardi, lasciamo perdere le domande inutili, eh? Piuttosto, mi faccia un fa-
vore”.

“Dica’”.

“Mi chiami la Polizia”.

“La Polizia?”

“Si, ha capito benissimo. E non se ne esca con le solite sparate da sindacalista
del tipo non mi compete, che qui tira unariaccia”.

“No, ¢ che volevo...”

“Vorra dire che quando porteranno qui suo figlio sanguinante perché ha sfon-
dato la televisione con la sua testaccia dura io dird semplicemente non mi com-
pete’.

Linfermiere si defilo, sulle ali della stessa ariaccia di cui parlava la Ruberi.
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Scrap scrap scrap.

“Ancora lei?”

Le ¢ caduto questo.

Il professor Variconi teneva in mano un Tampax extra flusso. La Ruberi frugo
istintivamente la tasca destra del proprio camice, poi guardd di nuovo Variconi
e gli strappo l'oggetto dalle mani.

SWISH. Scrap scrap.

Credo di avere diritto alle sue scuse o, quantomeno, a una spiegazione.

“Bene. Sono contenta che si sia degnato” rispose la Ruberi, con un’evidente aria
di trionfo. Si chind e raccolse il cavo d’alimentazione del defribrillatore Ii vicino.
“Guardi qua”.

SWISH. Scrap Scrap.

Lo vedo. E un cavo elettrico da 3,5kW,

“E tagliato”. La voce della dottoressa tremava di rabbia.

SWISSSH. Scrap scrap.

Vedo anche questo.

“Intendevo dire che qualcuno I’ha tagliato”.

SWISSSH SWISH. Scrap scrap.

Mi sembra evidente.

“Allora, Variconi, vedo che questo gioco la diverte molto. Ho fatto chiamare la
Polizia per cui le conviene rispondermi”. La Ruberi inspiro. “L’ha tagliato lei?”

SWISH. Scrap scrap scrap.

SWISSSH SWISH. Scrap scrap scrap scrap.

SWISSSHHHHHHH. Scrap scrap

SWISH SWISSSH. Scrap.

“Ebbene?”

No.

“Dottoressa, ho la Polizia in linea” disse I'infermiere, fissando Variconi con
aria preoccupata.

“Dia qua”. La Ruberi prese con stizza il cordless che le veniva offerto. “Pron-
to?”
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“Pronto? Sono la dottoressa Pellegrini, con chi parlo?”

“Ah, salve... sono la dottoressa Ruberi del reparto Medicina d’Urgenza del-
l'ospedale regionale”.

Ci furono alcuni istanti di pausa, nei quali ciascuna delle due interlocutrici
si convinse di essere pilt dottoressa dell’altra. Alla fine parld la Pellegrini: “Si,
Iascolto”.

“Chiamo in merito al decesso di uno dei feriti dell’esplosione a Montespolve-
rato’.

“Si, Pesplosione al circolo neonazista. Stiamo investigando. Un attentato, si-
curamente. Fondamentalisti, di fede religiosa o politica. Ha informazioni a ri-
guardo?”.

“Non saprei... Senta, io ’ho chiamata perché qui in reparto ¢ successa una
cosa... strana’.

Dalla pausa che segul si poté capire che la Pellegrini non amava le cose stra-
ne.

“Sarebbe?”

“Non le posso spiegare ora, al telefono. Devo prima chiarire alcune cose”.

“Spero che si tratti di qualcosa di veramente grave... sa, abbiamo pochi uomi-
ni e questa notte sta succedendo di tutto...”

“Direi sicuramente gravissimo’.

“In questo momento abbiamo i nostri grattacapi con una sparatoria in un
fast-food algerino. E la seconda volta in pochi mesi. Le mando appena possibile
Iispettore laccarino: ¢ una persona di fiducia”.

“Come preferisce” disse la Ruberi, rassegnata.

“Ma non subito”, preciso la voce al telefono, che poi aggiunse: “Sa, anche noi
qui siamo costretti a dare delle priorita”.

“Capisco” rispose la Ruberi con una voce che grondava frustrazione. Per un
attimo resto in silenzio, indecisa. “Aspettero” disse infine, “buonanotte”, e riat-
tacco.

SWISSSH. Scrap scrap.

Che vuol fare ora? Denunciarmi?
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“Senta, Variconi. Forse lei tratta con cadaveri dalla mattina alla sera e non
ha ben chiaro un concetto: un moribondo non ¢ necessariamente un morto e
agevolargli il trapasso assomiglia molto a un omicidio”. Il silenzio era calato di
colpo in corsia, e la parola omicidio aleggio in modo sinistro. Tutti si girarono
a guardare.

SWISSSHSH. Scrap scr...

“Forse lo so io, chi ¢ stato”.

“Chi ¢?” disse la Ruberi, guardando a sinistra, a destra e verso l’alto.

“lo”. Era stato I'uomo in barella a parlare.

“E lei chi &”

“Velenosi Ignazio. Non riesco ad alzare il braccio destro”.

“Lo metteremo a posto. Che stava dicendo?”

Il Velenosi, con istinto da teatrante, si guardo intorno con gli occhi semichiusi,
per ricreare I'atmosfera greve della congiura. “Lho visto uscire”.

“Ma di chi diavolo sta parlando?” La dottoressa Ruberi non amava il mistero,
né tantomeno il teatro.

“Era un Babbo Natale mezzo rotto, che usciva mentre io entravo” riprese Ve-
lenosi. “Il signore qui presente ’ha quasi messo sotto con la barella” disse, indi-
cando il barelliere, “e lui gli ha insultato la madre”.

SWISSSH SWISSSH. Scrap scrap scrap scrap.

“Poteva essere chiunque” disse la Ruberi. “Perché pensa che sia stato lui a ta-
gliare il cavo del defibrillatore?”

“Non lo so perché, ma so che ¢ stato lui. E che il tipo aveva unaria... familia-

»

re”.

SWISH. Scrap scrap.

“Non credo che la Polizia si accontenti delle sue sensazioni parentali...” inizid
la dottoressa, ma si interruppe quando vide che il giovane rasato non ’ascoltava
pit e che guardava altrove con le pupille contratte dal terrore. Guardava verso la
lavagnetta.

“Variconi” disse la Ruberi rivolgendosi all’anatomopatologo, appostato li vici-
no, “vuole dirci qualcosa?”
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Posso pormre via anche questo?
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Un fagotto di stracci rossi si trascinava zoppicando lungo i margini della pro-
vinciale che dall’ospedale regionale porta a Montespolverato. In quella notte di
letizia erano pochissime le macchine ancora per strada. Tutte le persone normali
erano al caldo, in famiglia, e mangiavano a quattro palmenti in attesa di festeg-
giare il Natale. Sarebbe stata dura per 'uomo avvolto negli stracci e con il braccio
sinistro al collo trovare qualcuno a cui estorcere un passaggio.

La lama di luce di un paio di fari si profilo nelle tenebre invernali. Un’auto si
avvicind velocemente e sfreccio via, senza che ci fosse il tempo di fare neanche
un gesto, o quasi: 'uomo alzo il dito medio della mano destra verso i fanalini
rossi che si allontanavano e riprese a camminare.

Aveva freddo, I'uomo infagottato. Quello che era stato un costume da Babbo
Natale era troppo leggero per proteggerlo dall’aria fredda e umida. Il vestito era
infatti una divisa da pompiere, impermeabile, ma senza un minimo di imbot-
titura. Per sembrare “piti in carne”, 'uomo si era avvolto attorno al corpo e alle
membra alcuni stracci che erano in gran parte scivolati via, tranne pochi residui
logori e sfilacciati. La stola di lapin bianco che portava al collo, spelacchiata e
fradicia, assomigliava pilt a una lisca di pesce che a una pelliccia. I piedi sciaguat-
tavano in un paio di calosce gialle da pescivendolo, trasformate in stivali neri con
una generosa mano di lucido per scarpe.

Il rumore di un’automobile giunse dal fondo della strada. Cuomo si preparo
per tempo e, quando I'auto comparve, si sporse gesticolando sul bordo della stra-
da. Lauto gli passd accanto carica di urla e risate. Un gruppo di giovani dementi.
Dal finestrino uno di loro urld: “Babbo Nataaaaleee” e a questa invocazione fece
eco un pernacchio come non se ne udivano dai tempi del Marotta.

“Bastardi. Non arriverete a domani” disse 'uomo, con la sicurezza di chi nor-
malmente non ¢ smentito dagli eventi, quindi s'incammino lungo il ciglio della
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provinciale, un po’ per vincere il freddo e un po’ per avvicinarsi all’'unico lam-
pione in vista.

La meta fu raggiunta dopo una decina di minuti. Il lampione sovrastava I'inse-
gna di un bar-tabacchi che, a giudicare dall’aspetto, poteva aver cessato l'attivita
da anni. Cera anche una fermata d’autobus con una mezza panchina sganghe-
rata. Il Babbo Natale si sedette: ora forse, sotto la luce giallastra del lampione,
qualcuno l'avrebbe visto e 'avrebbe raccolto.

Aspetto cinque minuti, forse dieci. Lipotesi della morte bianca cominciava a
sembrare una prospettiva accettabile, quando udi il rombo d’un motore. Cuomo
si alzo; sentiva che sarebbe stata la volta buona. Vedeva gia i fari dell’auto avvici-
narsi. Fece qualche passo incontro all’auto, alzando il braccio sano. Quando capi
che la luce dei fari si stava riflettendo sull’acqua di una pozzanghera era ormai
troppo tardi: 'auto I'aveva inzaccherato da capo a piedi.

II ritorno alla panchina fu scandito da recriminazioni nei confronti dei santi
Policarpo e Calepodio, e finanche della beata Lutgarda di Wittichen. I linea-
menti del Babbo Natale tornarono a distendersi solo quando il pompon del ber-
retto di lana rossa gli ricadde sul viso come un bobtail bagnato. Luomo si tolse
il copricapo, lo strizzd con premura infinita e, adagiatolo sul braccio ingessato,
prese ad accarezzarlo amorevolmente: rammentava quel Natale di molti anni
prima, quando quello stesso berretto era uscito dall’'unico, triste pacco che lo
aspettava sotto l'albero.

“Mamma! Mamma! E tutto qui quello che mi ha portato Babbo Natale?”

“Si, Matteo. E lo sai perché? Perché sei stato cattivo”.

“E il trenino? Il Big Jim? La medaglietta di san Benedetto?”

“Niente!”

“Davvero?”

“Proprio cosl! E ora levati dai piedi, che la mamma aspetta gente”.

Era stato proprio allora che la storia di quel bastardo del ciccione in rosso gli
aveva cominciato a puzzare...
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Lurlo inumano di Ignazio Velenosi fece voltare tutti i codici verdi nella sala
d’attesa. Qualcuno si senti molto meglio, al punto di riguadagnare l'uscita sen-
za voltarsi indietro. Una vecchia monaca vestita di nero si segno e invito il suo
assistito, un anziano intubato con gli occhi che roteavano per il terrore, a ricon-
ciliarsi col Signore prima che fosse troppo tardi. “Il prossimo” disse I'infermiera
all’accettazione.

La dottoressa Ruberi smise di manipolare il braccio destro di Velenosi: “Su, su!
Un ragazzone come lei dovrebbe mostrare pit coraggio davanti a una signora”.

Serap scrap, chiosd un gessetto sulla lavagnetta.

“Molto divertente, Variconi, ma sono proprio io” soggiunse Katrina Ruberi,
con tono gelido.

Ignazio Velenosi riprese a respirare normalmente e mormord qualche cauta
bestemmia a bassa voce, seguita da un lapidario “FA MALE, CAZZO” pronun-
ciato con le maiuscole.

“La frattura sembra bruttina” gli spiego Katrina, quindi gli fece un’iniezione
per calmare il dolore. “Ora le faremo una bella lastra e vedremo le condizioni
della sua articolazione” quindi si rivolse al barelliere: “Porti il nostro paziente
in radiologia e chieda un RX alla spalla destra. Mi porti i risultati non appena
disponibili”.

Il barelliere annui e s’infild con destrezza nel trafhico di lettighe, diretto al-
’ascensore.

Katrina si tolse i guanti e li gettd con rabbia tra i rifiuti. Si strofind con forza
gli occhi chiusi e fece una smorfia di stanchezza. Ma quanto ci metteva la Polizia
a farsi vedere?

SWISSSH. Scrap scrap scrap.

Dovrebbe riposare. La stanchezza puo essere fatale.

Katrina si ricompose: “La sua sollecitudine mi commuove. Ora si offrira di
sostituirmi, vero?”
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SWISSSH. Scrap scrap scrap.

Non voglio sostituirla. lo le subentro quando fallisce.

Katrina espird con forza: “Mi scusi, ma non ho tempo di giocare”, quindi si
diresse verso un altro paziente.

Nonostante lo sfoggio di gelido umorismo, il dottor Variconi era molto secca-
to. Durante la sua onorata carriera professionale era stato accusato di cose orribi-
li, eppure era sempre stato scagionato da ogni accusa. Questa bieca insinuazione
di aver assassinato Babbo Natale, invece, lo offendeva nell’intimo, tanto pili che
questaccusa falsa acuiva il senso di rimorso per non essere stato proprio lui. Eb-
bene, se la dottoressa Ruberi voleva giocare a fare la gola profonda, avrebbe fatto
meglio a ispirarsi a Linda Lovelace.

Variconi ormai non rimpiangeva pitt la mancanza della lingua. Talvolta i suoi
sogni mutavano in incubi quando rivedeva la sua creatura, la donna perfetta,
lessere che aveva messo insieme pezzo per pezzo, con pazienza e professionalita
infinite, nella sacra inviolabilita del proprio laboratorio privato. Locchio della
mente tornava a indugiare su quelle forme armoniose, con le sue mani che sag-
giavano le carni sode; poi, improvvisamente, la scena virava al peggio: il lampo
di consapevolezza negli occhi della creatura, una mano femminile che afferra
il bisturi, la lotta, il chiarore abbacinante della lampada chirurgica e infine il
dolore alla gola, feroce e paralizzante, neanche gli avessero colato il piombo fuso
in bocca.

Non era stato duro rassegnarsi a comunicare con la lavagnetta: piu difficile era
stato padroneggiare la tecnica del gessetto, quanto bastava per renderlo insop-
portabile anche a dieci metri. Ora che non poteva pit trafiggere la Ruberi con il
suo eloquio, l'onta subita sarebbe stata lavata in modi ben pit soddisfacenti. Era
tempo che un altro corpo entrasse a far parte della sua collezione di surgelati.
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Si era quasi assopito, cullato dai ricordi, ottenebrato dal gelo, quando il rumore
di un clacson fece trasalire il pietoso Santa Claus rannicchiato sulla panchina.
Una macchina si era fermata a pochi passi da lui, una Rover color nutria lucidata
a specchio. Babbo Natale si alzo barcollando, le gambe pesanti come piombo.
Era l'ultima opportunita che il Fato gli concedeva.

Si accosto al finestrino abbassato. Il buio dell’abitacolo rendeva invisibile il
guidatore, ma la voce era chiara quando pronuncio la parola di rito: “Quanto?”

Tra sé e sé, Babbo Natale comincio a scegliere alcune delle imprecazioni che
tanta parte avevano nella sua vita sociale. Quante volte il medesimo errore era
capitato anche a lui? Quante volte si era accostato a un’autostoppista per chieder-
le il prezziario dell'amore mercenario e si era sentito respingere in malo modo?
Per un attimo, penso di chiedere cinquanta euro e far buon viso a cattivo gioco.
In fondo, ormai aveva quasi perso la sensibilita degli arti inferiori. Bastava che il
congelamento salisse di qualche centimetro e non si sarebbe accorto di nulla...
Stava valutando la risposta, quando la luce nell’abitacolo si accese.

Comparve un ragazzo poco pitt che ventenne, coi capelli cortissimi, il pizzetto
curato e uno sguardo strano... lo stesso sguardo vuoto, perso, febbricitante, che
aveva visto brillare negli occhi degli ospiti delle cliniche per malati di mente,
frequentate ai bei tempi dei ricoveri coatti. Mentre fissava quel volto, le gambe
cedettero definitivamente e 'uomo infagottato negli stracci rossi scivold a terra
con un grugnito sordo.

A svegliarlo fu il prurito alle gambe. Il sangue aveva ripreso a circolare fasti-
diosamente, ma in compenso un piacevole calore si stava diffondendo nel cor-
po. Apri gli occhi: era nell’abitacolo della macchina, pervaso da un gradevole
profumo, dolciastro e speziato. Giro faticosamente il capo verso il guidatore e il
movimento gli procurd una fitta dolorosa al collo. Emise un rantolo. Il guidatore
fissd nuovamente su di lui gli occhi spenti, da pesce morto. Una sigaretta arti-
gianale gli penzolava dalle labbra. Un sorriso la fece oscillare pericolosamente,
seminando cenere.

“Bene, ti sei svegliato! Stavo per portarti in ospedale”.
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“Nnnnnn” rispose Babbo Natale in un primo, fallimentare tentativo di recu-
perare la favella.

“Ma prima mi ci voleva un po’ di relax” aggiunse il guidatore, soffiando fuori
il fumo. "Sai, avevo altre aspettative per la serata...”

“Nnnspdle...”

“Certo, con quel vestito addosso eri un po’, come dire... improbabile... ma qui
di vestiti strani se ne vedono... eh eh eh, sissi...”

“Montespolverato...” riusci infine a sbottare il fagotto di panni rossi, “non
l'ospedale... ci sono gia stato... portami a casa. A Montespolverato...”

“Come il signore desidera. In fondo non ho un beneamato cazzo da fare. Na-
tale di merda”.

“Festa ingannevole” rispose con voce roca Babbo Natale, che ormai era riuscito
a mettere in moto le corde vocali.

“Come dici?”

“Dammi del lei, ragazzo. Non te lo chiedero una seconda volta”.

“S-si, certo... diceva, scusi?”

“Festa ingannevole, miscela di credenze pagane. Ottimo nascondiglio per loro,
momento perfetto per tornare alla luce...”

“Loro” sussurro il guidatore. Rimase in silenzio alcuni istanti, poi prosegui:
“quando tu... lei dice loro, intende per caso...”

Babbo Natale lo fisso in silenzio. Laltro continud con sforzo evidente.

“Intende forse... gente che conosce? O vuole dire la gente in generale?”

I1 Babbo Natale socchiuse gli occhi, come se lo stesse studiando: era compia-
ciuto dalla deferenza del giovane, e il suo tono calmo e cadenzato gli risultava
particolarmente gradito. Era ormai evidente che anche il suo terzo occhio era
aperto: non l’avrebbe raccolto dalla strada, altrimenti.

“Tu che ne pensi?” gli rispose infine.

“Forse so di cosa sta parlando. Io...” Il giovane mise in moto la macchina e, co-
me se il rombo del motore gli avesse dato coraggio, aggiunse: “lo oggi ero uscito
proprio perché loro si erano manifestati...”

Babbo Natale annui: “continua”.
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“Ah, tra parentesi, io mi chiamo Umberto” prosegui I’altro, “Umberto Ma-
lucci” e tese la mano aperta. Babbo Natale odiava essere toccato, e si ritrasse
leggermente. Umberto recuperd la mano e se la strofind sui pantaloni.

“Dicevo: quando sono a casa, da solo, cio¢ non da solo perché ci sono loro, perd
ci sono solo io, come uomo intendo”. Il ragazzo tird una boccata di fumo azzur-
rino. “Ma loro non sono donne, cioé¢ non sono né uomini né donne e non so se si
tratta dei tuoi... dei suoi loro, ma uno dei miei loro é... insomma, ¢ una lei”.

Babbo Natale lo fisso intensamente con il terzo occhio.

“Ecco... e non sto parlando di mia moglie, no. Siamo separati” prosegui Um-
berto che, rilassato dal fumo della canna, non aveva pit il minimo controllo
sulle proprie esternazioni: “E di Lena che parlo. La dolce Lena che mi chiama nel
sonno. Che gratta dietro le porte la notte. Che mi stira le camicie”.

“Lena? Mi piace. Come la protagonista di Darkness” borbottd Babbo Natale,
poi rimase un po’ a pensare, grattandosi il naso con la mano sana, finché non
giunse I'illuminazione: “Quindi, interpretando le coincidenze in senso olistico,
si tratta di... presenze!”

Umberto lo fisso. “E la prima volta che qualcuno mi capisce” disse con tono
di ammirazione. “Lei ¢ un genio”. Quindi riprese il tono confidenziale di poco
prima: “Sa... Lena viene a trovarmi tutte le notti, da quando mi sono trasferito
nella casa nuova. All’inizio mi spaventavano quelle voci senza corpo... le camicie
che si muovevano”. Sollevo le sopracciglia e sgrano gli occhi in un sorriso folle:
“Ma adesso ho capito. Ho chiesto informazioni su chi viveva prima di me nella
casa. E la vicina mi ha detto solo: quel poverino. Pero le bollette erano intestate
a una certa Lena... poi mi hanno detto che lavorava a Pontemarcio, sulla stata-
le... ¢ lei adesso che si occupa della casa, e io ogni tanto faccio festa con le sue
amiche... soprattutto quando lei mi si rivela, come oggi”.

Babbo Natale scosse la testa: “E 'avvento di Y’Golonac. Lo sapevo”.

“Igolo-che?” chiese Umberto in un sussulto di razionalita.

“Lo sostiene anche Silos von Lager” prosegui Babbo Natale, ignorando I'inter-
ruzione, “quando richiama la nostra attenzione sulla pitt nefasta delle profezie:
allora che l'obeso decapitato, il Grande Antico, tornera sulla terra in vesti rosse,
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celando in improbabili guanti le bocche sbavanti sui palmi delle mani, ghignan-
do con posticcia faccia barbuta, seco recando doni maligni, solo allora i morti
dall’incerto sesso torneranno ad appianare le altrui vesti... o qualcosa del gene-
re. E questo che mi ha condotto alla Sagra di Santa Claus, oggi, e poi sulla tua
strada. F un segno’.

In quel momento l'auto sorpassd un punto in cui il guard-rail era stato sfonda-
to. Dalla scarpata sul lato della strada saliva un fumo denso con un odore acre di
pneumatici bruciati. Umberto rallento d’istinto e si giro a guardare.

“Ehi, ha visto 12?”

“Che cosa?”

“Laggit. Un’incidente. Un’auto ¢ uscita fuori strada.”

“Lo so.” disse Babbo Natale. “Giovani spiacevoli e maldestri, gente sostanzial-
mente inutile: 'umanita non sentira la loro mancanza”.

Umberto soffid fuori il fumo in una folle risata, accelerd nella nebbia e accese
la radio. Le note di Bianco Natal in versione gospel invasero I’abitacolo.
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“Dottoressa, c’¢ uno della Polizia che chiede di lei”.

“Grazie, lo faccia entrare”.

“Qui?” Poi I'infermiere senti tutto il peso della stupidita della domanda, e
uscl.

La Ruberi stava ripulendo le ustioni di terzo grado di un altro membro pelato
del circolo neonazista. Cuomo era in deliquio, ma gemeva di dolore ogni volta
che la dottoressa gli staccava un pezzo di tessuto dalla carne bruciata. “Quelli nei
forni crematori stavano peggio” voleva dirgli la Ruberi, ma lascio perdere.

“Mila, altre pinze!” Linfermiera ucraina prese le pinze che stringevano il bran-
dello e porse in cambio quelle sterilizzate. Nei tempi morti inumidiva gli im-
pacchi sulle bruciature del malcapitato e gli bagnava la fronte: nel fare questi

Bianco NartaL

movimenti doveva protendersi sopra di lui. In quei momenti, nella povera mente
dell'uomo sdraiato si andava rafforzando I'equivoco di aver agito bene, in vita.

La porta dell'ambulatorio si riapri e comparve 'infermiere seguito da un uomo
sulla cinquantina, alto circa un metro e settanta, né grasso né magro, abbiglia-
to con un completo giacca-cravatta-calzoni da grandi magazzini. Linfermiere
punto lindice al centro della stanza e usci. Luomo si diresse verso il tavolo
operatorio.

“Ispettore Dante laccarino, buonasera” disse 'uomo a Mila, che sorrise di ri-
mando.

“Buonasera” disse la Ruberi dall’altra parte del tavolo, con un tono acidulo che
tradiva la sua vocazione da primadonna. “Sono io Katrina Ruberi, ho chiamato
io”.

Luomo voleva avvicinarsi per i convenevoli di rito, ma la dottoressa alzo le
mani guantate intimandogli di restare dov'era. “Scusi se non la faccio avvicina-
re. Se in questo momento potesse osservarsi al microscopio vedrebbe brulicare
milioni di stafilococchi”. Inconsapevolmente I'ispettore prese a grattarsi i radi
capelli neri.

“Ha visto che bel regalo di Natale?” prosegui la Ruberi alludendo al ferito.

Taccarino buttd un occhio all'uomo disteso sul tavolo: i vestiti erano a brandel-
li, le ustioni ricoprivano buona parte delle braccia e del torace, anche meta del
volto era deturpata. Ahime, che piaghe vidi ne’” lor membri, /ricenti e vecchie, da
le fiamme incese!

“Scusi, come dice?”

“Niente, ricordavo... Niente”.

Katrina gli rivolse uno sguardo insofferente. Dante laccarino mise a tacere la
parte della sua mente persa in un'anomala passione per la letteratura trecentesca
e riporto a galla quella del Funzionario di Stato: “Torniamo a noi: I'esplosione a
Montespolverato, vero?”

“Esattamente”.

“C’¢ gia un’unita sul posto” disse laccarino, “ma la dottoressa Pellegrini mi ha
detto che qui ci potrebbero essere dei risvolti importanti”.
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“Hmmm...” rispose Katrina che, dopo la testimonianza di Velenosi, aveva
cominciato a dubitare della colpevolezza di Variconi e non se la sentiva di sbi-
lanciarsi. “Le da fastidio se proseguo il lavoro? Il paziente non ¢ gravissimo, ma
prima finisco e meglio ¢: ce ne sono altri tre nelle stesse condizioni”.

“Altri tre? Ma sono le dieci di sera...” laccarino non poteva credere che da
qualche parte nel mondo gli orari di lavoro fossero peggiori che nella sua Que-
stura.

“Che vuole farci, le emergenze...” Luomo sotto i ferri mugold mentre la Ruberi
gli staccava una lunga striscia di tessuto da una ferita. Mancava solo che I'uomo
aggiungesse “Sssi... ancora...” e la scenetta sadomaso sarebbe stata perfetta.

“Abbiamo perso un paziente” prosegui la Ruberi, con la naturalezza di chi sta
rimuovendo una vecchia carta da parati, “un certo Egidio Bragazzi: un pezzo
grosso, a giudicare dal titolo sulla tessera del circolo... circolo Ebola, mi pare”
e ripenso al poster nello studio di Variconi: chissa perché un fiume dello Zaire
dava il nome sia a un virus mortale che a un circolo neonazista...

“Evola, dottoressa, Evola” la corresse laccarino che poi rimase in silenzio men-
tre elaborava parallelismi — olistici, avrebbe detto qualcun altro — tra I'ideologo
razzista e il virus che miete vittime nell’Africa nera. “Che titolo cera su quella
tessera?” disse, infine, il poliziotto.

“Gran Connestabile. Con due enne”.

Lispettore scosse la testa. “Altro che pezzo grosso” disse con sarcasmo, “quello
nella vita faceva il bidello” poi colse lo sguardo interrogativo della Ruberi. “Si, il
Bragazzi era una vecchia conoscenza. Quelli del circolo sono tutti schedati: sca-
ramucce con quegli altri deficienti di Lotta Perpetua, incendi di cassonetti...”

“Be’, sono ragazzi” disse la Ruberi, indicando il suo paziente, “cresceranno,
cambieranno. Finché sono piccole cose...”

“Finché non ci scappa il morto” rispose di getto laccarino, e la sua faccia si
fece funerea. “Mio nonno paterno ¢ stato impiccato dai nazifascisti a Cassino e
lasciato penzolare finché la testa non si ¢ staccata dal busto: era socialista e aveva
dato ospitalita a un amico partigiano. Laltro mio nonno ¢ stato fucilato a Pola
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dai titini e poi inchiodato sulla porta del municipio: era impiegato comunale e
aveva la tessera del partito fascista”.

“Capisco” disse la Ruberi, e strappo col tessuto un altro gemito al ferito.

“Lasci che le dica come la penso” disse laccarino, "a confronto degli orrori
del passato qualcuno pensa di poter dire che una svastica sul muro e una lapide
imbrattata siano ragazzate. Ma basta che la stupidita media del Paese superi il
livello di guardia e ci ritroveremo di nuovo all’inferno. La Repubblica va difesa”.
E mentre lo diceva gli sembrava di rivedere gli occhi di Falcone e Borsellino che
lo fissavano con approvazione dai ritratti appesi nello striminzito studio di casa
sua.

La Ruberi non poté che assentire: un uomo era morto, e quella non poteva
essere una ragazzata, soprattutto se si trattava di un suo paziente. “Questa era
l'ultima” esclamo soddisfatta, staccando un pezzo di stoffa bruciaticcia. “Mila,
avanti un altro!”

In quel momento le ante basculanti della porta di servizio si aprirono ed entro
il solito barelliere con Velenosi. Teneva una busta in mano.

“Dottoressa. I risultati delle radiografie”.

“Grazie. Dia qua”.

La Ruberi apri la busta ed esamino le lastre. Velenosi riconobbe laccarino.
Iaccarino riconobbe Velenosi. Mila era tornata con un altro ustionato e ora si
aggiustava i capelli con lo specchietto in dotazione a Chirurgia.

“Pero... & un bel casino” commentod la dottoressa, facendo trasalire il Velenosi.
“Le dovremo mettere un chiodo nel braccio”. Il Velenosi penso a Gesu Ciristo e
svenne. laccarino penso a suo nonno materno crocifisso sul municipio e digrigno
i denti. Mila penso che coi capelli piti corti non sarebbe stata affatto male.
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Il sottofondo di musiche natalizie si adattava perfettamente all’atmosfera gia-
maicana creata dal riscaldamento al massimo e dal fumo della marijuana di
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Umberto. I due occupanti della Rover erano totalmente persi: un viaggio nel
viaggio. Di momento in momento, il finto Babbo Natale diventava pit loquace.

“Ignaro ragazzo”, disse a un certo punto, “dal momento che dimostri un certo
talento, voglio raccontarti della mia impresa di oggi”. Babbo Natale si strofind
il naso con la manica del braccio destro. “Dimmi... hai mai sentito parlare del
sabba infernale noto come Natale Arcobaleno di Montespolverato o Sagra di Santa
Claus?”

“Uh?” concentrato sulla guida nella nebbia lanuginosa, attento a non disper-
dere il fumo del cannone consunto tra le labbra, Umberto si era fatto laconico.
Il suo grugnito, tuttavia, esprimeva dubbio e desiderio di apprendere. E Babbo
Natale rispose subito a quell’esigenza.

“Ogni anno, nei giorni del solstizio invernale, altrimenti noto come Natale, il
comune di Montespolverato organizza un incontro...”

“Uh?”

“Lincontro dei Santa Claus. E un'occasione in cui tutti i barboni, i diseredati,
gli sfigati dell’'universo si travestono da ciccione barbuto e si raccolgono nella
piazza principale del paese. Per dare e ricevere doni...”

“Uh?”

“In realta, luogo, tempo ed energie psichiche sono perfettamente coerenti, fo-
calizzati direi, per I'evocazione di Y’Golonac. Proprio come insegna Al Azif: il
solstizio d’inverno, la piazza al centro del crocevia, il rabbioso senso di frustra-
zione degli ostracizzati, costretti a travestirsi da obesi. Tutto perfetto per evocare
il ciccione decapitato! E anche le date e la posizione dei pianeti. Era tutto pronto!
Lavrei trovato li! E infatti ¢ proprio li che '’ho trovato!”

“Uh!” Umberto giro lo sguardo su Babbo Natale, estasiato dalla rivelazione. La
bocca si spalanco per lo stupore e il mozzicone, fortunatamente quasi spento, gli
cadde tra le gambe. Non si preoccupd nemmeno di recuperarlo.

“L’ho riconosciuto subito” continuava Santa Claus, “il volto rubizzo era sicura-
mente posticcio, falso. Non cerano dubbi: una testa rigenerata dai Mi-go”.

“Mi-che?”

“I Mi-go, i funghi di Yuggoth!”
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“Ah!” Si parlava di funghi allucinogeni. Ora era tutto chiaro.

“Ho capito subito che era Lui. Era evidente anche dal sacco che si trascinava
dietro: enorme, pesante. Si vedeva da come lo trasportava. Lavatar era affatica-
to”.

“E poi?” chiese trepidamente Umberto.

Babbo Natale sfoggio un sorriso da predatore: “Ho approfittato del caos. Ah,
il contrappasso! Un Grande Antico tradito dal caos. Mentre i ciccioni rutilanti
saltellavano tutto intorno, I’ho colpito alle gambe, il suo punto debole, e quando
¢ stramazzato ho portato via il sacco”. Babbo Natale riprese fiato, come se avesse
smosso un macigno. “Era pesantissimo, quel sacco. Forse conteneva polvere del
comando, la sabbia di Naclanat raccolta nel cuore delle stelle morte”.

“Roba buona, insomma”. Umberto si faceva sempre piti interessato.

“Purtroppo i cultisti mi attendevano, appena fuori dal circolo magico degli
officianti. Mi hanno preso e picchiato, hanno cercato di uccidermi e hanno ru-
bato il sacco”.

“Maledetti!” sibilo Umberto, con un volto che esprimeva il piti sincero ramma-
rico. Quindi, per consolarsi, recuperd il cannone e lo riaccese.

“Ah, ma non c’¢ alcuna ragione di crucciarsi: I'investigazione olistica ha avuto
successo ancora una volta. In ospedale, indovina chi ritrovo?”

“Uh?”

“Lui: 'avatar. Probabilmente in piazza aveva capito che lo braccavo. Sicura-
mente ha cercato di abbandonare il pianeta, ma la procedura deviessere fallita:
cera stata un’esplosione, era ferito. Se non ci fossi stato io I'avrebbero guarito,
avrebbe potuto continuare la sua pseudo-esistenza, continuare a controllare le
menti umane, spingerle alla follia di questo rito assurdo... ora siamo salvi. Ci
vorra tempo ma, vedrai, ci disintossicheremo”.

Umberto non aveva le idee chiare. E non sentiva proprio l'esigenza di disin-
tossicarsi. Per un cannone ogni tanto, poi... Una cosa pero era chiara: a parte
laspetto bizzarro, il tipo vestito da Babbo Natale era coinvolto in affari grossi.
Agli occhi di Umberto appariva circonfuso da un alone violetto, forse il riflesso
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della nebbia illuminata dai radi lampioni, forse un segno di benevolenza di Lena,
la trans-fantasma.

Anche Babbo Natale era a sua volta impegnato in una profonda valutazione: il
guidatore €ra un ragazzo semplice ma attento, curioso € mentalmente vivace. E
poi... era uno dei pochi, forse 'unico, che non si divertiva a parlar male di sua
madre.
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“E quindi questo signore, oltre a esser presente sul luogo dell’esplosione, avreb-
be anche assistito all’incidente che ha condotto al decesso del Bragazzi” chiese
Taccarino indicando Velenosi, steso a pochi metri sul lettino.

Katrina annui: “Si. o pensavo... pero, si. Ha assistito all’incidente”.

“Cosa pensava?” Listinto da sbirro di laccarino si era risvegliato di colpo.

“Niente, niente”. Per un attimo la Ruberi si senti in colpa. In fondo, Variconi
era un collega, e per di pitt menomato. Non aveva senso accusarlo per un sem-
plice sospetto, soprattutto se qualcuno aveva davvero visto il colpevole. Quindi
la dottoressa ricaccio in un angolo della mente la propria istintiva avversione per
Variconi e soggiunse: “Avevo pensato che magari il cavo del defibrillatore poteva
essere stato tranciato dalle ruote di un carrello, o di un lettino...”

“Non toccate il dispositivo: la scientifica fara le verifiche del caso; intanto devo
raccogliere le deposizioni...”

“Mi scusi un attimo” lo interruppe la Ruberi, andando incontro a un infermie-
re che si era accostato al letto del ferito.

“Preparo il ricovero?” chiese infermiere.

“No. Operiamo d’urgenza. Se aspettiamo ancora, la frattura potrebbe non ri-
comporsi correttamente’.

Il giudizio senza appello della dottoressa Ruberi sulle condizioni della sua spal-
la terrorizzd Velenosi pit dell’idea di finire inchiodato come Gesu Cristo: era
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cosi bianco di paura da sembrare pili ariano di un ufficiale delle SS. Avrebbe
suscitato 'invidia dei propri camerati.

“Che fa, ha paura di un chiodino nella spalla?” lo canzono la Ruberi.

“Dottoressa, le dispiace lasciarmelo per una breve deposizione prima dell’in-
tervento?” chiese laccarino, che nel frattempo si era avvicinato al ferito.

Katrina ci penso su un momento, poi acconsenti “Non pitt di un quarto d’ora.
Intanto faccio preparare la sala operatoria”.

A un cenno di laccarino, linfermiere porto la barella con Velenosi in una
saletta appartata e li lascio soli. Iaccarino si tasto le tasche alla ricerca di una
sigaretta, prima di ricordare che in ospedale ¢ vietato fumare.

Velenosi fissava il soffitto, deciso a mostrare al piedipiatti la forza di carattere
di un camerata.

“Salterei la parte sui diritti, tanto li conosce gia” esordi laccarino, mentre scar-
tava una caramella alla menta.

Velenosi continud a fissare il soffitto in silenzio.

“Bene, lo prendero come un tacito assenso” continuo I'ispettore. Si avvicino
alla lettiga e succhid rumorosamente la caramella come per cavarne del fumo.
“Mi puo raccontare con precisione che ¢ successo prima dell’esplosione?”

“Da me non saprai nulla, sporco sbirro. Se i camerati mi chiamano Inzrepido
ci sara pure un motivo”. Velenosi sorrise. Il suo ghigno soddisfatto prendeva aria
da un paio di incisivi polverizzati dall’esplosione.

Taccarino sospird. “E un suo diritto. Naturalmente, se non collabora, non mi
sentird in dovere di tutelare 'integrita fisica del suo deretano”.

Velenosi sogghignd ancora. Il suo vocabolario era troppo semplice per cogliere
il senso della minaccia.

“Senta, Intrepido, si ricorda del piccolo Karim e dei suoi fratelli?”

Velenosi smise di sogghignare. Non rispose.

“Mi sembra di intuire che la risposta ¢ si” continuo l'ispettore. “A proposito, lo
sa che in questo momento sono dentro per un’altra rissa?”

Velenosi fisso laccarino. Il suo cervello girava a vuoto nel ricordo del pestaggio
del piccolo Karim durante una delle scorribande notturne con gli altri camerati
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dell’Evola. E della fuga precipitosa del gruppo all’arrivo dei sette, enormi fratelli
del piccolo Karim. Sarebbe finita male, se una volante di passaggio non fosse
intervenuta per un controllo.

“Se disgraziatamente finisse in cella con loro, per quanto tempo crede di riu-
scire a conservare intatte le ossa... e il resto?”

Velenosi stava sudando.

“Ha caldo?” chiese premuroso Uispettore, “Gradirebbe finire al fresco? Pur-
troppo il nostro secondino ha problemi di udito: potrebbe non sentire le lamen-
tele dei prigionieri... anche se fossero grida sguaiate...”

“E stato il camerata Bragazzi” lo interruppe il Velenosi. “E stata sua l'idea di
fott... di liberarci dei negri vestiti da Babbo Natale”.

“Continui, magari si libera una cella singola” disse Iaccarino.

Velenosi si aggrappo allo spiraglio di salvezza. Senti le lacrime spuntare dagli
occhi gonfi. “Io non volevo. Lo giuro. Un conto ¢ picchiarli, cosi, per divertirsi
un po’, ma il Bragazzi li voleva tutti morti: voleva usare le budella dei negri morti
come festoni natalizi!”

“Avanti ragazzo, raccontami tutto’.

Ormai Velenosi era quasi isterico, e ansimava tanto da non riuscire a parlare.
Taccarino prese un bicchiere d’acqua da un distributore e glielo porse.

“Il Bra... il Bragazzi voleva massacrarli tutti insieme” continud Velenosi, dopo
qualche avido sorso, “e se ci lasciava la pelle qualcun’altro pazienza, Dio avrebbe
riconosciuto i suoi. Loccasione giusta era la festa di Natale per i poveracci di
Montespolverato, quella dove radunano negri e straccioni, li vestono da Babbo
Natale e gli fanno la festa”.

“Ma la festa gliela volevate fare voi, vero?” disse laccarino.

“Si. E la stessa cosa che ha detto il Bragazzi. Operazione Bianco Natal. Sem-
brava una figata!”

“Ma?”

“Ma un cazzo! Scusi, eh... E andato tutto a puttane! Ehm... in malora! Tutta
colpa di quel Babbo Natale dimmerda... cio¢... del c... insomma, quello 1i!”
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“Ragazzo, cosi non capisco nulla. Comincia dall’inizio e non saltare i pas-
saggi”. laccarino si vergognava un po’ a chiamare ragazzo un bestione ottuso
che aveva quasi la sua etd, ma sapeva per esperienza che quel tipo di confidenza
funzionava bene con i reticenti spaventati.

Infatti Velenosi vuoto il sacco con dovizia di particolari. Come scrisse lacca-
rino sul rapporto, il Bragazzi aveva istigato i suoi tirapiedi durante il comizio
settimanale al circolo Evola. Voleva organizzare un attentato ai danni dei nulla-
tenenti ed extracomunitari del posto in occasione della festa del paese, il famoso
Natale Arcobaleno di Montespolverato. Il piano prevedeva d’introdurre regali al
tritolo tra quelli da distribuire al pubblico di emarginati, ferendone e ucciden-
done in quantita.

“Ce I'ha scritto che io non volevo?” chiese Velenosi.

“Si, I'ho scritto” rispose con pazienza laccarino, cercando di non perdere il
filo.

“E che Dio doveva riconoscere i suoi?”

Taccarino sospiro il suo assenso: la frase di Arnauld de Citeaux era una delle so-
lite sparate trite e ritrite. Quella, in particolare, era diventata I’alibi piti celebre tra
i terroristi da due soldi e gli scrittori di romanzi d’appendice, e forse era anche un
apocrifo. Ma con quello sfoggio di storia da bignami, Bragazzi aveva raggiunto
lo scopo di esaltare gli animi semplici dei camerati, spaventati dalla possibilita di
avere vittime tra donne e bambini di passaggio alla festa.

Cosi, mentre Bragazzi, travestito anche lui da Babbo Natale per non essere
notato, ingrandiva il mucchio di regali con un sacco di tritolo, i suoi camerati
si assicuravano che nessun Babbo Natale sfuggisse alla trappola. Qui, pero, il
racconto di Velenosi si faceva poco chiaro.

“Ragazzo, spiegati meglio: che centra quel Babbo Natale a cui stai dando la
colpa di tutto?”

Velenosi era furioso: “Clentra che si ¢ fregato un sacco coi regali e ha cercato
di squagliarsela!”

“Un tipico comportamento da Babbo Natale” commento Iaccarino.
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“Ma noi lo abbiamo beccato e corcaro di botte. Alla fine era pil rosso lui del
vestito”. Velenosi sussulto dal ridere sul lettino, ma il dolore alla spalla lo calmo.
“Poi lo abbiamo lasciato per terra e ci siamo riportati il sacco al circolo, come
preda di guerra. Altro che negri e straccioni, il Natale ¢ la nostra festa e i regali
spettano a noi!”

“Ma quando arrivate al circolo...”

“Un casino. Arriva il capo, vede il sacco, fa in tempo a dire cazzonipezzidim-
merda e... BUM! Non ci capisco pil niente”.

“Figurati i0” disse laccarino. “Dunque, provo a riassumere: Babbo Natale si
accorge del vostro sacco di tritolo, azzoppa il vostro capo, gli sottrae il sacco e
tenta la fuga, voi lo picchiate, vi riprendete il sacco con 'esplosivo e lo riportate
al circolo giusto in tempo per l'esplosione”.

“Chiaro. Mica potevamo sapere che aveva fregato proprio il nostro, ¢ il capo ci
aveva detto di tornare subito al circolo. E chiaro che il bastardo ce I’aveva con noi
e voleva fotterci tutti! Poi ¢ venuto qui all'ospedale a far fuori il capo. Lho visto, &
stato lui! Adesso vuole far fuori anche me, che I’ho massacrato di botte!” Velenosi
sbarrd gli occhi verso laccarino. “Ispettore, mi protegga da Babbo Natale!”

Taccarino aggrotto la fronte: “Vedrd cosa posso fare...”

La dottoressa Ruberi lascio gli ultimi ustionati alle cure dei colleghi, si prese
due caffée amari dal distributore automatico e raggiunse la sala operatoria nume-
ro otto, quella che aveva richiesto per I'intervento alla spalla del Velenosi. Dentro
cera Mila, 'infermiera, che controllava i ferri chirurgici. Katrina fece dietrofront
per andare a prendere il paziente e vide Variconi che sorrideva e le mostrava la
lavagnetta.

Ha gia perso il paziente?

Katrina rimpianse di non averlo denunciato; tutti i suoi sospetti tornarono im-
provvisamente a galla come cadaveri enfi d’aria. Quindi, senza proferire parola,
gird sui tacchi e fece trasalire Mila con una domanda a bruciapelo: “Qualcuno
¢ stato qui prima di lei?”

“N... no” dichiarod 'infermiera.
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“Qualcuno ¢ stato qui quando cera lei?”

“No” rispose I'infermiera, seccata per I'interrogatorio.

“Le attrezzature sono in ordine?”

“Si. Le sto finendo di controllare ora”.

“Non faccia entrare nessuno, chiaro? Non vada neanche in bagno finché non
torno!” Il tono della dottoressa Ruberi era imperioso come un diktat della dire-
zione sanitaria.

Linfermiera storse la bocca ma annul. Tanto in bagno ci era stata dieci minuti
prima. Giusto il tempo necessario a Variconi per entrare, siringare il flacone del
sedativo e uscire; ma questo lo sapevano solo Variconi e il flacone.

Mentre la Ruberi intimava all’infermiera di fare la guardia, 'anatomopatologo
aveva gia rimesso a posto la boccetta usata per comporre la miscela, una boccetta
che portava in evidenza la scritta: “Succinilcolina. Farmaco mioparalizzante al
curaro per anestesia: NON iniettare”.

Katrina corse letteralmente dal paziente. Trovare Variconi appollaiato vicino
alla sala operatoria le aveva messo addosso una rabbia furiosa che sfogo bussando
alla porta. La spalanco senza aspettare risposta.

“E ora” disse a laccarino, che annui di rimando.

“Dove mi sta portando?” chiese Velenosi alla dottoressa.

“Ora sistemiamo la sua spalla, vedra che faremo presto”.

“Buon lavoro, dottoressa” disse laccarino, “ripasserd domani per il riconosci-
mento’.

“Grazie. A domani” rispose distrattamente Katrina, che con la mente non fa-
ceva che girare attorno al ghigno enigmatico di Variconi.

Taccarino usci dalla saletta in silenzio. La deposizione del Velenosi faceva ac-
qua da tutte le parti: era chiaro che la bomba era esplosa per imperizia degli
improvvisati bombaroli, magari durante il confezionamento dell’esplosivo e, pur
di salvare la faccia, quel naziskin si era inventato un fantomatico nemico vestito
da Babbo Natale che aveva deciso di vendicarsi di loro. Probabilmente anche
la faccenda del defibrillatore era stata causata da un incidente... Che razza di
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nottata. Ora avrebbe dovuto inventare qualcosa di sensato da raccontare alla sua
superiore, l'algida Pellegrini.

Ogni piccola cosa, dall’antenna di un insetto a un fiocco di neve, pud mostrare
un aspetto completamente nuovo a ogni successiva osservazione, a testimonia-
re l'eterna lotta fra il caos e armonia. Per esempio, la formula chimica della
succinilcolina potrebbe rivelarsi estremamente interessante. La sua particolare
simmetria la fa assomigliare a un ramoscello con due fiori, 0 a un segmento di
pianta rampicante. In realtd la succinilcolina ¢ un bloccante neuromuscolare,
vale a dire una sostanza che agisce sui centri nervosi da cui partono gli impulsi
motori. Chiunque abbia idea dei suoi effetti sull’'organismo sarebbe sorpreso di
scoprire quanto la rappresentazione della sua struttura chimica si presti bene
come fregio ornamentale.

Ignazio Velenosi stava appunto per sperimentare, suo malgrado, i portentosi
effetti della succinilcolina. Era disteso sul lettino della sala operatoria otto. La
preanestesia aveva gia fatto effetto: non sentiva pit dolore ed era immerso in una
nebbia calda e accogliente, dove le voci giungevano come echi ovattati e rassi-
curanti. La dottoressa Ruberi era una piacevole presenza femminile, vagamente
materna. Il Caos e ’Armonia.

Quando gli somministrarono l’anestesia, perd, lo scenario sprofondo in
un’oscuritd densa e liquida in cui non gli riusciva neanche di respirare. Dopo un
breve momento di panico, Velenosi tornd improvvisamente a vedere qualcosa.
La porta della sala operatoria si era spalancata, facendo entrare un fascio di luce
intensa, all’interno della quale si indovinavano i contorni di una figura: un uo-
mo calvo, dal profilo familiare, che ispirava sicurezza e carisma. Velenosi si alzd
dal lettino e ando verso I'uomo che lo attendeva nella luce. Si sentiva leggero, in-
corporeo, ¢ la spalla era guarita. Quando si avvicind riusci a distinguerlo meglio;
la sua mascella e il suo cranio pelato erano inconfondibili... era Lui. Lo stava
accogliendo, col braccio destro alzato.

Ma... no! Aspetta. Cosera quella lavagnetta che gli pendeva dal collo? E per-
ché Puomo aveva il camice ospedaliero anziché la camicia nera? Ed era forse
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normale che dal suo sorriso s’intravedesse un’oscura cavita senza lingua? Quando
I'vomo nella luce fu cosi vicino da poterlo quasi toccare, Velenosi lo vide bene in
volto e capi che qualcosa non era andato per il verso giusto. “Che stiano cercando
di fottermi?” fu il suo ultimo pensiero cosciente.

“E inutile. Lo abbiamo perso”. La dottoressa Ruberi si tolse la mascherina ope-
ratoria e pianse di rabbia. Uinfermiera copri il cadavere di Ignazio Velenosi col
lenzuolo verde e comincio a riporre i ferri, senza far rumore.

Katrina ripenso alla procedura seguita, alla crisi respiratoria del paziente, alla
paralisi e agli inutili tentativi di rianimazione. Non trovo errori. Praticamente
il paziente aveva smesso di respirare per motivi imperscrutabili. Cerco di conso-
larsi, ma non poteva che pensare alla sfortunata serie di coincidenze che aveva
animato quella estenuante nottata. Forse avrebbe fatto meglio a dormire un po’.
O forse no: temeva che a mente fresca si sarebbe accorta dell’errore fatale.

Si sfild i guanti e li gettd con foga nel bidone dei rifiuti. Aveva perso due pa-
zienti in una notte, cazzo. Noto 'espressione sorniona di Variconi, affacciato alla
porta della sala operatoria, e il sangue le ando al cervello. Chiuse gli occhi e cerco
di calmarsi. Non avrebbe dato nessuna soddisfazione a quell’avvoltoio.

Serap scrap scrap. 11 gessetto di Variconi era particolarmente fastidioso.

Katrina fece un profondo respiro e lesse il messaggio.

Come sta il paziente?

SWISH. Scrap scrap.

Che fa, sviene?
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Era tarda notte, a Montespolverato. Erano poche le finestre ancora illuminate,
e le voci festanti della serata andavano scemando in sussurri.

Un uomo scese da un’auto posteggiata in un ampio spiazzo, di fronte a un pa-
lazzone popolare dalle mura scrostate. La nebbia era ormai uniforme. Le luci dei
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lampioni erano del tutto indistinte, lontane, e la strada deserta che si perdeva allo
sguardo aveva l'aspetto tragico e definitivo di una pista d’atterraggio.

Luomo aveva un curioso costume rosso: sembrava un Babbo Natale rapinato
e malmenato, a cui probabilmente avevano anche sfasciato la slitta. Poi il legno
della slitta era stato bruciato per cucinare le renne allo spiedo. Niente pil regali
ai bambini del Bronx.

Un’altra figura scese dal lato del guidatore, un ragazzo poco pit che ventenne.
Gird intorno al muso dell’auto e raggiunse quella specie di Babbo Natale, che
gia si stava allontanando. I due rimasero per un po’ in silenzio, uno di fronte al-
I’altro. Un’auto passo sulla strada, con un rumore roco di marmitta. Forse stava
decollando.

Fu il ragazzo a parlare: “Non ho parole per esprimerle la mia gratitudine” disse,
tormentandosi il pizzetto. “Lei... lei ha capito tutto”.

“Effettivamente, ho capito molto” rispose Babbo Natale. “Ma non tutto. Non
ancora’.

“Non se ne vada, la prego!” grido laltro, d’istinto. “Non mi lasci solo. Oggi
avevo deciso di farla finita: l'ultima canna, l'ultima trombata, e poi sarei andato
a buttarmi in mare. Guardi, questa ¢ la lettera” concluse, porgendo a Santa Claus
un foglio a righe tutto stropicciato.

Babbo Natale lo lesse. Poche, semplici, commoventi parole: Fanculo a tuctti.
Spero che vi venga un po’ di rimorso, stronzi. Umberto.

Babbo Natale guardo il giovane, perplesso. La perplessita era un'espressione
che mal si adattava al suo volto, e dovette fare uno sforzo per mantenerla: i suoi
muscoli facciali cigolarono.

“La mia vita ¢ inutile” riprese il giovane. “Il mio unico scopo ¢ diventato pom-
pare gli addominali e fabbricare in casa arbaleti in legno. Li guardi...” Estrasse
dal portafoglio le foto spiegazzate che ritraevano dei fucili subacquei a molla,
magistrali opere d’arte intagliate nel legno. “Sono bellissimi, vero? Eppure non
pesco mai un beneamato cazzo...”

Babbo Natale annui; i suoi pensieri vorticavano senza sosta mentre rigirava di-
strattamente la lettera in mano. Da un punto di vista dell’equilibrio olistico, non
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cerano pil le premesse per un suicidio: lo Spirito del Natale aveva gia ottenuto le
sue vittime, la notte sera gia tinta del loro sangue. Anche quello era un segno.

Intanto, il ragazzo continuava a blaterare: “La mia unica consolazione, ormai,
¢ Lena, la mia invisibile compagna. Perd ¢ immateriale, non ha nemmeno le
tette, € i0 non riesco a sopportare questa carenza’.

Luomo infagottato in rosso fisso il ragazzo per un lungo istante, poi pronuncio
la sentenza: “Non ¢ ancora finita. Il tuo terzo occhio ¢ aperto, e puo essere utile
nell’eterna lotta tra noi e loro. E anche la tua macchina ¢ utile, visto che il mio
cinquino ¢ morto. Unisciti a me. Segui la forza, giovane Skywalker!”

“Ehm... mi chiamo Umberto...”

“Dovrai imparare a cogliere le citazioni, ragazzo” disse Babbo Natale. Diede
un’ultima occhiata alla lettera del suicida; poi, usando a fatica il braccio ingessa-
to, la ripiegd ad aeroplanino e la mando a perdersi nella nebbia.

“Maestro” gli rispose Umberto, “ma lei chi ¢? Come devo chiamarla?”

“Sono don Matteo Ponzoni, figliuolo” rispose I'altro, “ma non formalizzarti
troppo, Maestro andra benissimo”. Quindi lo prese per un braccio e, cosi av-
vinti, i due si incamminarono tra le spire dell’'umidita stagnante. “La sai una
cosa, ragazzo?” disse Ponzoni. “Penso che questo sia 'inizio di una splendida

amicizia”.
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