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“E allora, non me lo dai un baciiino prima di tornare a casa?”

Mentre lo diceva, Cristina ammiccava verso il guidatore e batteva languida-
mente le ciglia sugli occhi chiari, cristalli voluttuosi che brillavano sotto il lieve
movimento dei capelli neri, tagliati a caschetto.

Marco la fissava, indeciso se violentarla seduta stante o mandarla solenne-
mente affanculo. Nessuna via di mezzo: il barometro del suo umore era sceso
regolarmente durante tutta la serata, ed ora puntava decisamente su Zsunami.

La sera era iniziata con una cena a “La stella nel pozzo”, il migliore ristorante
della zona, 60 euro a testa, vini esclusi. Inutile dire che la troietta aveva scelto
un Amarone del 70 per imporporarsi le guance.

Poi era stata la volta del piano bar a oltre 50 chilometri dal ristorante, 20 euro
di benzina, pitt 30 d’ingresso e altri 20 di consumazioni: luci soffuse, trio jazz
di New Otrleans e barman di Santiago de Cuba. “Adoro questo posto”, era stato
il commento di lei, “vero che & carrriiiino?” Conformemente alla celebre teoria
del prof. Silos Von Lager, esposta nel suo saggio “Feticismo della pronuncia ble-
sa”, la erre moscia della ragazza stava lavorando alacremente nell’immaginario
erotico di Marco, al quale di moscio restava ormai ben poco.

Per concludere, alle quattro antelucane, sera imposto il rituale delle paste
appena sfornate, un euro e sessanta centesimi. Una sciocchezza, quasi quasi era
da lasciare la mancia. A coronare il tutto, Marco aveva rischiato le convulsioni
al suono delle truci battute di Ugo Urso, proprietario e gestore del panificio
Mangiate e sorridete. Ugo era un villoso bruto, la personificazione del fornaio
di cui si innamorava la moglie di Fantozzi; come il suo archetipo di celluloide,
amava sfoggiare un umorismo greve e sgradevole, degno di arabescare i cessi di
una stazione ferroviaria. E la troietta rideva...

Finalmente, dopo aver soddisfatto la voracita della stronzetta magra stecchita
(come facesse a non ingrassare, con tutta la merda che ingurgitava, era un mi-

stero), Marco era riuscito a fermare la macchina sul prato davanti alla vecchia
casa colonica abbandonata, a pochi passi dal cimitero di Montespolverato. Qui,
in un trionfo di detriti, rifiuti e profilattici usati, si apprestava a ricevere la giusta
ricompensa per le sue fatiche.

Dopo aver tirato con irruenza il freno a mano, si era girato verso Cristina con
uno sguardo denso di cellule seminali, uno di quegli sguardi con cui il dilettan-
te, preso dalla foga, puo ingravidare il bersaglio.

Cristina, per tutta risposta, se n'era uscita cosi: “Ma tu non ti senti sporco?”

“Uh?” Marco istintivamente si era portato il naso alle ascelle. Niente. Si era
anche fatto il bidet prima di uscire di casa.

“No, no... voglio dire: la tua ragazza ¢ fuori per lavoro. Il mio fidanzato ¢ al
capezzale della mamma moribonda. E noi siamo qui.”

“Embe? Beati noi! Cogli I'attimo!” S7 puo sapere che cazzo voleva ancora quella
stronza?

Cristina si leccava la crema delle paste dalle dita, con un’espressione dubbiosa
dipinta sul volto affilato, da topina spaurita: “Forse ¢ meglio che ci diamo un
bacino, da amici, e andiamo a casa...” Marco la fissava come se fosse impazzita.
Aveva speso un patrimonio, si ritrovava tra le gambe un’erezione da concorso
taurino e quella voleva un bacino...

Mentre rifletteva sulle conseguenze penali di uno stupro, Marco vide la ragaz-
za sbiancare, poi udi il finestrino alle sue spalle che si frantumava. Non fece a
tempo a girarsi: una presa ferrea gli blocco la testa e la torse di lato, con violen-
za. Lo scricchiolio delle vertebre cervicali precedette di un istante la perdita di
sensibilita e di pochi secondi la morte. Il suo ultimo pensiero, rivolto a Cristina,
fu: “Adesso voglio vedere che cazzo gli racconti, a questo.” Poi spird, con un
mezzo sorriso cattivo congelato sul viso dal riczus della morte.
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Nottataccia. Era stata una nottataccia.

Gli occhi si aprirono con difficolta sul cielo pieno di quelle nuvole che gli
scrittori dozzinali si ostinano a definire “plumbee”. Le palpebre, appiccicate
da qualche sostanza collosa e filamentosa, grattarono dolorosamente sui bulbi
oculari, come se fossero irte di piccole schegge di vetro.

In quello stato disfatto e semicomatoso il professor Matteo Ponzoni non aveva
certo I’aria del sacerdote, ancorché sospeso a divinis. Poteva casomai passare per
uno dei disgraziati afhidati in passato ai suoi esorcismi.

La sera prima era trascorsa serafica con la visione in 16:9 e Dolby Surround di
“Splatters, gli schizzacervelli”, finché il sonno era intervenuto a circonfondere le
ultime scene oniriche e truculente del film coi suoi sogni preferiti: mari di san-
gue, fiumi di plasma, arcipelaghi di pomodoro. Incubi piacevolmente conditi
da urla belluine e gemiti di sofferenza.

Eppure, come spesso avviene, le braccia di Morfeo erano state tanto acco-
glienti e morbide la sera quanto setolose e ruvide la mattina seguente. Solo in
tarda mattinata il professore si era alzato dal letto macchiato di sudore, aveva
indossato i vestiti raccogliendoli dai mucchi informi sparsi sul pavimento, aveva
recuperato da sotto il materasso i soldi dell’assegno sociale ed era andato a fare
la spesa.

Non sarebbe andato allbard discount Magnolia, stavolta, per almeno un paio
di buone ragioni. La prima, perché il suo cinquino degli anni settanta aveva
esalato le ultime particelle di benzene; non aveva i soldi per ripararlo, e aborriva
I'idea di condividere gli spazi angusti offerti dai servizi pubblici con una banda
di sconosciuti olezzanti. La seconda, perché non aveva voglia di parlare con
quell’idiota di Lele Quadri, il gestore del discount, che si divertiva ad offendere
la memoria della sua defunta madre ogni volta che lo incontrava. Ultimamente
Quadri aveva anche avuto il coraggio di sostenere che non era vero, lo aveva
accusato di essere pazzo, di sentire /e voci. Idiota! Certo che sentiva le voci: solo
di loro poteva fidarsi!

Con uno sguardo poco fiducioso alle scarpe squinternate che aveva indossato,
Matteo si era diretto a piedi verso il roccolo di Montespolverato per recuperare
un po’ di pane, frutta e carne. Vale a dire carboidrati, vitamine e proteine.
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Innanzi tutto, il pane. La bottega di Ugo Urso era il posto che pitt detestava,
quindi meglio togliersi subito il pensiero. Il panificio Mangiate e sorridete acco-
glieva gli avventori con un’insegna di dubbio gusto: una grossa bocca ghignante
con dentatura da squalo, intenta a sgranocchiare un panino. Ogni volta che ci
passava sotto, Matteo aveva la sgradevole sensazione che le briciole di pane gli
cadessero nel colletto della camicia. E quello non era l'aspetto peggiore della
visita al negozio.

Apri la porta del panificio e il campanellino della porta trillo allegramente.
Entrando, Matteo sfido lo sguardo indagatore degli ultimi della fila; poi, assicu-
ratosi che nessuno lo stesse guardando pit, strappo il campanellino dalla porta
e lo buttd nel portaombrelli. Per camuffare I’'agonia tintinnante apri di nuovo la
porta e sputd rumorosamente sul marciapiede, quindi la richiuse, soddisfatto.
Don Dino, il parroco del paese, passandogli accanto per guadagnare I'uscita
lo fissd con disapprovazione; lo sfilatino da un chilo che portava nel sacchetto
sembro fare altrettanto.

Matteo ricambio lo sguardo di entrambi: “E” per il solito cannibalismo ritua-
le?” chiese, con aria solenne, indicando il pane. Il parroco trasali e borbottd
qualcosa che Matteo riconobbe come I’inzio di un esorcismo, quindi usci fret-
tolosamente dal negozio. Una vecchietta si fece il segno della croce e si scosto di
un passo. Un buon inizio, pensd Matteo, ma la prova pitt dura doveva ancora
arrivare.

“Ponzoni, tocca a lei vero? 1l solito sfrlatino?”

Ecco, ci siamo.

“Si. Ma...”

Scroc.

Troppo tardi. Lo aveva fatto ancora. Il maledetto bottegaio aveva la dannata
abitudine di far scrocchiare il pane...

Matteo prese il sacchetto del pane e lo fisso indispettito, rigirandolo nervosa-
mente tra le mani.

“Be’? Che ha, Ponzoni? Non le piace lo sfrlatino?”

“Sta forse insinuando qualcosa?” Il punto interrogativo fu pronunciato in
tono stridulo.
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Ugo alzo le mani e fece atto di contrizione: “Ma signor Ponzoni! Ma cosa dice
mai?”

Matteo odiava il fornaio. Odiava le sue insinuazioni, il suo umorismo greve,
il suo vizio di schiacciare il pane prima di infagottarlo nel suo sudario di car-
ta...

“Questo pane se lo mangia lei: ¢ bruciato” disse Matteo, cercando di control-
larsi.

“Manno, ¢ solo un po’ colorito” disse Ugo, grattando la superficie bruciac-
chiata e soffiando via la cenere, “E poi, eh?, si fa presto a criticare! Vorrei ve-
dere lei a seguire tutta la notte il forno, senza aiutanti! Gia, perché lei non lo
sa, ma quello scioperato del Giannino se I’¢ filata un mese fa nel cuore della
notte, senza lasciare neanche il grembiule! E se ¢ partito per Cuba come diceva
sempre, che gli venga lo scolo! Cosi impara a mollare tutto cosl, senza neanche
avvertire...”

“Non m’interessa la storia del suo garzone” lo interruppe I'ex esorcista, “e non
creda che non abbia sentito quel che ha detto su mia madre. Coraggio, mi trovi
un pezzo di pane commestibile e mi dica quanto le devo che...”

Scroc.

Lo aveva fatto ancora.

Matteo immagind il grembiule bianco del fornaio intriso di sangue, mentre
un energumeno alto due metri, con il volto coperto da una maschera di cuoio,
sbucava dal retrobottega e si divertiva a smembrare il sordido bottegaio con una
sega a motore, tra le urla dei clienti terrorizzati. Un vago sorriso ondeggio sul
volto corrucciato di Matteo.

“Questo le piace, Ponzoni?”

Prima che I'interpellato potesse rispondere, Ugo strabuzzo gli occhi: “Perdio!
Che sta facendo 1a fuori?!” esclamo con tono stridulo, quindi saltd fuori dal
negozio armato di straccio e scopettone.

Di fronte alla vetrina decorata con pane di polistirolo (triste vanto del panet-
tiere), un vigile aveva dignitosamente rigettato la colazione sul suolo pubblico
ed ora annaspava, cercando di non lordare la divisa d’ordinanza. Ancora in
macchina, il collega non aveva l'aria di stare molto meglio.
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Invocando una buona meta dei santi del Paradiso, Ugo si apprestd a mondare
loffesa al decoro della sua bottega. Matteo ghigno tra sé e sé, spiando la scena
dall’interno del negozio.

Luomo in preda ai conati di vomito era Fulgenzio Bertolazzi, amato e odiato
vigile di quartiere della contrada della Marmotta, inviso esecutore di ordinanze
comunali, noto per la sua inflessibilita e la boria di cui si ammantava nell’eser-
cizio delle sue funzioni. Si diceva che il suo odio per 'umanita traesse origine
dall’infelice nome che gli avevano appioppato i genitori, in memoria del bisnon-
no perito sul Carso. Faceva impressione vederlo ridotto cosi.

Fulgenzio borbottd qualcosa ma la sua voce fu coperta dalla sirena dell’ambu-
lanza in corsa. Superato 'incrocio, il veicolo spari verso la tangenziale, diretto
all’ospedale regionale.

“Be’?” lo sollecitd di nuovo il panettiere.

“Una brutta storia” disse il vigile, indicando 'ambulanza, “due ragazzi al
campetto del cimitero... lui a pezzi, lei... sbudellata... scusate...” Segui un
altro verso gutturale, ma stavolta lo stomaco era gia vuoto.

“Ommadonnasantissima! La forca ci vuole, per certa gente! Chi erano quei
poveracci?”

Fulgenzio scosse il capo e si puli la bocca dagli icori gastrici: “Il ragazzo era
irriconoscibile. La ragazza sembrava la Cristina...”

“NO! La Ciristina??? Oh poveraccia! Proprio stanotte era passata a prendere i
cornetti da me in compagnia di un giovanotto dall’aria allupata...”

Il vigile fisso Ugo: “COSA? Li hai visti? Vieni subito con noi!”

“Eh? Ma la bottega? E i clienti?”

“Forse sei l'ultimo che li ha visti vivi. Chiudi e monta su!” disse Fulgenzio,
aprendo lo sportello dell’auto.

Ugo alzd le spalle, fece uscire tutti i clienti, spinse fuori Matteo con un
ghigno di soddisfazione, sprangd il negozio e si lascid sequestrare dai vigili.
Matteo, furente per essere rimasto senza pane, li osservo sparire lungo la via.
Immagino la titanica zampa di Gozzilla piombare sull’auto e risollevarsi dopo
un soddisfacente tonfo, lasciando al suo posto rottami macchiati di benzina,
sangue, interiora macinate e ossicini piccini piccio...
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Montespolverato ¢ un paesino di duemilacinquecento abitanti, a pochi chilo-
metri dagli svincoli dell’autostrada, dai centri commerciali e dalla tangenziale
che assedia il capoluogo. Un dormitorio perfetto: attorno al roccolo medievale
del paese erano sorte, infatti, pretenziose villette a schiera e orrendi palazzoni,
denti nerastri nel ghigno della valle sottostante al borgo vecchio.

A pochi passi dai palazzoni, pero, si diramano le stradine di campagna che
portano verso I’interno, in mezzo ai vigneti. Una di queste strade sterrate e pie-
ne di buche ¢ ben nota alle coppiette che consumano rapidi e intensi momenti
di estasi nell’alcova delle loro automobili, schermate da vetri appannati.

E’ una zona franca, dove non si avventurano né i carabinieri stanziati nel
vicino paese di Guglia Mozza né i vigili di Montespolverato. Si narra, infatti,
che lo stesso sindaco, colto in fallo (ed ¢ il caso di dirlo) mentre si dedicava ad
attivitd adulterine con la piacente e disponibile lavandaia Mara, abbia imposto
alle forze dell’ordine di evitare il prato del vecchio casale. E cosi tutti gli abitanti
del luogo hanno cominciato a fruire del red light district dei poveri, per cogliere
gli effimeri piaceri del sesso in abitacolo.

Era li che si erano diretti Marco e Cristina poco prima di diventare famosi.
Ormai la notizia aveva fatto il giro dei tiggl regionali ed era stata trattata con
tutto I'accanimento possibile. I giornalisti avevano dato il peggio di sé, esco-
gitando ipotesi inverosimili e nomignoli assurdi per I'assassino del cimitero, la
belva sanguinaria responsabile del delitto. “Il Mostro di Montespolverato” era
I'epiteto meno originale, ma quello che aveva fatto subito presa nella fantasia
popolare: ora che il paesino aveva il suo abominio, i cittadini si sentivano final-
mente importanti.

Tra questi, perd, ce n'era almeno uno estremamente irritato per la situazione.

Matteo spense il televisore dopo aver subito 'ennesimo telegiornale in salsa di
mostro. Fisso tristemente il piatto costellato di cuscus freddo e cracker stantii,
maledi silenziosamente il fornaio e infilo tutto nel microonde. Mentre il forno
cucinava, il piatto ruotava e il cuscus si trasformava in colla, scartabello nella
sua ricca videoteca, cercando qualcosa per rilassarsi.

Trovato.

“Henry pioggia di sangue”, un vero e proprio evergreen.

FiLonNt b1 SANGUE

Il forno squilld. Matteo agguanto il cuscus e si diresse verso il fido divano che
un tempo era bianco, appoggio il piatto sul cuscino e fece partire il videoregi-
stratore. Un nuovo cerchio di sugo si impresse nella storia del divano, confon-
dendosi con altre fantasiose macchie, in parte sbiadite dal tempo.

Coltelli e altri arnesi da taglio lampeggiarono sullo schermo del televisore,
unica fonte di luce della stanza. Matteo si era sdraiato dopo aver lasciato sul pa-
vimento il piatto con i resti del pasto e, lentamente, aveva ceduto al sonno. Un
sonno ricco di spunti scarlatti, poi I'incubo: lui era Henry ma quando arrivava
il bello l'unico coltello a portata di mano non tagliava bene...

Lex esorcista si agito nel sonno.

Mario Marchetti, onesto metronotte della Supersecura srl, fermo la bicicletta
sotto il solito lampione, a pochi passi dall’insegna ghignante del panificio Man-
giate e sorridete. Quella del panificio era I'unica vetrina illuminata per le strade
buie del paese. La porta era aperta e la familiare luce del retrobottega era accesa,
laria satura dell’'odore del pane appena cotto. Mario entro e guardo sospettoso
la porta, stranamente muta: al posto dell’allegro scampanellio era stato accolto
da un flebile cigolio.

“Ugo?” disse il metronotte, avanzando verso il bancone.

Nessuna risposta.

Alle sue spalle la porta cigold ancora.

Mario si gird per salutare il panettiere, ma l'unica parola che riusci a pro-
nunciare fu: “Cazzo...” poi la sua voce si trasformo in un gorgoglio soffocato,
quando il sangue si riverso dalla carotide squarciata nella trachea. Nonostante
lo zampillo di sangue potesse far invidia al “Vecchio Fedele”, il celebre geyser di
Yellowstone, il metronotte non riusci a morire dissanguato ma fu gratificato da
una fine pil coreografica: la testa si staccod dal tronco e rotolo a terra, rimbalzod
mollemente e si fermo nell’incavo del braccio sinistro del corpo decapitato. Pri-
ma che scendesse definitivamente il buio, Mario fece appena a tempo a pensare
che da quella angolatura non si era mai visto.
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Alle prime luci dell’alba, Ugo Urso salto fuori dal retrobottega e impallidi.
Un sentito bestemmione fece tremolare le pareti del negozio, mentre I’irsuto
bietolone osservava le striature di sangue che correvano su e giti per il pavimen-
to e gli scaffali.

“Bastardi mafiosi. Mi volete far fuggire! Prima mi fate andar via il garzone,
poi mi sabotate il forno, e adesso questo!”

Recupero il fido spazzolone e lo straccio, quindi comincio a pulire tutto di
buona lena.

“Ma io non mi piego!” Moff! Colpo di spazzolone.

“Chiamate pure la drangheta!” Splash! Secchiata di candeggina.

“E la camorra!” Moff! Ancora lo spazzolone.

“Magari la yakuzzi!” E gitt — swish! — con lo straccio, nel tentativo di rimuo-
vere ogni traccia di sangue.

“Ma non ¢ col sangue di un porco sgozzato che mi spaventerete!” Beurk! Frit-
tata alle cipolle della colazione. “Io sono cresciuto in campagna, e certi spetta-
coli non mi fanno effetto. Ha!”

Aveva fatto forza su se stesso. Ancora una volta. Ce la doveva fare. Sapeva
che il suo equilibrio interiore richiedeva carboidrati. Cosi Matteo Ponzoni si
era nuovamente diretto alla panetteria di Ugo, era strisciato contro lo stipite
della porta d’ingresso evitando 'odiosa cascatella di briciole e si era accostato
al bancone.

Un piccolo essere ringhiante, 'incrocio malriuscito tra un bruco gigante e
un cane nano, giaceva tremante nelle braccia di una vecchina, mentre Urso lo
fissava con astio.

“Mi porti fuori quella bestiaccia!” esclamo il panettiere. II coltello seghettato,
brandito dal braccione peloso aveva un aspetto quanto mai minaccioso.

“Ma no... Ma no...” Marlisa, la vecchia maestra del paese, scuoteva la testa
come un metronomo: “E’ buono il mio Diomeéde. Non farebbe male ad una
mosca... non farebbe.”

“Se fa un altro ringhio lo affetto. Quanteévveriddio.” Urso abbasso il coltello
e sollevo la mano sinistra, mostrando il moncherino dell’anulare, privato delle
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ultime due falangi: “Lo vede questo?” disse, sventolando la manona come una
bandiera. “Me lo ha staccato un Diocoso un po’ pitt grande del suo. E si ¢ in-
ghiottito pure I'anello di opale e argento di nonno Giulivo... Ma non se I’¢ po-
tuto godere... Quel Diocoso li ha collezionato una bella raccolta di mattarolate
sul cranio... Se questo non sta zitto fa la stessa fine...”

Senza sapere bene perché, Matteo si sentiva sempre piti a disagio. Voleva usci-
re dili, il prima possibile. “Si sbrighi!” sbottd. “Non ho tempo da perdere! Serva
la vecchia. E se non la vuole servire, la sbatta fuori. Qui la fila langue!”

Marlisa lancio uno sguardo offeso a Matteo: “Screanzato!” replico, sbuffando
e sussultando. Matteo la fissd con sguardo indecifrabile. Diomede sfrutto il
momento di distrazione, sguscio tra le braccine secche della vecchia signora e
corse verso la porta.

Con un gridolino di disperazione, I’anziana donna si lancio all’inseguimento
del bruco.

Appena la quiete torno a regnare nel locale, Matteo si schiari la gola e fisso
in silenzio Ugo; per un po’ il panettiere si limitd a ricambiare lo sguardo, con-
tinuando a spostare nervosamente il peso da un piede all’altro, infine sbotto:
“Allora. Vuole ordinare qualcosa, Ponzoni, oppure viene qui solo per disturbare
i clienti e far perdere tempo a me?”

Matteo indicod un pezzo di pane e biascico a mezza bocca: “Quello.”

Ugo raccolse il filone prescelto.

Scroc.

Matteo fissd Ugo con uno sguardo carico d’odio. Quando pero il fornaio gli
porse il pane con la mano mutilata, 'occhio dell’acquirente si fece pensoso ed
un vago sorriso si dipinse sul suo volto. Pago ed usci dalla panetteria, sempre
evitando le briciole che cadevano dall’insegna; era tanto assorto nei propri pen-
sieri che quasi ando a sbattere contro il vigile Bertolazzi. Il tutore dell’ordine si
era tolto il cappello di ordinanza e si grattava la testa scrutando una bicicletta
appoggiata al muro, a pochi metri dalla panetteria. Quando vide passare Mat-
teo gli chiese, a bruciapelo: “Hai visto in giro Marchetti, il metronotte? Se la
bici ¢ qua non dev’essere lontano...”
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Matteo fece di no con la testa, cercando di assumere un’espressione tra lo
stupito e I'indifferente. Ne usci una smorfia che spaventd un bambino di pas-
saggio. Fulgenzio scrollo il capo, sempre pitt dubbioso e preoccupato.

Matteo si allontano rapidamente, mentre un risolino isterico gli cresceva tra
le labbra distorte da un ghigno; dopo un po’ si ricompose e comincio6 a cantic-
chiare tra sé: “Blue Moon, pallida luna nel cieeeeel...”

I ghigno si era spento sul volto accaldato di Matteo solo quando, giunto a
casa, aveva scoperto che I'ascensore era guasto; si era arrampicato per quattro
piani di scale, tra sbufh e bestemmie, era entrato nel suo appartamento, aveva
sbattuto la porta facendo vibrare i vetri delle finestre di mezzo palazzo, e si era
dedicato alla Ricerca.

Dopo circa un'ora, pile di riviste spaginate e fogli ingialliti di giornale frana-
vano ai lati del tavolo sbilenco della cucina. Matteo aveva posto un numero di
Misteri ed Efferatezze, aperto e ripiegato su una delle ultime pagine, in mezzo a
vari circoli concentrici di riviste impilate. La topologia delle torri di carta sem-
brava richiamare una foto dei dolmen di Stonehenge, malamente strappata da
un giornale ed appesa al muro con una puntina. Matteo fissava febbricitante la
rivista al centro della costruzione megalitico-cartacea, borbottava frasi sconnes-
se e intanto scartabellava tra vecchi ritagli di giornali locali. “No... No... Deve
essere qui...Si, si. Poco pitt di un mese fa. Non posso averlo perso...” Si guardo
attorno, inquieto: “A meno che i... o chissa chi, entrato in casa... forse proprio
lui...” Riprese a sfogliare i ritagli, sempre piti rapidamente, con le mani sudate,
gli occhi fissi sui fogli ingialliti. All'improvviso il ghigno stird nuovamente
le labbra di Matteo: “Eccolo!” escalmd, e mugold pitt volte di soddisfazione
mentre rileggeva ogni riga dell’articolo. Poi annui, come riflettendo su un’idea
divertente: “eh si... ¢ tempo di vestire I’abito. Ancora una volta...”

Stringendo in pugno il foglio di giornale si diresse verso la stanza da letto. Le
cerniere dell’armadio cigolarono e dopo poco Padre Ponzoni torno ad uscire di
casa, intabarrato nel suo vecchio abito talare, puzzolente di naftalina. Quando
l'ex sacerdote sali sull’autobus diretto verso l'ospedale, la folla di sconosciuti si
apri davanti a lui, come tarme dannose ricacciate dall’olezzo chimico. Matteo
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guardo sprezzante quella disgustosa umanita insettiforme e si concentrd sulle
prossime mosse, fissando con occhio vacuo la campagna che scorreva fuori dal
finestrino.

Lo smog del traffico era simile a una nebbia infernale, votata alla perdizione
delle anime candide. Il demone fumoso ansimo per la soddisfazione quando
le sue spire, agitate dalla brusca partenza dell’autobus, avvilupparono la figura
in nero dell’ex esorcista; poi, constatato che non vi era pitt nulla di candido
nell’anima della vittima, gli pseudopodi gassosi si lasciarono dissolvere dagli
spostamenti d’aria dei veicoli che assediavano il titanico ospedale regionale.

Ultima spiaggia di molte vittime della sanita pubblica, il polo ospedaliero era
stato voluto da almeno tre giunte regionali, assolutamente concordi nel ritenere
i tempi ormai maturi per la centralizzazione dell’assistenza sanitaria. Il moloch
risultante si era rivelato di un'efficienza impressionante per smarrire ogni triste
storia di mala sanita tra le labirintiche corsie dei lungodegenti.

Matteo conosceva bene i meandri del dedalo e si diresse a passo sicuro verso
lobitorio, protetto dalle interferenze indesiderate grazie alla mefitica aura di
naftalina.

Varcare la soglia costd solo un dimesso cigolio della porta d’ingresso, ma
superare il massiccio infermiere dal deciso sentore di formaldeide fu ben pit
arduo. I due si fronteggiarono per un po’, annusando con sospetto i rispettivi
aloni olfattivi, poi Matteo improvviso una benedizione e I'altro fu costretto a
cedergli il passo, dopo essersi segnato a sua volta.

Superata anche la porta interna, Don Ponzoni puntd direttamente all’ufhicio
del direttore.

Il Dottor Celio Variconi (pronunciato con le maiuscole) dirigeva l'obitorio
da prima che Matteo prendesse i voti. Gli infermieri al suo servizio amavano
stupire i colleghi con racconti degni di figurare tra le pagine di Mary Shelley,
suscitando risa e ilarita generali, almeno finché il segaligno medico non fendeva
lentamente il corridoio, raggelando 'atmosfera con occhiate pit fredde dell’azo-
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to liquido e un portamento rigido, da rigor mortis. Prima di essere trasferito per
motivi di salute, un infermiere disse di averlo visto assistere all’autopsia di una
giovane donna; il cadavere, straziato, sembrava una composizione di Picasso in
salsa rossa. Mentre il medico legale portava avanti, a fatica, il suo infausto com-
pito, il dottor Variconi osservava con estrema attenzione il lavoro del collega.
Osservava e sorrideva, mentre la mano destra si attardava languidamente sul
cavallo dei pantaloni.

Una voce mortuaria replico al perentorio bussare di Matteo. Il dottor Va-
riconi si ergeva dietro la sua scrivania ottocentesca, nera come un catafalco
della casa degli Usher; alle sue spalle, coloratissimi poster dettagliavano senza
scampo anatomia e funzioni del corpo umano; morbi e disfuzioni erano invece
oggetto di una serie di fotografie, tanto asettiche quanto crude, esposte alle
pareti laterali: funghi, sarcomi e bubboni spuntavano dalle carni rosee come
fiori maligni.

Mentre gli occhi del medico lo scrutavano come se fosse una cavia da labora-
torio pronta per la vivisezione, Matteo borbottd una benedizione e si schiari la
voce. “Sono qui” disse, “ per avere notizie di una pecorella smarrita.”

La risposta del direttore sembrd uscita da un sacello: “A che titolo?”

“In nome di Dio” rispose I'ex esorcista, alzando gli occhi al cielo, “e della
carita umana.”

Una gorgogliante risata lascio presagire la calata dei cavalieri dell’Apocalisse.
“Una raccomandazione inoppugnabile, invero. Il registro ¢ nel seminterrato.
Si rivolga all’infermiere qua fuori.” Quindi il luminare abbasso gli occhi sul-
le scartofhie che coprivano la scrivania e bofonchid un “vada... vada... vada
pure...” agitando la mano scheletrica.

Il commento espresso dal necroluminare sulla sua defunta madre era offensi-
vo e fuori luogo, pensd Don Ponzoni, ma decise di fingere di non aver capito;
dopotutto aveva una missione da compiere, e le questioni personali potevano
aspettare. Lascio quindi il vicario del Tristo Mietitore ai suoi affari e torno dal

golem di formaldeide.
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Il corpulento infermiere si dimostro inaspettatamente ciarliero: allontanatosi
dallo sguardo del suo padrone il golem torno alla vita, dando stura ad una
logorrea che attendeva da tempo immemore un ascoltatore. Gustavo Perna,
questo era il suo nome, parld a lungo, scartabellando tra i referti mortuari, e
Matteo ascoltd pazientemente, per quasi unora, le storie narrate da quella voce
cavernosa. La pazienza si esauri solo quando I'infermiere si lascio sfuggire quel
colorito epiteto sulla defunta signora Ponzoni. Evidentemente, tutti quanti la
conoscevano, in ospedale, per qualche strano motivo...

Prima di essere allontanato dalla sicurezza, Matteo fece in tempo a scoprire
che, circa due mesi prima, l'obitorio aveva ospitato il corpo di uno sconosciuto,
destinato al cimitero dei senza nome, e simpaticamente ribattezzato “la carpa”
dal personale medico e infermieristico. Il motivo del nomignolo era I'anello
d’argento che era stato rinvenuto nello stomaco del cadavere durante l'autop-
sia. Le autoritd avevano archiviato il caso come un regolamento di conti tra la
delinquenza locale. Dove fosse finito il gioiello non si sapeva, ma correva voce
che facesse ormai parte del tesoro personale del dottor Variconi. Alla luce della
sua movimentata uscita dall’obitorio, non era il caso di tornare li a chiedere
spiegazioni.

In compenso, la sua teoria aveva preso forma e Matteo si lascio sfuggire un
ghigno di soddisfazione, mentre ricomponeva l’abito e saliva sull’autobus, in
mezzo alla folla che fissava con sconcerto quello strano prete dallo sguardo
spiritato.

Ugo aveva da poco riaperto il negozio e alcuni clienti stavano gia pazien-
temente attendendo che il fornaio si decidesse a servirli. “Eccole i biscottini,
signorina. Per il resto passi quando vuole.”

La battuta non aveva niente di strano, ma il tono usato lasciava presagire
ben altro, visto che la persona chiamata in causa era la vedova Corbellini, una
piacente quarantenne dal fisico di una trentenne con I’appetito sessuale di una
ventenne.

“Mio caro” disse la vedova Corbellini, arricciando il nasino rifatto, “ma questi
biscottini non le sembrano un po’... coloriti?”
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“Mia cara signorina” replico Ugo, imitando il tono cinguettante della donna,
“di questo puo ringraziare i colleghi del suo povero marito: doverano quando
quelli del cracker mi hanno sabotato il forno? Non ha idea di quello che mi
hanno combinato stanotte. Ma io sono cresciuto in campagna ¢ ce ne vuole, per
spaventarmi. Ha!”

Driiin!

Ugo artiglio il telefono e intimo "Pronto!” all’apparecchio.

La vedova Corbellini tentd una balbettante difesa della memoria del marito,
I'ex Maresciallo della caserma dei carabinieri di Guglia Mozza, ma le sue parole
vennero inghiottite dalla conversazione telefonica.

“Ah, ¢ lei Ponzoni? No, lo sfilatino se lo viene a prendere qui... Come? Chi?
Certo che lo voglio sapere! E poi fard farina delle loro ossa. No! Assolutamente
no... e va bene. Ha vinto lei, ma guardi che se ¢ uno scherzo io... TU E TUA
SOR...” Ugo fisso con odio la cornetta ormai muta e la sbatté a posto.

La vedova Corbellini era arrossita e fissava con interesse una scatola di cereali
bio dimenticata ad ammufhre sullo scaffale. “Tutto bene?” azzardo, sbattendo
le ciglia finte con fare partecipe.

Ugo non rispose. Spari sul retro e torno fuori senza il grembiule ma col fido
mattarello in mano. ”Si chiudeee” ululo ai clienti, spingendoli verso l'uscita,
“devo sbrigare una faccenda urgenteee.”

Dopo aver riattaccato il telefono, Matteo conteggio i pochi soldi rimasti nel
portafoglio e, con una smorfia di insofferenza, usci dal suo appartamento. Sul
divano, dal passato candido, rimasero I’abito talare e una rivista di astrologia
aperta sulla pagina delle effemeridi. “Whisky, ho bisogno di whisky”, penso.
“Subito,

Si incammino lungo le pietre diseguali delle stradine di Montespolverato.
La prima sosta la fece all’enoteca “Divino Trastullo”, dove riusci a far scivolare
una bottiglia di Glenmorangie millesimato aflinato in botti di Madeira in una
confezione cartonata di “Amaro del Portolotto”, alla portata delle sue tasche.
Complice involontaria era stata la vedova Corbellini che, di ritorno dalla botte-

FiLont b1 SANGUE

ga del fornaio, stava pianificando la sbronza serale con la consulenza del titolare
dell’enoteca.

Non aveva ancora voltato 'angolo quando il cartone fasullo si ritrovo accar-
tocciato a terra. “Bel senso civico!” Una signora che aveva visto il gesto non era
riuscita a trattenersi. Ponzoni si era voltato dopo una possente tracannata di
whisky, con la ferma intenzione di eruttarle in faccia il suo disappunto, ma la
signora mostro solo allora di riconoscerlo. “Don Matteo! Scusatemi ma di spalle
non sembravate proprio voi.”

“Si risparmi il Don, signora, ne basta uno, di campanile.”

La signora Talevi era la madre del piccolo Michele, 'unica creatura verso cui
Ponzoni provasse un minimo di affetto. Era 'unico ragazzino che, invece di
giocare a pallone con gli amici, poteva starsene ore ed ore immobile ad ascoltare
le sue veementi prediche contro la chiesa bigotta.

“Come sta suo figlio, signora?” aggiunse, come pentendosi d’esser stato trop-
po brusco.

“Domani gli cambiano il polmone d’acciaio.”

“Ottimo...” disse, “ottimo.”

Matteo si senti fiero di se stesso: altro che sociopatico ed eccentrico, anche
lui era in grado di imbastire relazioni sociali, come tutti... Tuttavia tutto quel
sentimentalismo l'aveva stremato: 'amore per I'umanita andava distribuito a
piccole dosi. Matteo si congedo, voltando le spalle alla signora Talevi, senza
sprecare ulteriori, inutili, parole.

Giro intorno 'isolato per ritrovarsi all’ingresso dell’argenteria “M’ossido” di
Rado & C, un negozio d’alta classe che tirava avanti grazie alle liste di nozze
ed i battesimi dei paesini circostanti. La vecchina del negozio, figlia del socio
fondatore appeso in cornice dietro la cassa, gli ando immediatamente incontro,
quale invereconda arpia che abbandona il trespolo per avventarsi sulle messi.
Solo quando fu a qualche passo lo riconobbe: “Ah, ¢ lei...”

Ponzoni ignoro lespressione d’odio della vecchia. Non era certo colpa sua se il
nipote quattordicenne era uscito di senno dopo un suo esorcismo. A volte le vie
del maligno sono subdole e contorte. Nel caso specifico era bastato un amore
non corrisposto per far piombare quell’animo acerbo nelle tentazioni della de-
pressione, primo passo verso la supina accettazione di Satana.
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“Giocate ancora con i ferri arroventati, Don Ponzoni?”

“Mi lasci in pace, perdio.” Stupida vecchia. Non aveva tempo con lei, in quel
momento, I’avrebbe mandata al diavolo dopo.

Matteo non aveva ancora ben chiaro cosa stesse cercando 1a dentro, ma sapeva
per certo che quello era il posto giusto. Si avventuro fra le vetrine e gli scaffali,
osservando a sinistra e a destra, mentre la vecchia ricalcava i suoi passi come
un’ombra rinsecchita. Lesorcista passo in rassegna staffe da parata, giustacuori,
fibbie per cinturoni, visiere, e poi ancora stiletti, punte di freccia, tagliacarte
e pugnali, oggetti la cui pallida lucentezza d’argento risaltava contro il velluto
scuro delle mensole.

Poi venne la corsia di portafoto, cornici, porta agende, porta penne, penne,
pennini. No, non cera niente che balzasse all’evidenza, niente che suggerisse
una soluzione per il da farsi. Lirruento Ugo Urso probabilmente era gia nel luo-
go dell’appuntamento, pronto per raccogliere la provocazione, e lui non aveva
ancora niente da opporgli oltre al disprezzo.

Coltelli, forchette, cucchiai, cucchiaini, coltelli da pesce. “No, non ci siamo
ancora.” Servizi da sei, da dodici, da diciotto, tutta la tabellina del sei, tazze
tazzine, caffettiere, teiere, samovar, taniche per la raccolta dell’acqua piovana,
piatti, piattini, vassoi, controvassoi, insalatiere. In sottofondo la vecchia ranto-
lava, da qualche parte alle spalle di Matteo.

Infine, come spesso accade, Ponzoni trovd che la soluzione era a portata di
mano: Glenmorangie, quarantatré percento di alcol. Un rapido calcolo, argento,
ossidazione, reazione alcolica, 50-60 parti per un milione. Poteva bastare.

“Prendo questa” disse, voltandosi bruscamente e la vecchia gracchio per lo
spavento; poco ci mancod che I'anima nera le lasciasse il corpo e volasse al cielo
come una cornacchia. Forse fu la vista del Ponzoni che usciva senza pagare che
le diede la forza di continuare a vivere.

“Torna qua, farabutto” gli urlo dietro.

“Quante storie. Gliela riporto fra mezzora” rispose Don Matteo, che era gia
lontano.
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Il grifone di pietra che sorvegliava I'arco del portale d’ingresso aveva lo
sguardo fisso in lontananza, sembrava scrutare il tramonto, in attesa di antichi
eserciti e bande di predoni. Don Matteo gli passo sotto e si incammind per lo
stradello che portava al cimitero. Gli sembrava gia di vedere la sagoma di Ugo
Urso, che si picchiava il mattarello contro il palmo della mano aperta, di ronda
nel parcheggio.

Osservo la fiaschetta d’argento dall’esterno lavorato. Piccole figure in rilievo
si rincorrevano attorno alla superficie a sezione ellittica, forse guerrieri, forse
contadini o carpentieri, in una sarabanda intrappolata per I'eternita nel metallo.
Appoggio la bottiglia di whisky al muretto, facendo un gesto che significava “tu
mi servi dopo”. Estrasse dalla tasca il suo coltellino ed inizio a raschiare I'inter-
no della fiaschetta, pazientemente e laboriosamente. Non fu che il lavoro di cin-
que minuti, quanto bastava per far depositare un minimo di limatura d’argento
all’interno, quindi stappo la bottiglia di whisky e ne verso il contenuto nella
fiaschetta fino a colmarla; infine si incammino fischiettando lungo la stradina.

Ugo Urso comincio a sacramentare, battendo il mattarello sul palmo della
mano, quando ancora l'ex sacerdote non era abbastanza vicino da udirlo.

“Basso individuo.” Ciaf, fece il mattarello sulla carne.

“Bieco figuro.” Ciaf.

“Pezzo di merda.” Ciaf. Ciaf Ciaf.

Era ormai chiaro che Ponzoni giocava a carte scoperte. Aveva imbrattato lui
il negozio, non qualche piccolo malavitoso dall’oscuro movente, e la telefonata
ricevuta sembrava confermare quel sospetto. “lo conosco chi ¢ stato” gli aveva
detto con la sua voce odiosa, “ma devo confidarvelo in segreto. Devo incontrar-
la da solo.”

Mmmbh. Laffare puzzava fin troppo, e non si trattava del suo, una volta tanto.
All’inizio aveva pensato al trappolone, ma 'ipotesi non reggeva: un uomo min-
gherlino e flaccido che aggrediva un cristone come lui era una cosa senza senso.
Potevano essere pitt di uno, forse una banda intera. Chissa, forse gli avrebbero
semplicemente sparato.

Storie! Non aveva paura e comunque cera qualcosa di dolciastro nel tono di
voce al telefono, qualcosa che faceva presagire, pitt che una minaccia, una ve-
lata forma di ricatto. Quel che era certo ¢ che Ponzoni, le sue informazioni, le
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avrebbe vendute a caro prezzo. Be’, non aveva capito con chi aveva a che fare: se
non era stato lui, fuori il colpevole altrimenti botte. E se invece era stato lui...
botte, e basta.

Un ultimo eco nella sua testa, prima che Don Matteo fosse a portata di mat-
terello. “Ah, dimenticavo: il suo pane ¢ uno schifo. E vada a fare in culo.” La
telefonata si era conclusa cosi. Che pezzo di merda. Forse era il caso di ripensar-
ci: botte, botte in ogni caso.

Ugo Urso aveva gia il mattarello alzato, quando Ponzoni lo fermo. “Ehi, cal-
ma, che le prende...”

“Senta, ha finito di fare i giochetti con me. Capito?”

“La pianti, sono qui per aiutarla.” La voce, apparentemente conciliante, aveva
un che di mellifluo, canzonatorio.

Urso avrebbe potuto dargli una mattarellata comunque, ma decise di ascoltar-
lo, per un po’. “Avanti, sentiamo che ha da dire.”

Don Matteo fece un mezzo sorriso, e poco manco che si strappasse i muscoli
facciali poco allenati. Tolse il tappo alla fiaschetta e ne trasse un sorso generoso,
che fini nello stomaco, molto prima dell’intervento delle papille gustative. Si
asciugo le labbra con la manica.

“Ne vuole un po’?” chiese.

Il fornaio, cosa nota a tutti, era un fanatico del whisky, gran bevitore ma pa-
lato insensibile. Quell’offerta di Ponzoni lo coglieva leggermente impreparato;
per un attimo sospettd anche un possibile avvelenamento a base di Guttalax.
Poi, pero, considerd che Ponzoni stesso aveva bevuto dalla fiaschetta... Stando
cosi le cose, un goccio gli avrebbe solo potuto chiarire le idee e, sicuramente,
non lo avrebbe distolto dai suoi propositi bellicosi. Ugo fece segno di passare il
liquore. Laltro agito la fiaschetta prima di porgerla e lui, prendendola in mano,
la agitd a sua volta, per reazione indotta. “Mmmbh, l'odore ¢ buono” penso, e
bevve con volutta da quella piccola mammella dai freddi riflessi lunari.

Non era certo il modo di rendere onore a quel genere di whisky, ma la sen-
sazione di calore che divampava nello stomaco era gradevole. Un altro sorso.
Brrrr, il consueto brivido di freddo dovuto al contraccolpo. Che gusto.

Ora Ponzoni avrebbe sputato il rospo, ora che aveva cercato di ammorbidirlo
con quel succo di malto scozzese. Magari 'illuso sperava di ottenebrare il suo
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raziocinio. Quei due sorsi non potevano che disperdersi in mille piccoli riga-
gnoli nell’organismo di Ugo Urso, centodieci chili di ciccia avvezzi all’alcol. Ed
in effetti sembrava proprio di sentirli, quei sottili rigagnoli, che partivano dallo
stomaco e si irradiavano verso tutto il corpo, ed era una sensazione niente male,
quasi un solletico.

II fornaio abbozzo un sorriso, poi capi che cera qualcosa che non andava per
il verso giusto. I rigagnoli iniziavano a sembrare ferri da calza piantati nelle
viscere, e la sensazione non era pitt molto piacevole. Ponzoni lo guardava at-
tentamente, come un talassologo che segue le fasi di una marea, ma l'altro non
era in grado di far caso alla sua faccia. Ora Ugo aveva la sensazione che tutto il
corpo fosse attraversato da freddi filari metallici, come se i nervi stessi si stessero
tramutando in ghiaccio. Barcollo, rantolo, ululo, caccio orrende bestemmie, il
volto coperto di sudore.

Quando il dolore giunse all’apice, la schiena si incurvd per la tensione della
muscolatura agonizzante; Urso fisso il volto di Don Matteo e incontro lespres-
sione di un bambino che guarda morire una mosca, dopo averle bruciato le
ali: non era lo sguardo carico d’odio di un nemico, ma quello indagatore di
un bimbo curioso, o piuttosto di un uomo di scienza, il quale voleva, si, la sua
morte, ma solo per studiare con calma la sua decomposizione. Ugo pensd che
avrebbe fatto bene a colpire I'infame avvelenatore, giusto per non lasciare nulla
d’intentato, ma il mattarello oscillava nella sua mano rattrappita che andava
perdendo, istante dopo istante, le proprie capacita prensili. Infine, quando le
viscere, dentro, iniziarono a sciogliersi, il mattarello cadde sul prato con un
suono attutito.

Ponzoni ebbe un attimo di esitazione, quando si ritrovd davanti quel lupo di
centodieci chili, alto quasi un metro e venti al garrese, col camice bianco che lo
fasciava in modo ridicolo ed i jeans che inguainavano le zampe posteriori. Quel
fascio di muscoli e peli, quel muso ringhiante da cui colava una bava giallastra,
incutevano timore. Ma I'animale era ormai in agonia, non cera pit nulla da
temere: lo strazio durd appena alcuni secondi, poi un fiotto di sangue usci dalla
bocca della bestia ferita, che crollo al suolo come se qualcuno avesse legato le
zampe a due e due. Lo sguardo, in quegli occhi gialli, era ormai vitreo; cera
forse un’'ultima fiammella di livorosa coscienza, al suo interno.
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Scroc.

Poi pitt nulla.

Era quella la fine del Mostro di Montespolverato. Ponzoni sapeva che non
ci sarebbero state feste e celebrazioni in suo onore, né altro tipo di ricompen-
sa, ma una scomoda posizione di testimone, forse anche imputato, implicato
in un misterioso decesso. Aveva pochi secondi, prima che le cellule mutanti
dell’organismo davanti a sé si ritrovassero senza l'ossigeno di cui avevano biso-
gno. Estrasse 'astuccio di cuoio dal taschino e da esso tiro fuori le forbicine...

Ding.

Era il segnale del microonde che decretava la cottura del cuscus, unico com-
panatico reperibile in paese dopo la morte improvvisa del fornaio. Una morte
inspiegabile, che aveva tutta I'apparenza dell’avvelenamento da arsenico senza
che di tale sostanza si fosse trovata traccia. Il fatto che la vittima avesse capelli
ed unghie tagliate aveva insospettito non poco gli inquirenti.

Don Matteo Ponzoni si alzd per recuperare il suo piatto di cuscus con i ceci
ed abbandono sul divano i giornali che stava leggendo. Sulle pagine di cronaca
della testata locale spiccava la foto a mezza figura di Ugo Urso il fornaio, con un
articolo di tre colonne intitolato “Si indaga ancora sul delitto della manicure’.

Laltra rivista appoggiata sul divano era il numero fresco di stampa di Misteri
ed Efferatezze, aperto nelle pagine della rubrica Cerco Compro Vendo, dove un
annuncio, evidenziato con un pennarello rosso, titolava “Vendo artigli e peli
originali di lupo mannaro”.
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