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Cling clang cling.
Una pioggerellina sottile cadeva fitta sul parcheg-

gio antistante lo squallido hard discount. Il ronzio
passeggero di motori d’auto riecheggiava nel vasto
spazio, prigioniero di mura di cemento grigio. Ogni
tanto, un faro illuminava l’intonaco scrostato del-
l’edificio, indugiandovi come un riflettore, poi sci-
volava di lato. Le prime ore di una sera di fine no-
vembre.

Cling clang cling.
Il rumore della catenella da cui penzolava la chia-

ve di bloccaggio risuonava in modo lugubre, come
le maglie di una catena in una segreta, mentre il
carrello si dirigeva verso l’entrata del discount. Al
di là della porta a vetri, opacizzata da pioggia e spor-
cizia, vagolavano sagome indistinte, dedite ad una
parodia a basso costo di orgia consumistica.

Le ruote del carrello tracciarono due strisce fan-
gose sul logoro tappeto d’ingresso, che accoglieva i
clienti con frasi di benvenuto scolorite e quasi il-
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leggibili. Poi la porta si aprì, accompagnando il
movimento con un rumore di stantuffi sfiatati; tra-
scorsero alcuni pensosi secondi, prima che si
richiudesse di nuovo, pigramente.

Cling clang cling.
La catenella canticchiava a ritmo con il cigolio

delle ruote, costrette a sobbalzare sui lembi rialzati
dello stinto linoleum grigio-verde del pavimento.
Superata la chicane dei detersivi, il carrello imboc-
cò il corridoio delle bibite, dove una biliosa vecchi-
na si affannava per raggiungere una bottiglia di sci-
roppo alla menta con cui avvelenare i nipoti. “Men-
ta Guazza”, sentenziava l’etichetta, “ti sollazza la
strozza.” Ostacolata dall’età e da un cappotto da
sergente della Grande Guerra, l’anziana signora
perse il precario equilibrio e rovinò proprio addosso
alla cesta che sopraggiungeva. Si rialzò borbottan-
do, aggrappata con le mani ai filari metallici. Il car-
rello si prestò cortesemente come appoggio, tin-
tinnando qualche incoraggiamento.

La vecchietta fece per scusarsi, ma non vide nes-
suno. Dopo la buona azione, la cesta ripartì solita-
ria per la sua strada, come spinta da una mano in-
visibile. Un tintinnìo più tardi, il brusio di fondo
del supermercato venne sovrastato dalle urla iste-
riche della signora, seguite da invocazioni rivolte
all’Altissimo, a Padre Pio e a tutti i santi del calen-
dario, in formazione quasi calcistica. Infine, l’apo-
calittica constatazione: “È il diavolo! È il diavolo!”.
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Gli occhi degli astanti si fissarono sulla vecchina
paonazza; nessuno fece caso alla cesta animata, al-
meno finché questa non si accostò allo scaffale dei
prodotti per animali. Da una pila di scatolette or-
dinatamente riposte, una confezione si tuffò nel
carrello; dopo una breve indecisione, altre segui-
rono la prima, simili a lemming metallici in cerca
della propria nemesi.

Il fragore dei tuffi superò le urla della donna e
l’attenzione generale cambiò bersaglio. I più an-
ziani sgattaiolarono via segnandosi, un mormorìo
di perplessità montò dall’eterogenea folla di con-
sumatori.

“Una trovata pubblicitaria, senza dubbio.” Un
giovane muratore in jeans e felpa, ancora sporco di
calcina, superò con aria supponente le persone che
fissavano la scena a mandibola pendula. “Un truc-
co da quattro soldi, sicuramente un filo da pesca!”
Iniziò a tastare l’aria attorno al carrello su cui con-
tinuavano a cadere scatolette, sempre più veloce-
mente. Gli occhi del ragazzo iniziarono a velarsi di
perplessità quando capì che non c’erano fili, visibi-
li o invisibili. “Una calamita magari?” Stava ispe-
zionando con meticolosità le rotelle quando l’inte-
ra scaffalatura su cui erano posati gli articoli per
animali sussultò violentemente, con un gemito di
lamiere.

Per un istante, tutti i presenti, compreso il gio-
vane muratore, si fissarono con occhi velati dalla
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paura. Poi l’atmosfera di timore ancestrale venne
spezzata da una vocetta nasale e petulante. “Bé, che
succede qui?” disse Gabriele Quadri, direttore e
proprietario del discount, Lele per gli amici, se ne
conoscete qualcuno. Il nuovo arrivato non spicca-
va né per simpatia né per carisma. Non era il suo
metro e sessanta di altezza a renderlo poco attraen-
te, né la sciatta chierica sul cucuzzolo; in fondo
questi elementi hanno fatto la fortuna di Danny De
Vito. Neanche la sua ex moglie ha mai avuto nulla
da ridire sui novanta chili di peso, la maglietta mac-
chiata o l’accento marchigiano. Il motivo per cui la
sua presenza suscitasse ribrezzo è tuttora un miste-
ro. Al suo incedere, tuttavia, clienti, dipendenti e
taccheggiatori si fecero tutti da parte.

“Allora, chi è che si diverte a rovinare le struttu-
re del mio supermercato, eh?” Lo sguardo colmo
di riprovazione si puntò sul giovane muratore, che
continuava a fissare attonito l’inspiegabile fenome-
no. Questi si voltò verso il signor Quadri: “Propul-
sione al plasma?” azzardò, esaurendo il suo gergo
tecnologico con la reminiscenza cinematografica.
Dopo quest’ultima affermazione, il ragazzo avvertì
lo sguardo gelido del suo interlocutore e cominciò
a tirarsi indietro, turbato, portando con sé le pro-
prie congetture.

A passetti decisi, Lele si diresse risoluto verso lo
scatolame vorticante: il suo animo pragmatico non
era disposto a farsi intimorire da un po’ di mercan-
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zia recalcitrante. I soliti bene informati sosteneva-
no che Lele fosse stato tra i produttori di Emma-
nuelle Nera e che avesse perso tutti i soldi guada-
gnati con il proficuo mercato del porno investen-
doli nel film The Kid: spara o muori, uno spaghetti-
western bonariamente definito dalla critica “brut-
to, inutile, noioso, pretenzioso ed infantile”. Una
volta tanto il giudizio della critica aveva trovato
pieno riscontro nei gusti del pubblico. Da quel
momento in poi le fortune di Gabriele erano anda-
te via via declinando, di cambiale in cambiale, di
protesto in protesto, fino a giungere alla gestione
dell’Hard Discount Magnolia, l’ultima trincea a
opporsi al tracollo finale.

Col piglio deciso del produttore che impone un
rapporto anale alla pornodiva riluttante, Lele ag-
guantò il carrello ribelle e cominciò a svuotarlo, ri-
costruendo con pazienza la pila di scatolette sullo
scaffale rugginoso. Aveva appena rimesso ogni
barattoletto al suo posto, quando la cesta comin-
ciò a sussultare come una caffettiera, accompagnan-
do il movimento con il ritmico sbatacchiare della
catenella: cling clang cling.

Dopo un attimo di imbarazzo, Lele si accorse
degli sguardi terrorizzati dei clienti; posò con deci-
sione una mano sull’impugnatura del mezzo riotto-
so, sollevò l’altra, che stringeva una delle scatolette
cadute dai ripiani, e dichiarò: “Comprate cibo per
cani Irina, il migliore sul mercato, si vende da solo!”.
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Pur rimanendo dubbiose, le espressioni degli
acquirenti cominciarono a rilassarsi. “Lo avevo
detto che era un trucco pubblicitario!” disse qual-
cuno. La battuta e il ghigno complice di Lele pose-
ro fine allo spettacolo e la folla tornò a disperdersi
tra gli scaffali.

Con visibile sforzo, il direttore guidò il carrello ri-
belle in uno sgabuzzino e ve lo chiuse a chiave. Il gio-
vane muratore, che aveva ritrovato la sua sicumera si
avvicinò ammiccando: “Allora era il plasma, eh?”.

Il commento fu totalmente ignorato da Lele, in-
tento ad osservare con sguardo preoccupato la vec-
chietta che usciva lanciando ingiurie incomprensi-
bili e portando via la spesa senza averla pagata.
Pochi minuti dopo, Gabriele si chiuse nel suo uffi-
cio e si gettò alla ricerca del numero di telefono
della persona giusta per affrontare l’Inconsueto:
Matteo Ponzoni, ex sacerdote esorcista sospeso a
divinis, professore di Antropologia Culturale tem-
poraneamente allontanato dal servizio, profondo
conoscitore di porno-horror cinematografico, pa-
ranoico a tempo pieno.

Il portacenere appoggiato sul bracciolo aveva
finito per rovesciarsi, e un cumulo di mozziconi ren-
deva ancora più insopportabile la vista del divano
bianco, già macchiato da unto, bevande zucchero-
se, sudore e fluidi organici vari.
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Quando squillò il telefono, il professor Ponzoni
si stava dedicando alla sua più comune attività: se-
dere sul divano davanti al televisore con il teleco-
mando nella destra e una lattina di birra nella sini-
stra. Il sonno indotto dai farmaci l’aveva colto men-
tre guardava al rallentatore alcune delle centoventi
scene di fellatio di una celebre diva cinese. Il
settantacinquesimo orgasmo era appena transitato
sullo schermo, fotogramma dopo fotogramma,
quando il quarto squillo consecutivo lo risvegliò
dall’ottundimento. Il professor Ponzoni sollevò la
cornetta e l’accostò all’orecchio, in silenzio, tratte-
nendo il fiato per sorprendere l’invasore. Dopo
qualche secondo, una voce incerta e preoccupata
sibilò un timido “Pronto? Pronto? Matteo?”

Era Gabriele Quadri, o qualcuno che sapeva
imitarne perfettamente la voce: “Sì?” rispose laco-
nico Matteo.

“Matteo, per fortuna ti trovo!” La voce di Lele
era concitata, le parole si accavallavano come onde
in un mulinello d’acqua. “Sono successe cose stra-
nissime! Sembra di vivere in uno dei tuoi film!
Mamma mia! È un puttanaio! Non ci capisco una
minchia. Puoi venire a dare un’occhiata? Puoi aiu-
tarmi?”

“Che hai detto di mia madre?!” La voce di
Matteo si era alzata di un’ottava, mentre l’irritazio-
ne saliva al livello di guardia.

“No… ehm, io… ecco…” Come al solito Lele
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era stato preso in contropiede, non ci si sarebbe
mai abituato. Il professor Ponzoni aveva subito un
grave tracollo psichico a seguito delle conseguenze
di un fallimentare esorcismo, durante il quale ave-
va ceduto alle lusinghe della posseduta. Quanto
meno, questa era la sua versione dei fatti. Secondo
la Curia, invece, l’esorcismo era stato uno strumento
per soggiogare e ottenere i favori di una ragazza
con problemi psichici. L’evento, inoltre, si calava
in una cornice di dubbie frequentazioni del sacer-
dote, ben noto per le sue teorie dottrinali eterodosse
e per alcuni interessi poco consoni all’abito talare.
Comunque, dopo la sospensione dal sacerdozio la
mente di Matteo era divenuta una landa strana e
inquietante, dove venivano messi continuamente in
discussione i principi basilari della percezione
sensoriale. Le parole concitate di Gabriele aveva-
no innescato un meccanismo di rielaborazione che
attingeva a piene mani dalla miniera dei traumi
personali.

“Perché le hai detto puttana?” incalzò Matteo.
“No, ecco, ho detto… Sì, porca puttana!” disse

Lele, ma questa volta si assicurò di scandire bene
le parole. “Ho detto: porca puttana! È un proble-
ma, ma tu puoi aiutarmi…”

“Va bene, va bene”. Matteo decise di far finta di
nulla. Non capiva perché la gente si divertisse a vi-
tuperare la sua defunta madre, ma ormai ci aveva
fatto il callo, quasi se lo aspettava e non aveva vo-
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glia di litigare per telefono. Meglio di persona:
“Dove sei?”

“Al discount. Fai presto!” Le sillabe erano chia-
re come quelle di un mezzobusto del telegiornale.

“Arrivo…” disse Matteo, ma prima di riaggan-
ciare non riuscì a trattenersi: “E non chiamarla più
puttana!”.

Nel suo piccolo ufficio, stremato dalla tensione,
Lele si deterse il sudore dalla fronte. Inquieto, spa-
lancò la porta e uscendo sovrappensiero, colpì lo
stipite con il ginocchio. In quel momento, alle pre-
se con le fitte di dolore, avvertì il peso di tutte le
sconfitte subite; per un istante sospettò che una
congiura universale si celasse dietro ad ogni even-
to quotidiano, perseguitandolo. Poi la sensazione
svanì e il suo rabbioso senso pratico ebbe la me-
glio. Bofonchiò un miscuglio incomprensibile di
bestemmie e improperi, richiuse la porta sbatten-
dola con astio, e si accostò claudicando allo sga-
buzzino chiuso a chiave, da cui giungevano sordi
rumori metallici. Rimase lì per un po’, impietrito,
mentre ripensava alla conversazione con Matteo, e
si chiedeva se il rimedio non fosse peggiore del male.

Alcune ore più tardi, il freddo e le tenebre ave-
vano mutato la pioggerellina in nevischio. I fari delle
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auto avevano smesso di curiosare sull’intonaco scro-
stato dell’Hard Discount Magnolia. Tutte le inse-
gne erano spente e l’unica fievole luce proveniva
dall’interno del supermercato. Nel Mar Morto del
parcheggio deserto, solamente il miserevole relitto
di una vecchia cinquecento.

Lo sportello dell’auto si aprì cigolando. Un paio
di scarpe lise e austere affrontò stoicamente la pol-
tiglia grigia sull’asfalto. Dopo un momento di in-
decisione, lo sportello tornò al suo posto e le scar-
pe puntarono verso il chiarore, accompagnate dal-
lo sgradevole rumore della fanghiglia calpestata.

La porta del discount si aprì e la luce dei neon,
riflettendosi sulla pelata lucida di Lele, lampeggiò
come un faro nel buio del piazzale. Il direttore si
strinse nel golf per scaldarsi, mentre scrutava tra le
tenebre davanti a sé. Dall’oscurità emersero improv-
visamente le scarpe, accompagnate da un imper-
meabile scuro sormontato da un cappello nero a
tesa larga.

Lele porse la mano all’apparizione: “Grazie per
essere venuto” disse, scandendo bene le parole.

Matteo non fece nemmeno il gesto di porgere la
mano, che rimase infilata nella tasca dell’impermea-
bile gocciolante: “Fammi vedere.”

Goffamente, Lele si grattò la testa calva con la
mano rimasta sospesa nel vuoto, si girò verso le
scaffalature e fece strada al nuovo venuto. “Il feno-
meno sembra essersi arrestato” commentò, men-
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tre camminava a passetti nervosi. “Anche il carrel-
lo chiuso nello sgabuzzino si è azzittito. Non si
muove più da almeno mezz’ora.”

Arrivati davanti alle scatolette di cibo per ani-
mali, Matteo mise in fila una frase completa: “Fam-
mi vedere quali erano quelle che si muovevano.”

“Guarda, non sono stato lì ad esaminarle una
per una. Ma di sicuro c’erano queste.” Lele gli por-
se una confezione di cibo per cani Irina.

“Irina…” mormorò Matteo, e iniziò una scru-
polosa analisi di ogni riga dell’etichetta, incluse
quelle in cirillico. Infine intascò il barattolo e pro-
seguì la sua laconica inchiesta: “Il carrello?”.

“Sì. Sì. Il carrello.” Lele deglutì. “È di qua.” Girò
sui tacchi e si diresse allo sgabuzzino. Matteo era la
sua ombra.

Il direttore fissò prima Matteo poi la porta dello
sgabuzzino. Dita nervose cercarono la chiave giu-
sta. Due giri alla serratura, un sospiro e Lele spa-
lancò la porta. Poi accese la luce: “Porca putt…
porca di una zozza di una porca!”

Matteo lo scostò bruscamente, facendosi strada
verso un bugigattolo completamente vuoto, salvo
che per alcuni strofinacci e un secchio pieno di ac-
qua grigiastra olezzante di varechina. “Interessan-
te. Peculiare. Psicocinesi, come direbbe Rhine. Al-
tro che Home e Manning. Avremmo bisogno di
Tangina Barrons.” Quindi, rivolgendosi a Lele, sem-
pre più interdetto: ”Usi o vendi tavolette Ouija?”
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“Tangina chi? Tavolette che? La cioccolata è
tutta dall’altra parte del supermercato!”

La sindrome dell’Ispettore Colombo si era or-
mai impossessata del professor Ponzoni, che riuscì
anche a ignorare la grandiosa prova d’ignoranza del
direttore. “È recentemente venuto a mancare qual-
che cliente abituale?” continuò, sperando in indizi
più interessanti. “Qualche vecchia gattara? Qual-
che animalista?”.

“Boh!” Lele alzò le spalle. “È inverno. I vecchi
che comprano qui sono tutti male in arnese. Qual-
cuno ne sarà pure crepato!” concluse, per evitare
di contraddirlo.

“Va bene. Anzi, va male. Devo pensare…” Sen-
za degnare il negoziante di ulteriori sguardi o pa-
role, Matteo si diresse nuovamente verso le tene-
bre e scomparve in mezzo al mulinare del nevischio.

Lele si avvicinò all’ingresso, preda di pensieri
oscuri e minacciosi. Estenuato dagli eventi, sussur-
rò un sentito bestemmione.

Matteo riapparve d’incanto dalle tenebre e gli
puntò contro un dito minaccioso: “E non dire MAI
PIÙ che mia madre è una puttana!” Poi scompar-
ve nuovamente, senza aspettare alcuna risposta.

Lele si guardò intorno intimorito, biascicò qual-
che preghiera non meglio identificata, baciò il cro-
cefisso che gli pendeva dal collo, strofinò un corno
rosso riposto nella tasca, e decise che era ora di
chiudere e di tornarsene a casa.
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A pochi isolati di distanza, il professor Ponzoni
spalancò la porta del suo appartamento. Il riscal-
damento era al massimo, creando una surreale at-
mosfera tropicale. Il televisore, rimasto acceso, ri-
mandava la nebbia e i rumori di fondo della parte
non registrata di una videocassetta. Senza togliersi
l’impermeabile di dosso, Matteo si mise a rimestare
in mezzo a un cumulo di riviste e giornali. Dopo
circa un’ora di grugniti e mugugni, si alzò, fradicio
di sudore, con un’esclamazione di esultanza. Strin-
gendo un vecchio numero stropicciato di Misteri ed
Efferatezze, la rivista dell’improbabile, si sdraiò sul
divano. Raccolse da terra una forchetta e un piatto
incrostati di residui annosi, strappò la linguetta alla
scatola di cibo per cani e ne scodellò il contenuto.
Dopo averlo esaminato e annusato accuratamente,
ingurgitò una pasticca e si addormentò.

Cling clang cling.
Ovattato dalla neve e dal vento, il rumore risuo-

nava per le inanimate strade di periferia. Accom-
pagnato dal sinistro cigolio delle ruote, il carrello
si avvicinò al cancello di un giardinetto innevato,
dal quale rispose un abbaiare rabbioso: un grosso
cane di razza incerta si lanciò fuori dal proprio cal-
do rifugio per scagliarsi verso la struttura metallica
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semovente. Il cancello, lentamente, cominciò ad
aprirsi. Una folata di vento più intensa fece turbi-
nare la neve, nascondendo cane, cancello e carrel-
lo. In un istante l’abbaiare si trasformò in un uggio-
lio di sofferenza, per poi spegnersi in un rantolo
quasi umano. Quando la neve tornò a posarsi, di-
segnò sul terreno una figura, fumante e tinta di ros-
so, più simile a una bambola di stracci che a un
quadrupede.

La mattina dopo le strade erano gelate. La neve
era inusuale a quelle latitudini, quindi poche mac-
chine si aggiravano, facendo risuonare le catene
malamente montate attorno alle ruote. Nonostan-
te il gelo e il lieve nevischio, una piccola folla si era
assiepata attorno all’ingresso dell’Hard Discount
Magnolia.

Famiglie inviperite e bimbi in lacrime protesta-
vano energicamente. Un uomo agitava un pugno
con fare minaccioso: “Bastardi! Ci avete dato cibo
avariato!” Una signora si soffiò rumorosamente il
naso: “Gli è esplosa la pancia, al mio cane!” urlò,
con voce incrinata dalla rabbia. “Chiameremo i
NAS!” disse qualcuno, dal fondo. Immediatamen-
te un coro di assenso unì i manifestanti.

In qualità di direttore, Lele cercava di ammansi-
re i contestatori, promettendo risarcimenti e verifi-
che medico-legali, giurando sulle teste di tutti i suoi
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figli, legittimi e non, e distribuendo panettoni in
regalo. La situazione, tuttavia, rimaneva critica e i
suoi dipendenti lo osservavano, ammirati e preoc-
cupati, dall’interno del discount, al riparo delle cas-
se deserte.

Una detonazione improvvisa zittì tutte le voci.
Stringendo in pugno una pistola fumante, il
professor Ponzoni avanzò tra i contestatori, che si
aprirono come un moderno Mar Rosso davanti
all’inusuale Mosè. “Fate largo! Digos! Verifichere-
mo quello che avviene in questo esercizio.”

Fiaccati dal freddo, intimoriti dall’arma da fuo-
co, parzialmente sedati da rassicurazioni e panet-
toni omaggio, i presenti cominciarono a disperder-
si, mugugnando ancora il loro malumore.

Intanto Matteo agguantò Lele per il bavero e lo
trascinò dentro: “L’esercizio è chiuso! La polizia
deve effettuare i controlli del caso” disse al perso-
nale, poi si rivolse a Lele: “Manda a casa i dipen-
denti.” La sua voce era un sussurro controllato.

La cassiera Mara, con triplo mento e doppio stra-
to di rossetto viola, e il tuttofare Filippo, con
piercing sul sopracciglio e “Cobra” tatuato sulle
nocche, non se lo fecero ripetere e se la filarono
dopo un frettoloso saluto al titolare.

Una volta rimasto solo con Matteo, Lele final-
mente sbottò: “Ma sei matto? Così finiamo in gale-
ra tutti e due!”

Gli occhi del professor Ponzoni divennero geli-
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di: “Sì, sono matto. Non ti conviene contraddir-
mi.”

Improvvisamente conscio della pistola fumi-
gante, il direttore si rese conto del grave errore di-
plomatico: “Ehm… ecco, volevo solo dire che se
c’era un poliziotto erano guai per tutti.”

“Il poliziotto non c’era. Ora prendi un carrello”
disse, poi agitò l’arma davanti al naso di Lele, “E
comunque è caricata a salve.” Quindi la puntò con-
tro una bottiglia d’olio ed esplose un colpo, man-
dandola in frantumi. “NO!” esclamò, e ribadì poi
a tono più basso: “No! No! No!”. Infine mise la
pistola in tasca e si diresse verso lo scaffale del cibo
per animali. “Versare l’olio porta sfiga…” mormo-
rò a bassa voce, tra sé e sé.

Con occhio pallato, Lele decise di assecondarlo.
Prese un carrello e seguì l’uomo armato, rimanen-
do a debita distanza. Arrivati davanti alle scansie
incriminate, Matteo estrasse dalla tasca una scatolet-
ta aperta di cibo per cani Irina e la pose nel cesto
metallico, poi cominciò a farvi cadere tutte le altre.
“Aiutami. Prendi tutte le scatolette di Irina che trovi
e mettile qui.”

“E poi?”
“Poi andiamo al cimitero.”

Le precipitazioni nevose si erano nuovamente
intensificate e il sole di mezzogiorno era celato dal-
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lo strato di nuvole plumbee, quando la cinquecen-
to di Matteo arrivò in derapage davanti al nero can-
cello del cimitero comunale, in fondo ad uno stret-
to viale di cipressi imbiancati. Un uomo in giacca a
vento nera, con vaporosi capelli biondi schiacciati
a fatica sotto il cappuccio alzato, si avvicinò alla
macchina. Matteo abbassò il finestrino, facendo
entrare mulinelli di neve. “Tutto pronto?” disse,
rivolto al biondo.

Compresso nel sedile accanto, Lele rispose allo
spiffero di vento e nevischio con una salva di star-
nuti. Cercò invano un fazzoletto, si deterse il muco
con le dita che ripulì nervosamente sul sedile, quindi
fissò con ansia il carico di sacchetti di plastica che
occupava i sedili posteriori.

Il nuovo arrivato poggiò sul finestrino una mano
adorna di un anello con un’enorme pietra viola in-
castonata, ed accostò un volto largo, dall’età inde-
finibile, con le labbra carnose: “Ma sì che è tutto
pronto. Per te è sempre tutto pronto, mio caro don
Ponzoni.” rispose, con una marcata cadenza roma-
gnola. “Anche se scavare nel terreno ghiacciato non
è stata una passeggiata…”

Matteo aprì bruscamente la portiera, scostando
l’interlocutore: “Dacci una mano a portare i sac-
chetti.”

“La conosci la parolina che apre tutte le porte?”
ribadì il biondo, con fare petulante: “La mamma
non ti ha insegnato a dire per favore?”
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Lo sguardo di Matteo si fece più gelido della
neve circostante. Senza proferire verbo, abbassò il
sedile e raccolse due buste.

“Buongiorno, sono Gabriele Quadri, piacere di
conoscerla.” Lele decise di spegnere la miccia pri-
ma che fosse troppo tardi: “Può darci una mano
con questi sacchi, per favore?”

“Oscar Maurizi, operatore cimiteriale, al suo ser-
vizio” rispose il romagnolo, porgendo la mano e strin-
gendo quella, umidiccia, di Gabriele. “Certo che il
nostro comune amico ha un bel caratteraccio” com-
mentò, gettando uno sguardo in tralice a Ponzoni,
già diretto verso il cimitero con un sacchetto per mano.

“Meglio assecondarlo, mi creda.”
“Mah!” sbottò Oscar, e raccolse un sacchetto:

“È questa la roba che vuole seppellire nel cimite-
ro? Certo che anche lei è ben strano! Ma in fondo
con Matteo abbiamo fatto cose anche più origina-
li…” Il sorriso ammiccante del romagnolo era più
inquietante dei fenomeni a base di poltergeist.

Per evitare di rispondere e mascherare l’imba-
razzo, Lele simulò un attacco di tosse e si diresse
sulle tracce lasciate da Matteo nella neve fresca,
seguito dalla risatina acuta del becchino biondo.

Poco dopo i tre si ritrovarono davanti ad una
buca scavata di fresco, nella zona dedicata alle tom-
be anonime, saltuariamente rallegrate dai fiori di
qualche passante gentile e completamente spoglie
nella stagione più fredda.
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“Fate come me.” Matteo cominciò ad aprire le
scatolette, svuotandole nella buca. “E sbrigatevi,
che fa freddo.”

“Cos’è, un gioco nuovo?” Oscar era visibilmen-
te divertito. “Diamo la caccia al mastino dei
Baskerville?”

Matteo non si degnò di rispondere.
Intanto Lele, che aveva rinunciato a capire, co-

minciò ad aprire e svuotare le scatolette di Irina,
pappa per cani sopraffina.

Oscar, rassegnato, si strinse nelle spalle e seguì
l’esempio degli altri due.

Non appena fu svuotata l’ultima scatoletta,
Oscar recuperò una pala e ne porse altre due ai
compari. “Allora, possiamo coprire adesso?”

“No. Adesso aspettiamo.” Il professor Ponzoni
scrutava tra i fiocchi bianchi mulinanti, tendendo
l’orecchio. “Sta arrivando” disse, infine.

“Chi sta arrivando?” Oscar era ormai prossimo
al limite della sopportazione, quando sentì anche
lui un rumore cigolante in avvicinamento, accom-
pagnato da un metallico tintinnìo: cling clang cling.

Il carrello scomparso dal discount sembrava usci-
to da un incubo di Clive Barker: era interamente
ricoperto di sangue rappreso, dal quale spuntava-
no ciuffi di peli. Il manico era segnato da profondi
morsi e un canino, rimasto incastrato, spuntava
dalla plastica rigida.

Arrivata di fronte alla buca, la cesta si capovolse
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e alcune scatolette aperte, piene di un miscuglio
sanguinolento e semidigerito rotolarono nella buca.

“Le scatole vendute! I cani sbudellati!” Lele
aveva la faccia di colui che ha visto la luce.

“Ora possiamo riempire” sentenzìo Matteo.
Quando l’ultima palata di terra ricoprì la buca,

Oscar raccolse una rozza croce di legno e la infisse
nel terreno. Immediatamente, un lungo lamento si
levò nell’aria. La neve al di sopra della tomba co-
minciò a vorticare, addensandosi nella figura di un
uomo alto, avvolto in un cappottone sformato e
sovrastato da un enorme colbacco peloso. L’imma-
gine svanì in un istante.

Dopo quasi un minuto di silenzio, vedendo gli
sguardi attoniti dei compagni, Matteo estrasse un
ritaglio di giornale dalla tasca e lo porse a Lele, che
inforcò gli occhiali da presbite appesi al collo e
cominciò a leggere, mentre Oscar sbirciava da so-
pra le spalle: “I coniugi Popov, moscoviti, hanno
fatto una brutta scoperta. La loro cagna Laika si
rifiutava da settimane di mangiare il cibo in scato-
la, accettando esclusivamente carne fresca. Dopo
l’ennesimo tentativo fallimentare, buttando via i
bocconcini avanzati, comparvero alcuni resti rive-
latori: un anello e un dente umano. Centinaia di
cani in tutta Mosca avevano divorato per mesi le
vittime della mafia russa senza battere ciglio. Gra-
zie al fiuto di Laika, l’orrore ha avuto fine.”

Lele si volse sbalordito verso Matteo: “Porca
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puttana, sei un vero genio!” esclamò, battendogli
una mano sulla spalla.

“Non mi toccare.” Il professor Ponzoni si divin-
colò dal contatto, indispettito, poi lo fissò con aria
strana: “Lo so, mia madre era una puttana. E allo-
ra? Hai qualcosa da ridire?”

“Ma no! Che c’entra!” Lele era disperato, c’era
cascato ancora una volta. “Ma porca vacca!”

“E non chiamarla vacca, bastardo.”
Lele alzò le mani in segno di resa, quindi si strinse

nel cappotto e si avviò verso l’uscita, seguito da
Oscar. Matteo fissò il tumulo e poi seguì gli altri
due, a un passo di distanza. Mentre avanzavano a
fatica, Oscar cercò di allentare la tensione: “Che
ne dite: vi preparo due strozzapreti? Così ci rifocil-
liamo un po’…”

Appena il cimitero si fu liberato da ogni presen-
za umana, alcuni cani, attirati dall’odore, si avvici-
narono alla tomba. Dopo aver annusato cautamen-
te i dintorni, cominciarono a raspare il terreno in-
durito dal gelo. La catenella del carrello abbando-
nato, spinta dal vento, ricominciò a sbattere sul-
l’intelaiatura: cling… clang… cling…


