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Ella nel salotto profumato
ricco di cuscini di seta
porge il labbro tumido al peccaro. ..

Nella penombra del tinello un albero spelacchiato sorreggeva una manciata
di tristi lucine a intermittenza. La base di plastica, disadorna, era poggiata su
un mobile basso, il cui rivestimento era screpolato per l'eta e per 'imperizia di
pulizie sommarie. In ginocchio sul pavimento, vicino al mobile, un bambino
dall’aria molto seria disegnava pentacoli sul linoleum con qualcosa che aveva tut-
ta l’aria di un rossetto per signore. E intanto il giradischi girava, girava, girava...

“Mamma” mormora la bambina

mentre pieni di pianto ha gli occhi

“per la tua piccolina non compri mai balocchi.
Mamma tu compri soltanto i profumi per te.”

Una porta si apri e un’essenza di alcova si diffuse nel tinello. Una donna
dall’aspetto sofisticato, penalizzato dal trucco vagamente volgare, ancheggio
verso I'ingresso, seguita da un signore che si assestava la camicia nei pantaloni.

“Matteo! Saluta lo zio che se ne va.”

Il bambino alzo la testa dalla sua occupazione.

“Mamma, perché ho tanti zii e nessun cuginetto con cui giocare?”

“E sempre cosi” disse la madre allo sconosciuto, sorridendo fra le labbra serrate,
“sempre impertinente e allusivo.” Poi, nuovamente rivolta al bambino: “Sii genti-

le con lo zio, cosi viene a trovarci un’altra volta.”

“Ciao, zio. Ma tu sei fratello di mio papa?”

La madre spinse 'uvomo fuori dall’'uscio senza dargli tempo di replicare. “A
presto, allora!” lo congedd, chiudendo la porta in modo brusco. Quindi rivolse
gli occhi fiammeggianti sul bimbo che fissava la scena con il rossetto in mano.

“Vieni qui!” intimo.

Il bambino si alzd come una marionetta issata da fili invisibili, con la gommo-
sita tipica dei fanciulli, e s’incammind verso la madre con il passo piti dignitoso
che gli era permesso dalle sue gambette corte.

“Perché devi essere cosi?” gli disse la madre quando le fu dinnanzi. Il tono della
voce era di ghiaccio ma non era alto. Lei non gridava mai.

“Cosi come, mamma?”

“Sei cattivo. Tu non vuoi bene alla mamma.”

“Si che ti voglio bene, mamma.”

“E allora fai il bravo. Hai capito?”

“Si, mamma.”

“E sii gentile con gli zii.”

“Si, mamma.”

“E smettila di consumare i miei rossetti” concluse la donna, strappandogli il
cosmetico dalle manine.

“Mamma” mormord il bambino, gli occhi pieni di pianto, mentre lei gia si
allontanava verso le sue stanze.

“Che vuoi?”

“Babbo Natale mi portera un regalino questanno?”

“Scordatelo! Babbo Natale non porta regali a quelli come te.”
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La porta si richiuse e il bambino rimase solo, a capo chino, in silenzio; un
silenzio fatto di mortificazione, di deboli echi di festa e del ¢77... ¢rr... del solco
cieco sul vinile.

“Maestro. Mi sente?” La voce di Umberto Malucci iniziava a tradire una certa
preoccupazione. “Don Matteo?”

“Si? Chi mi evoca?” Finalmente Ponzoni apri un occhio e alzo il capo, osser-
vando il giovane che gli stava davanti.

“Oh, meno male” disse questi. “Stavamo parlando, quando all’improvviso ha
chinato la testa, ha chiuso gli occhi e non ha detto piti niente. Faceva un verso,
come crr... crr... con la bocca. Pensavo si fosse addormentato.”

“Niente affatto, ragazzo. Erano frammenti mnestici. Rigurgiti di altre esisten-
ze. Chi, come me, ha fatto dell’indagine olistica una filosofia di vita, ha imparato
a conviverci.”

“Oh...”

“Ma non divagare: di cosa stavo parlando?”

“Mi diceva qualcosa di Lena e di Babbo Natale.”

“Gia... il sordido ciccione...”

“Mi stava dicendo che il Mito non ¢ morto, che I’Antico non puo essere scon-
fitto e altre sconcertanti verita.”

“Abbi fede, ragazzo.” Ponzoni lo fissd con occhi arrossati dalla mancanza cro-
nica di sonno. “Ricorda che dopo un solo anno di apprendistato sei poco piu di
un fanciullo cieco e inerme, e che il tuo terzo occhio si dibatte ancora nel suo
involucro membranoso. Abbiamo a che fare con un’entitd perniciosa, maestra
nell’arte dell’inganno. Ci siamo illusi di averla esorcizzata, ma evidentemente
Y’Golonac era solo una delle sue manifestazioni terrene. Anche questanno, in-
fatti, 'umanita ¢ stata posseduta dall’antico demone: sono comparse le luminarie
e le solite insopportabili campanelle, e la gente ha iniziato la corsa isterica per i
regali. La conclusione puo essere solo una: lo Spirito del Natale ¢ ancora vivo e il
ciccione ¢ da qualche parte 1a fuori che ghigna orribilmente.”

Malucci scuoteva la testa, contrito.

JINGLE BELLS

“E nostro compito evocarlo” prosegui Ponzoni, “costringerlo fuori dalla sua di-
mensione nefanda e stilettarlo a morte. E qui entra in gioco la tua coinquilina.”

Lena. Malucci penso alla sua rassicurante presenza e s’interrogd su quale rap-
porto potesse avere con Babbo Natale. Lena era il fantasma di un transessuale
morto suicida, che viveva nel suo appartamento prima di lui, e che ora espletava
le modalita dell’infestazione stirandogli le camicie. Cara, dolce Lena. Era un
peccato che non ci sapesse fare con i colletti.

Ponzoni colse della perplessita sul volto del giovane. “Queste creature d’etere”
disse quindi, con una pazienza che non gli era solita, “custodiscono segreti che a
noi organici non ¢ dato conoscere. Provvedi dunque a contattarla e non preoccu-
parti di altro, perché sar6 io a fare le domande.”

Malucci voleva obiettare, ma l'altro lo guardava con tale intensita che desistette
dal farlo. “Oh, be™” penso, “che se la vedano fra loro.”

Il ragazzo si alzo in piedi, al centro della stanza. Rallento il respiro e cerco di
rilassarsi, di vuotare la mente, di lasciarla vagare altrove. “Lena?” chiamo infine,
con un sussurro.

Nel silenzio che segui si potevano sentire i tarli pascersi del saporito legno sve-
dese di cui erano fatte le sedie. Poi tacquero anch’essi.

Un debole movimento d’aria fece ondeggiare le tende del salotto e i bicchieri di
cristallo nella vetrinetta risuonarono alla loro frequenza modale, come sfiorati da
una mano fatta di polline. Lo sguardo di Malucci si illumino e andd con affetto
al divano.

“Eccomi, bel maschione” disse la figura evanescente seduta tra i cuscini, con la
sua voce roca. “Lo sai che per te ci sono sempre.”

“Oh, Lena...” Umberto la guardo con affetto: a parte i piedi misura quaranta-
tré e un filo di baffi, era di una femminilita sconcertante: gli occhi neri come una
notte illune, 'esuberante seno al silicone che sembrava voler scoppiare fuori dal
tubino, le lunghe gambe lisce che spuntavano dalla minigonna. Bella... bella e
pericolosa: ¢ ben noto infatti che i transessuali, pili sono sensuali, pitt sono virili.

“E arrivata? E qui?” chiese Ponzoni, irrequieto.

“Si, s1”, rispose Umberto riscuotendosi dai suoi pensieri, “¢ li, sul divano.”
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Ponzoni si diresse nel punto indicato dal giovane e tasto il cuscino dove in real-
ta non era seduto nessuno. “Interessante” disse. “Manifestazione di terzo livello,
infraplasmatica.” Alzo la mano e la guardo in controluce, poi la annuso. “Residui
di ozono.” Quindi si leccod il palmo e masticd a vuoto. “Retrogusto deciso...
xeno, direi. Con un finale di bocca di santoreggia.”

“Che accidenti sta facendo, il tuo amico?” chiese Lena.

“Non ¢ esatto definirlo mio amico” le rispose Malucci. “O meglio... non credo
di esserne degno. Lui ¢ la mia guida, il mio mentore.”

“Stai parlando con lei, ora?” chiese Ponzoni.

“Si, mi ha chiesto di lei.”

“Sempre morbose, le femmine, in tutte le loro varianti. Ora dille che ho biso-
gno di lei per condurre un’indagine olistica e che le faro alcune domande.”

“Non ce n’¢ bisogno” rispose Malucci. “Lena puo sentirla.”

“Meglio cosi” concluse Ponzoni. “Spirito inquieto” disse, rivolto al divano,
“nel porti alcuni interrogativi ti vincolo ai sette sigilli, al canone Ubi Vivi Mortui
Cessant e all’'orazione Neque Recedunto di Pelagio, considerata ormai Consuetudo
vivis mortuisque. Alza il braccio destro e di’ lo giuro.”

“Cristo Santo” esclamo Lena. “Questuomo ¢ pazzo.”

“Fa’ come dice, ti prego” supplico Malucci.

“Lo giuro” disse Lena col braccio destro e il dito medio alzato. In quel momen-
to il suo sguardo non lasciava trapelare nessuna nostalgia per il mondo dei vivi.

“Ha fatto come ho detto?” chiese Ponzoni al suo adepto.

Malucci assenti.

“Bene. Ascolta ora cio che ti chiedo” prosegui, rivolto alla presenza invisibile.
“Conosci l'entita proteiforme, mezzo alieno e mezzo demone, che nella realta dei
viventi ¢ solita assumere I’identitd nota come Babbo Natale?”

“Ma certo, tesoro” rispose Lena, “e chi non lo conosce?”

“Ha detto di si” tradusse Malucci nella lingua dei suoni.

“E conosci il modo per evocarla?”

“E come no!”

“Ha detto di si anche stavolta.”
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“lo ti comando, spirito: riferisci ordunque questo modo!”

“Prima di tutto bisogna entrare in possesso di un potente artefatto” rispose Le-
na. “Un mezzo antico, di foggia arcana, l'unico in grado di varcare le immensita
che circondano le dimensioni ultraterrene superiori. Una slitta con le renne. E i
campanellini. Tutt’intorno va poi tracciato un Grande Pentacolo, come indicato
nel Clavicula Salomonis, ma che sia rosso con lustrini d’argento. Tanti. Poi biso-
gna concentrarsi e pronunciare forte forte la formula d’evocazione: Ho Ho Ho.”

Malucci ripeté le istruzioni per filo e per segno.

Ponzoni riportd tutto febbrilmente nel suo taccuino, poi alzo il volto, con
un’espressione indecifrabile. “E tutto, spirito” disse, “sei ora sciolto dal vincolo.
Ma sappi che se oserai ancora insinuare certe cose su mia madre, la tua incorpo-
reitd non ti salvera dalle propaggini extraterrene della mia furia”. Quindi prese la
porta e sparl senza frapporre ulteriori indugi.

Dopo che Ponzoni se ne fu andato passarono alcuni minuti di silenzio perfet-
to. Anche i tarli erano in fremente aspettativa.

“Di’ la verita: gli hai detto un sacco di fregnacce?” chiese infine Malucci.

Due occhi traslucidi lo fissarono, e per un istante collimarono con i bottoni del
divano. “Non mi dirai che credi anche tu a Babbo Natale?”

Nella solitudine del suo studio, che era anche il salotto del bilocale in cui
abitava, con una bottiglia di Biére du Demon esorcizzata personalmente con rito
benedettino, Ponzoni inizio a pianificare il rituale di evocazione.

Per la slitta aveva idee abbastanza precise. Ricordava di aver visto un barroccio
invernale con pattini al museo di storia contadina di Moncarretto ed era quasi
sicuro che potesse fare al caso suo.

Per la renna si prospettava qualche problema in piti. C’era una vecchia renna
con alopecia allo zoo di Aquilara, se non era schiattata dall’ultima volta che c’era
stato. Purtroppo, da quando aveva trafugato un fucile da caccia grossa dalla ca-
setta del custode, la sorveglianza allo zoo era divenuta ferrea.
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Ma i problemi erano solo illusioni, trappole del Maligno, e lui avrebbe avuto
il suo artefatto arcano con qualsiasi mezzo, lecito o illecito. Le scorribande del
laido ciccione erano ormai agli sgoccioli.

Le case rettangolari di mattoni, arroccate attorno alle torri cilindriche e illumi-
nate dalla luce giallastra dei lampioni, sembravano l'opera di un cubista malin-
conico. La sera era umida, una pioggia fitta e sottile rendeva viscido il selciato. I
probi abitanti di Moncarretto erano tutti barricati in casa, ad apprezzare la ba-
garre surreale della politica sugli schermi piatti dei loro televisori al plasma, ap-
parecchi fantascientifici trasportati da una’infida macchina del tempo in quello
scenario medievale. Lo spettacolo delle batracomiomachie in seno all’aristocra-
zia feudale dei politici italiani non era affatto cambiato rispetto all’anno Mille.
Buone vecchie tradizioni che sopravvivono alla modernita.

Una figura paludata di nero, con il viso nascosto da un cappellaccio a tesa
larga, strisciava lungo le mura, senza curarsi dell’inutile tormento dei mortali.
Avvolto nella sua veste d’ordinanza, Matteo Ponzoni avanzava cauto, diretto ver-
so un’incongrua baracchina in cemento e metallo, attaccata alle mura medievali
come un orrido porro sulla pelle di un neonato. Sulla porta metallica della barac-
ca faceva mostra di sé un triangolo in cui campeggiava un fulmine circondato da
indicazioni terroristiche che sembravano dire all’incauto astante: sta’ lontano,
non toccare, non respirare nemmeno se della vita la prosecuzione a cuor ti sta.

Con l'abituale sprezzo del pericolo, Ponzoni ignoro i segnali ed estrasse dalla
tasca un lungo e sottile tubicino, collegato al buco praticato nel tappo di una
bottiglia di plastica. Inseri il tubo tra le grate di acrazione e comincio a spingerlo
dentro. A un certo punto, preso da dubbio, estrasse da sotto la giacca un fogliet-
to, lo rilesse, poi riprese a spingere il tubicino, con una diversa angolazione.

Ricontrolld ancora il foglietto: una fotocopia ormai impregnata d’acqua della
Gazzetta di Moncarretto, con la foto gigante di un ratto fulminato tra gli av-
volgimenti di una cabina Enel. Ponzoni assenti tra sé, fisso con un giro di spago
il tubicino alla grata, quindi strizzo la bottiglia di plastica e lascio che il liquido
Auisse.
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“Acqua purificatrice, acqua devastatrice” mormord l'ex sacerdote, “il giusto
lavacro, lavacro del giusto.”

A un tratto, un lampo quasi divino scocco dietro le ante metalliche, poi tutti
i lampioni si spensero all’improvviso, e con loro tutti gli schermi al plasma.
Lululato di alcuni allarmi sparsi per il borgo e la risposta di tutti i cani del cir-
condario accompagno il ritorno del paese all'oscurita, come pit si addiceva alla
natura medievale di esso.

Da una sacca che portava a tracolla, Ponzoni estrasse un caschetto dotato di
occhiali per la visione notturna, acquistati su ebay per pochi rubli dal rivenditore
RussianTiger666. Indosso il kit da Specnaz e avanzo nella notte tra l'ululare dei
cani, diretto verso 'antico monastero di San Giovanni, ove erano custoditi i
tesori del museo di storia contadina.

Enrico D’Avena, impiegato dell’ENEL responsabile per I'area Casagrande-Mon-
carretto, fu risvegliato dal sonno dei giusti da una telefonata del centro servizi.
Maledicendo la sorte ria e Giove pluvio, che dovevano essere imparentati in
qualche modo equivoco, tentd di levarsi dalle coltri per raggiungere il guasto e
magari, chissa, anche ripararlo. Dopo aver affrontato con coraggio la solita, eroi-
ca lotta dell'uomo contro I'ebetismo del risveglio, recuperd l'uniforme da lavoro
dal cesto dei panni da lavare e si prepard un caffe corroborante. Senza troppa
fretta: in fondo, che se ne facevano a Moncarretto della corrente elettrica, in
una generica notte feriale prenatalizia? E poi, se ci voleva un po’ di pit, era tutto
straordinario guadagnato. Enrico era ligure ed era molto affezionato ai diffusi
pregiudizi sull’avidita della stirpe dei Signori del Mare.

Il caff¢ era eccellente, proprio come doveva essere: molto lungo, quasi unora.
Cosi, mentre un furgoncino dell’ENEL sollevava spruzzi d’acqua dalle strade,
lanciato verso un borgo medievale sepolto nelle tenebre, la figura occhialuta e
ammantata di nero usciva dalle vecchie mura del paese trascinando una slitta di
legno. Lombra emetteva una bassa cantilena che solo un individuo poco devoto
avrebbe potuto confondere con una banale sequela di bestemmie. Trattavasi in
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realtd di una litania propiziatoria suggerita dal De exorcismis et supplicationibus
quibusdam, appena riadattata con qualche vituperio da peccato veniale.

La cantilena crebbe d’intensitd quando Ponzoni giunse davanti alla vecchia
Fiat Cinquecento. Per l'occasione aveva recuperato dallo sfasciacarrozze un
portapacchi arrugginito, cosi che fosse in tinta con la macchina. Lex sacerdote
rovescio il barroccio sulla coda della vettura, lasciando i lunghi pattini rivolti
all'esterno. Quindi prese una corda, la legdo bene alla slitta e comincio a issarla
sul portabagagli, senza mai interrompere la litania. Con un cigolio, gli ammor-
tizzatori della Cinquecento presero atto del peso dell’accrocco e si sforzarono di
accettare anche questo nuovo scherzo della sorte.

Dopo aver assicurato il carico con lacci, cime e corde elastiche di varia natura,
Ponzoni sali sulla macchina, mise in moto e riparti verso Montespolverato, se-
guendo un sinuoso percorso che attraversava i campi attraverso sentieri fangosi
e sterrati, proprio per evitare incontri indesiderati e domande imbarazzanti. Set-
tanta chilometri in poco pit di sei ore. Praticamente un record.

Erano quasi le cinque di mattina quando Ponzoni giunse in vista di Monte-
spolverato. Prima che qualcuno potesse notarlo, sacrifico le ultime energie per
scaricare la slitta e nasconderla nel polveroso sottoscala del condominio, la dove
si narrava fosse andato smarrito il geometra Gigli del quinto piano e dove ormai
pill nessuno, tranne Ponzoni, osava avventurarsi.

Sfinito, lercio e soddisfatto, si trascino fino al terzo piano, lasciandosi dietro
una scia di impronte fangose. Apri la porta, raggiunse il letto e cadde in un son-
no profondo e ristoratore. Un’altra missione lo attendeva.

Ponzoni non avrebbe saputo dire come, ma all’improvviso si trovava di fronte
all’arciprete Tenebrancich il quale, mollemente adagiato sullo scranno, esami-
nava il rapporto in carta pergamenata del Tribunale ecclesiastico. I pili inesper-
ti e giovani esorcisti venivano messi in soggezione dal corpo massiccio e dallo
sguardo obliquo dell'uomo, noto tra laltro per il famoso Tomo Mai Pubblicato
sull’analisi comparativa dei riti di cannibalismo rituale. Ponzoni non era né gio-
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vane, né inesperto, ma Tenebrancich era forse 'unico uomo al mondo a metterlo
in soggezione.

LCocchio sano dell’alto prelato saettava dalle parole, vergate in grafia elegante
con una penna d’oca, a Matteo Ponzoni, in piedi di fronte a lui, in attesa di una
reazione. Quello di vetro, invece, era immerso nella contemplazione di una realta
iperuranica, come d’altronde faceva abitualmente anche il terzo occhio, quello
miope. Questo non gli impediva di valutare il rapporto del Tribunale che, al
momento, pretendeva tutta la sua attenzione.

“Sospeso a divinis” lesse infine l'arciprete con un tono che avrebbe fatto invidia
a Stentore, prolungando le esse come se dovesse convincere qualcuno ad adden-
tare un frutto proibito. “Il mio miglior adepto. Sospeso.”

Ponzoni avrebbe voluto spiegare, narrare al suo maestro del potere dell’Oscuro
che, nonostante i riti di Santa Romana Chiesa, riusciva il pitt delle volte ad avere
la meglio. Voleva protestare la propria devozione, la rinuncia di sé pur di liberare
la posseduta dalle spire del Demonio. Era certo che il suo maestro avrebbe appro-
vato il suo tentativo, avrebbe capito che il rapporto carnale con la povera vittima
era stato un estremo tentativo di benedictio: “Maestro...”

Laltro lo fermo con un gesto, quindi isso la sua mole dallo scranno e ondeggio
verso la biblioteca, in fondo alla sala. Prese un tomo da uno scaffale, lo apri e lo
richiuse. Infine, mentre fuori echeggiava il primo tuono di un temporale desti-
nato a durare a lungo nella memoria degli uomini, I'arciprete parlo.

“Peccare ¢ nella natura dell’'uomo, diceva Tertulliano, ma all’'uomo ¢ stato dato
anche l'intelletto, istrumento che ¢ misura del suo stesso peccato. Non possiamo
quindi esimerci da esso, perod ce ne possiamo riscattare in virti dell’ingegno. Se
non lo facciamo cadiamo ancora di pitt nell’imo. Ovvero, peccare ¢ male, farsi
beccare ¢ peggio.”

Ripose il libro che aveva in mano al suo posto e lo suggelld con un rapido se-
gno della croce a mezz’aria.

“Maestro, in fondo non ¢ stato un peccato in senso proprio: la stessa Inquisi-
zione sancisce che ogni mezzo ¢ lecito per determinare la vittoria del Bene sul

Male.”
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Locchio di vetro sembro fissarsi caustico su Ponzoni.

“Intendevo dire...” riprese questultimo, “intendevo dire che in fondo, come
recita il suo fondamentale testo Pratiche sciamaniche ed esorcismi d origine con-
trollata e garantita, non ¢ del tutto escluso che metodi un po’ eterodossi possano
condurre a risultati eclatanti.”

“Eterodossi non significa eterosessuali, don Matteo. E comunque non quando
i genitori dell'ossessa possono sentire i gemiti dalla stanza a fianco.”

“Ma...”

“Silesce! Non tollero che si citino i miei testi a sproposito.”

Ponzoni chinod il capo.

“Per espiare i tuoi peccati” disse infine I'arciprete Tenebrancich con un ghigno
apocalittico sul volto, “ti prescrivo di passare le notti di questo Natale e dei pros-
simi due all’'orfanotrofio, dove porterai la gioia della festa pit attesa dell’anno tra
i bambini poveri.”

Leco dell’'ultima frase provoco a Ponzoni un amaro risveglio.

Matteo Ponzoni odiava i bambini, specie quelli che, complici le immonde va-
canze natalizie, scorrazzavano rumorosi per lo zoo del “Paese dei Bambocci” di
Aquilara. Lo zoo era la sua area di meditazione, quello che amava definire lo
“spazio privo d’anima”, ove creature non dotate del doloroso peso di 21 grammi
di essenza spirituale potevano innalzarsi, e innalzare lui di conseguenza, a un
pitt alto grado di consapevolezza, dai leoni ai coccodrilli, dai gibboni allo yak.
I gibboni, in particolar modo. Attraversati i cancelli, 'ex esorcista rivolse uno
sguardo languido alla gabbia delle scimmie. Beatrice, la sua Beatrice, stava ac-
cettando una nocciolina da un orrido gnomo brufoloso accompagnato da una
matrona obesa. Quante volte le aveva detto di non prendere noccioline dagli
sconosciuti? Ma si sa come son fatte le femmine, anche quando le ricopre un pelo
fulvo. Ponzoni scosse il capo e rivolse una maledizione al mostriciattolo. Come
se avesse percepito qualcosa, costui si gird verso I'ex sacerdote e scoppid in un
pianto dirotto.

“Mariuccio, che c’¢, dillo a mamma tua!” gracchid la matrona.
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“Il signore ¢ cattivo!” strilld istericamente lo gnomo.

Lex esorcista si accostd alla gabbia e punto lo sguardo su Beatrice che conti-
nuava imperterrita a masticare la nocciolina, in segno di sfida. Ponzoni allora si
rivolse allo gnomo: “Tu lo hai detto. Il Signore non ha pieta per i figli di Babilo-
nia che danno noccioline avvelenate agli animali, e sicuramente trovera il modo
di punirti”. Poi punto il dito sulla matrona. “E tu, donna, che dispensi facili giu-
dizi sulla madre di un suo ministro, Dio punira anche te, in saecula seculorum.”

Atterrita, la madre dello gnomo si fece il segno della croce. Ponzoni le lancio
un ultimo sguardo sprezzante e si inoltro tra due schiere di lemuri spelacchiati
alla ricerca del custode.

Individuarlo fu complicato dalla torma di umanita chiassosa che infestava
i viottoli polverosi dello zoo. Genitori frustrati, nonni asmatici e claudicanti,
zii cassaintegrati e pedofili part time, tutti cercavano di calamitare I’attenzione
dei propri piccoli frignanti sugli abitanti del mondo animale, ma invano: anni
di esposizione selvaggia alle radiazioni dei tubi catodici avevano reso i piccoli
insensibili a qualunque cosa non urlasse, esplodesse o facesse mosse di unarte
marziale qualsiasi.

Il custode non faceva nulla delle tre cose, eppure era il bersaglio preferito dei
piccoli mostri che, per motivi del tutto inconoscibili, trovavano irresistibile la
voglia di dargli il tormento, canzonandolo e spernacchiandolo con ferocia, o
rovesciando il sacco della spazzatura faticosamente raccolta dai cestini dello zoo;
con buona pace dei loro tutori, capaci solo di rivolgere un lieve rimbrotto, o di
commentare |'incapacita del vecchio di lavorare come si deve.

Uno di questi teppistelli, in particolare, aveva preso di mira il poveraccio e lo
seguiva per assestargli calci sugli stinchi, ignaro dei blandi richiami del suo adul-
to. Fu questo che convinse Ponzoni all’azione: afferrd un secchio con escrementi
di yak ancora caldi e, fingendo di dedicarsi alla misteriosa vita riproduttiva delle
carpe giganti giapponesi del laghetto a fianco, aspetto paziente il momento per
agire senza essere Visto.

Fu una bella traiettoria, tenuto conto della frammentarieta del proietto e
dell’azione frenante dell’aria.
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Mentre I’adulto si allontanava col ragazzino piangente e fumigante per mano,
minacciando una decontaminazione spietata e altre rappresaglie per tramite di
un congiunto assessore, il custode inforco il sifone e sciacquo il contaminante
verso le fogne. Un lieve sorriso aveva restituito un po’ di polpa alle sue gote
scarne.

Era il momento giusto per un primo contatto. Ponzoni si avvicind cautamente:
“Il Signore vede e provvede. La punizione del malvagio ¢ la ricompensa degli
uomini di buona volonta.”

Colto di sorpresa, il custode sobbalzo e spruzzo abbondantemente una zebra
col sifone. Lanimale corse via terrorizzato, rimbalzd alcune volte contro la gab-
bia, poi rabbrividi e crollo a terra, esausto. I leoni osservarono annoiati la scena.

“Eh, si. Quella canaglietta aveva proprio bisogno di una lezione... signor?”

“Il mio nome ¢ Ponzoni, don Matteo Ponzoni. E sono solo un umile servo del
Signore.”

“Mmmbh...” fece l'altro. “Un prete, eh?” Lo guardd poco convinto, poi annul.
“Be’, lasciatelo dire, hai anche un’ottima mira.” Il custode aveva l’aria di un
simpatico vecchietto smagrito, con il naso istoriato di capillari come un delta
fluviale e le gote sporche di lanugine bianca. “Piacere di conoscerti, Don” ag-
giunse, porgendo la mano callosa. “Puoi chiamarmi Nicolino, come fanno tutti
i miei amici.”

Ponzoni aborriva il contatto altrui ma questa volta, fremendo, fece un’ecce-
zione. Ne fece un’altra nel lasciarsi dare del tu, e tollerd queste inammissibili
pratiche confidenziali solo in vista di un bene superiore, per il quale occorreva
entrare nelle grazie del custode.

Una flatulenza cavernosa di dubbia origine suggelld la stretta di mano e fece
sogghignare tutti gli adulti e i bambini nel raggio di dieci metri. Con tempismo
cinematografico, il cielo si annuvolo e divenne monocromatico come I'ippopo-
tamo del laghetto.

“Meglio andare al coperto” disse Nicolino, indicando il bar dello zoo.

JINGLE BELLS

Extracomunitaria di origine ma perfettamente integrata nella piccola comuni-
ta di Aquilara, Mary era la barista dello zoo. Benché la natura I'avesse dotata di
bellissimi lineamenti orientali, di capelli rilucenti e di una figura snella e flessuo-
sa, il suo carattere taciturno rendeva difficoltoso il servizio ai clienti. Eppure era
lei l'unica attrattiva dell’ambiente, piti della finta paglia stampata, archetipo di
suggestioni esotiche, e piti delle bitorzolute figurine colorate di animali selvatici
che un sedicente artista aveva dipinto sulle pareti del bar.

Non appena vide il vecchio sedersi, Mary tir6 fuori latte e biscotti e li porto
al tavolo. Nicolino si fregd le mani pregustando la pace e la merenda. Niente di
meglio per spazzar via la malinconia, mentre un acquazzone metteva in fuga
le torme di invasori prenatalizi dello zoo. Addentd un biscotto dopo averlo in-
zuppato e mugolo la sua approvazione, mentre Ponzoni fiutava sospettoso il suo
bicchiere di latte. Fu il custode a fare conversazione per entrambi.

“Sai, Don?” comincid, masticandosi le pause, “tutti quei bambini, cosi rissosi e
maleducati... poi uno li vede nei cori natalizi e all’'improvviso sembrano angeli.”

Ponzoni smise di fissare di sottecchi la barista e rabbrividi all'immagine dei
piccoli mostri che intonano un rituale d’invocazione del sordido ciccione: “Se
fossi un mago ceruleo, avrei qualche idea per una nuova lezione di musica. Nel-
la collezione De Cantelmi c’¢ un’edizione miracolosamente ben conservata del
Liber Ivonis...”

“Tu canti, Don?”

Ponzoni strabuzzo gli occhi. “Di grazia, no!”

“Neanch’io Don, ed ¢ un peccato. Quando dico che sono di Bari, la gente mi
fa sempre la solita battuta cretina.”

Ponzoni diede uno sguardo al suo interlocutore e penso che, con un bel paio
di occhiali spessi, avrebbe potuto davvero somigliare all’'omonimo cantautore.
Quindi assaggio con cautela un sorso di latte. Non aveva il caratteristico odore
selvatico e un po’ acidulo del Nom Mae Ouan, il latte della Madre. Poteva stare
tranquillo. Nonostante le parvenze, la barista era forse estranea a certe usanze
tailandesi.
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Nicolino si ripuli la bocca dalle briciole dei biscotti e fini il latte con soddi-
sfazione. Mimo a Mary il gesto di appuntarsi il conto e si alzo facendo strane
smorfie.

“Ohi ohi ohi, povero me. La mia schiena mi uccidera. E pensare che fino a
qualche anno fa ero in grado di caricare pacchi per un giorno intero senza sentire
nemmeno la fatica.” Il vecchio si gratto il naso. “Ma tu non sei nuovo del posto,
vero? Ti ho visto spesso girare da queste parti. Ho notato che ami soprattutto
attardarti alle gabbie dei gibboni. Gagliardi, eh?”

Aveva ormai smesso di piovere e il cielo era divenuto una cappa lattiginosa
che minacciava neve o grandine. Ponzoni aveva deciso che il vecchio era solo un
relitto umano logorroico. “Torni al lavoro?” chiese, compito.

“Eh, si. Devo ancora nutrire le antilopi, i suricati, il lama, la renna e i leoni. Di
questi tempi, poi, la renna ¢ intrattabile.”

“In che senso?” Ponzoni cercd di non apparire troppo interessato.

“Pensa, Don, che ¢ meglio imboccare un leone e rischiare il disprezzo di un
lama, piuttosto che avvicinarsi a Cometa di questi tempi. Probabilmente tutti
quei marmocchi urlanti che le girano intorno la innervosiscono.”

“Capita anche a me” disse Ponzoni, con sincera partecipazione. “Forse avrebbe
bisogno di fare una passeggiata.”

“Oh, gia. Una bella gita fuori di qui, a sgambettare in giro per il mondo...”

“E perché no?”

Il custode intravide la strana luce negli occhi dell’altro. “Che intendi dire?”

“Sono un uomo di chiesa, ti puoi fidare.”

Nicolino si fermo sul vialetto e fronteggidé Ponzoni. “Cioe, fammi capire, Don:
tu vorresti portare a spasso Cometa? Fuori di qui?”

“Sii gentile verso gli animali, dice il Signore, e I'animale che ¢ in te ne trarra
giovamento. Geremia, XIV, 2.”

“Una renna non ¢ mica ¢ un animale da collare.”

“La ritiro stasera, in chiusura, e te la riporto domattina, in perfetta forma.”

“Se & uno scherzo, non fa ridere.”
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Ponzoni rimase in silenzio per qualche secondo, forse anche un minuto. Poi
parld, col tono severo di chi ¢ abituato a vaticinare dannazione eterna da un
pulpito.

“Questa renna ¢ uno strumento dell’Eterno e tu non puoi disporne. I raccapric-
cianti fantolini che scorrazzano per lo zoo sono solo le prime schiere dell’avan-
zata del Maligno. Egli ¢ alle porte, pronto a irretire nuovi innocenti con la sua
falsa promessa di regali: Babbo Natale va fermato, per cui tu, uomo probo, la
renna me la darai.”

Nicolino fissd Ponzoni con aria assorta.

“Vattene” disse infine, facendosi cupo. “Vattene subito o chiamo la vigilanza.
Hai capito?”

“Non ti riguarda il modo in cui mia madre si guadagnava da vivere, va bene?”
rispose Ponzoni con dispetto.

“Vattene ora” lo incalzod ancora il custode. “Sparisci!”

“Tornerd” urld Ponzoni mentre si allontanava per i vialetti. “Tornero e invo-
cherai il mio perdono per avermi ostacolato nella via che conduce alla salvazione.
E dammi del lei.”

Nella vecchia cabina telefonica, su nella piazza di Montespolverato, non entra-
va pilt nessuno da anni. Non per telefonare, almeno. La fessura per le monete era
perennemente intasata di chewing-gum e qualcuno aveva scaldato la cornetta con
un accendino, sciogliendone la plastica in pitt punti. Alcuni preservativi usati,
vestigia della stagione degli amori, facevano pensare a una coppia di giovani in-
namorati che si scambiano languori con gli sguardi e, biascicando, si sussurrano
tenerezze del tipo “lo famo strano?” Le pareti di vetro, infine, erano cosparse
di scritte e ideogrammi da pennarello, tanto che un ignaro telefonista, visto da
fuori, sarebbe apparso istoriato di rune e sarebbe stato scambiato per un tossico,
o per Drust mac Erp, re dei Pitti.

Nel primo buio di quella sera di dicembre, prima che i pensionati prendessero
d’assalto il bar prospiciente per la briscola e il bicchiere di vinello della coopera-
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tiva, una figura dalla fisionomia ricalcata sulle tenebre scivolo fra gli alberi spogli
e, assicurandosi che nessuno fosse nei paraggi, guadagno la cabina desolata.

Luomo richiuse I’anta a sofhietto dietro di sé, con la sicurezza di chi ¢ final-
mente nella privacy del proprio ufficio. Finché il comune non si fosse deciso a
espiantare quella cabina o a sostituirla con una pitt moderna, fare una telefonata
col vecchio trucco del fil di ferro e il pezzo di nastro adesivo sarebbe stato un
gioco da ragazzi.

“Signorina? Vorrei parlare col direttore. Riferisca che il segretario personale
dell’arciprete Tenebrancich, responsabile della sanita dell’anima di noi tutti non-
ché della raccolta fondi per lo zoo vuole parlargli.”

Ponzoni attese paziente mentre nella cornetta mezza squagliata 'odiata nenia
di Jingle Bells sostituiva la voce della segretaria.

“Direttore, ¢ lei? Mi chiamo don Taddeo Scorzoni... si, presentero, grazie.
Chiamo con riferimento al contratto di collaborazione del vostro custode, che
ha ormai manifestamente superato i limiti di eta.”

La strategia era ovvia: fare qualche innocente pressione sul direttore dello zoo,
con un cenno fugace alle sovvenzioni, e sorvolare sulla questione per lasciare
un’alea di minaccia, meglio se indistinta e remota. Non c¢’¢ niente di piu ter-
rificante per un gestore di enti pubblici. Poi, con calma, sondare il terreno per
un’eventuale dimissione della renna, che ormai era rachitica e malaticcia, tutt’al
pit per un breve trasferimento e qualche giorno di cure. Ci sarebbe stato da giu-
rarci, poi, che il custode d’ora innanzi sarebbe stato piti gentile.

“Si, esatto, il custode. Anch’io in che senso? No, non conosco I’assessore Bon-
tempelli e non so nulla di letame di yak. Ascolti, non sto qui a ricordarle che
lo zoo ¢ sotto il patrocinio dell’Arcidiocesi di... Come dice? Anche la renna?
Fatture siglate yMca provenienti dall’America? Mi sta prendendo in giro? E che
centra la condotta morale di mia madre in questo discorso? Pronto? Pronto...”

Quando Ponzoni rincasd aveva appena iniziato a nevicare. Quella che nel-
le terre circostanti era una pioggerella umida e molesta, per qualche bizzarria
meteorologica diventava, su quella precisa altura, una caduta di fiocchi simili a
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polvere bianca, che nella prima luce del mattino avrebbe fatto risaltare la collina
rispetto a quelle limitrofe. Il ripetersi di questo fenomeno locale nei secoli era
valso a Montespolverato 'attuale denominazione.

Lex sacerdote era in preda a una strana euforia, come sempre quando si sentiva
vicino a scoprire qualcosa senza sapere bene cosa. Sedette sul trespolo adibito alla
fruizione del suo rc sgangherato e scrisse un'email convulsa al reverendo Delmer
Donaughy di Long Island, demonologo e attivista dello ymca, conosciuto anni
prima a un bootcamp di esorcismo a Cernusco sul Famiglio.

Nell’attesa di una risposta, Ponzoni aveva assolutamente bisogno di qualcosa
che aiutasse la consapevolezza a farsi largo tra i detriti di una ricettivitd mai do-
ma. Preparo birra e lupini e li sistemo in equilibrio su un bracciolo del cencioso
divano, ma per la rivelazione serviva ben altro: 'elemento catalizzatore era li da
qualche parte, sugli scaffali o negli scatoloni accatastati, memorizzato su video-
cassetta.

Come al solito agi senza pensarci troppo, lasciandosi tirare la mano dagli im-
palpabili filamenti dell’intuito, e non seppe cosa stava cercando finché le im-
magini in bianco e nero non comparvero sul video: era un film dell’epoca d’oro
di Hollywood, visto tanti anni prima, da bambino; un film di cui sera quasi
dimenticato ma che aveva segnato la sua vita di adulto.

Clera un anziano signore, corpulento e con la barba bianca, che, visto di spalle,
passeggiava per la Madison Avenue mentre scorrevano i titoli di testa; poi, ar-
rivato davanti a un negozio dove un commesso stava allestendo la vetrina per il
Natale con un modellino di slitta in bella evidenza, lo stesso signore intavolava
una bonaria protesta per com’erano disposte le renne: Cupido andava messa al
posto di Fulmine, mentre Impeto... Gid, i nomi delle renne...

Solo allora Ponzoni capi quello che I'istinto aveva voluto dirgli.

Era quasi mezzanotte quando Ponzoni scavalco i cancelli dello zoo di Aquila-
ra. Non pioveva pilt ma laria era satura di goccioline in sospensione. Gli animali
sembravano soffrire per quel sudario ghiacciato che penetrava fin nelle ossa: era
quasi impossibile vederli nel buio delle gabbie, ma li si poteva sentire mugugnare.
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Percorrendo i vialetti che conosceva ormai a occhi chiusi, I’ex sacerdote si de-
lizio al pensiero di quale morte sarebbe potuta toccare a un ignaro custode. I
leoni, certo, erano sempre una garanzia. Una sostanza incolore com’era il plasma
sanguigno avrebbe potuto impregnare la divisa del custode in modo che non si
notasse ma che fosse percepibile da un olfatto molto sviluppato; e, si sa, potendo
scegliere fra bistecca piccola e bistecca grande, i felini non indugiano. Anche i
gibboni infoiati potevano costituire una discreta minaccia e qualche polverina
versata nel sacco del mangime, del Tadalafil sminuzzato, tanto per fare un esem-
pio, avrebbe garantito la giusta satiriasi. E poi c’erano i coccodrilli, ovviamente:
sarebbe bastato davvero poco farlo sembrare un incidente, come versare un po’
d’acqua lungo il camminatoio attorno alla fossa, nella speranza che il freddo
della notte la trasformasse in uno strato di ghiaccio sdrucciolevole.

Finalmente Ponzoni giunse alla casupola del custode. Le serrande erano alzate
a meta e da dentro trapelava una luce tremolante, calda. Quando l'ex sacerdote
fu sull’'uscio, la porta si apri e comparve il vecchio Nicolino.

“Entra pure. Ti stavo aspettando.”

Ponzoni rimase interdetto da quell’accoglienza ma ciononostante entrd. Lam-
biente era spoglio, ma aveva comunque un’aria rustica, accogliente. C’era un
letto in un angolo, un tavolo con un agrifoglio a centrotavola, due divanetti
accanto al camino e dipinti di paesaggi innevati alle pareti.

“Prego, accomodati” disse il vecchio, “mettiti seduto vicino al caminetto... si,
li sulla poltrona va bene.”

Lex sacerdote entrd con cautela, come si aspettasse di veder spuntare una can-
na di fucile dall’agrifoglio. Fece tre passi e si sedette, senza staccare gli occhi dal
vecchio, né dall’agrifoglio.

“Sai, Don” continud Nicolino, dopo che ebbe preso posto, “oggi, quando te
ne sei andato, ho pensato che avevo fatto male a trattarti cosi. Avevi toccato una
questione che mi sta particolarmente a cuore.”

“La renna, vero?” incalzo l'altro.

“Si, ¢ Cometa, ma non c’¢ solo quello.”

“Puoi smettere di fingere, vecchio” disse Ponzoni. “Ho scoperto tutto.”
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Nicolino alzo le sopracciglia: “Che vuoi dire con rutto?”

“Sei tu il responsabile dell’isteria collettiva” prosegui 'ex sacerdote, imperter-
rito, “colui che ha sparso il seme della volubilita nelle fertili terre d’Adamo. Tu
sei ’Antico.”

“Non esageriamo. Non li porto cosi male. E poi la vera eta ¢ quella che uno si
sente dentro.”

“Non tergiversare, scagnozzo dell’antico Male. Sei tu che hai instillato
nell’'umanita questa pulsione innaturale a fare doni. Sei tu I'artefice malvagio dei
traumi infantili, colui che divide i buoni dai cattivi e neghi a questi ultimi ogni
possibilita di redenzione. Tu sei Babbo Natale.”

Il vecchio lascid scivolare lo sguardo oltre 'ex esorcista, fuori dalla finestra,
verso altri luoghi e altri tempi. Poi si riscosse e gli sfuggl un cauto sorriso.

“Ah si? E cosa te lo fa pensare?”

“Nome e provenienza, iz primis’ disse Ponzoni con gli occhi scintillanti di
trionfo. “Sei dimagrito e hai tagliato la barba ma le generalita parlano chiaro.”

“Inconfutabile. E poi?”

“Il nome della renna, Cometa. Siamo a corto di fantasia per i nomi, sordido
Antico?”

“E una domanda retorica? E poi, suvvia, non chiamarmi cosi.”

“Perché? Conosci un migliore appellativo per un devoto di Mammona?”

“Ti dico che stai equivocando.”

“E forse un equivoco il vitalizio per te e per la renna erogato da una fantoma-
tica YMCA, con sede a Richmond, New York? E non sto parlando della Young
Men’s Christian Association.”

“Vorresti farmi credere di essere andato e tornato in poche ore da New York?”

Ponzoni si concesse un sogghigno. “Ecco un’altra prova che provieni da un
altro mondo e da un altro tempo, ignobile Antico: evidentemente ignori che
oggi non ci si pud nascondere da Internet. E stato piti facile di quanto tu possa
immaginare scoprire che il vitalizio ¢ vincolato a un ordine di espatrio dagli
Stati Uniti, firmato nel 1968 dal governatore Nelson Rockefeller, nipote del be-
nemerito. E che la fondazione di questo zoo nella sperduta cittadina di Aquilara,
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per conto di un prestanome, ¢ legato al medesimo vitalizio. Proprio dove tu e la
renna avete trovato sempiterno alloggio.”

“E allora? Potrei essere solo un immigrato qualunque, sostenuto da una fonda-
zione benefica.”

Ponzoni ridacchio. “Si da il caso che Rodman Clark Rockefeller, figlio del
governatore che aveva firmato il tuo ordine di espatrio, avesse sposato una certa
Barbara Ann Olsen nel 1953, la quale, guarda caso, era figlia di Ralph Lazarus
Olsen, allora ceo della Macy’s Inc. Hai presente i magazzini Macy’s?”

I due si fissarono in silenzio, per un po’.

Nicolino fece un gran sospiro. “In un certo senso ¢ un sollievo, sai? Hai idea di
che significhi sopportare un simile fardello per tutti questi anni?”

“Mentire ogni giorno, dici? Illudere gli innocenti? So bene quanta fatica costi:
lo facciamo anche noi sacerdoti, ma per un ben pitt alto scopo.”

“Non ho affatto mentito, Don, né ho illuso nessuno. Ti apparira chiaro quan-
do ti avrd raccontato 'intera storia. Ma prima dimmi: come ’hai capito?”

“E bastato rivedere quel vecchio film, 1/ miracolo della 34a strada, e tutto &
andato al suo posto”, ribadi l'ex sacerdote con calibrata saccenteria. “I grandi
magazzini Macy’s, colpevoli della ignominiosa mercificazione natalizia, sono
proprio quelli in cui Babbo Natale lavora come se stesso e, guarda caso, MACY ¢
I'anagramma di YMca. A quanto pare la scarsa fantasia per i nomi ¢ assai diffusa.”

Ponzoni accavallo le gambe e si appoggio allo schienale, fiero di sé, segno che
aveva terminato la requisitoria. Guardo I'altro con insistenza, come per dargli la
possibilita di giustificarsi.

“Vuoi del latte con biscotti, Don? A questora io ne prendo sempre.”

“Non per me, patetico rottame d’un Antico. Ma tu fai pure con comodo, dato
che saranno gli ultimi.”

I biscotti erano gia pronti sul tavolo e il latte era in caldo dentro un pentolino,
su un fornelletto esausto dell’angolo cucina. Il vecchio se ne verso in abbondan-
za in una tazzona e si accomodo al tavolo. Indico una sedia con un gesto della
mano e Ponzoni vi prese posto.

“Ora che intendi fare?” chiese il vecchio.
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“Devi pagare per i tuoi crimini, lurido Antico. Morrai, su questo non ci sono
dubbi, ma non ti voglio rovinare la sorpresa.”

“Se pensassi che la mia morte potesse far tornare il Natale com’era, allora sarei
felice di immolarmi per questa nobile causa. Ma su questo ti sbagli, Don: io non
sono un demone e non ho mercificato io il Natale.”

Il vecchio inizid un discorso inframezzato dal suono di biscotti inzuppati e
ciancicati.

“Sono originario della Licia, nell'odierna Turchia, e ho fatto anche il vescovo
da quelle parti; anche se, come saprai, le mie cosiddette spoglie sono custodite a
Bari, quindi in un certo senso la mia residenza ufficiale ¢ li. Una volta dismessa
la veste, ho girato per le terre dell'Impero Romano e nel corso delle mie pere-
grinazioni ho appreso che ero stato fatto Santo. Pensa, non ero neanche morto e
le reliquie dei miei resti mortali gia si spacciavano fra le diocesi. Evidentemente
all’epoca c’era un gran bisogno di istituire figure esemplari, un po’ come adesso.
Certo, come ministro di Dio avevo fatto del bene qua e 13, ma non ero neanche
uno stinco di me.”

Ponzoni prese un biscotto, ne morse un angolo, poi lo ricolloco tra gli altri. I
vecchio lo ignoro e continuo a raccontare, perso nei propri pensieri.

“La mia longevita ¢ un mistero anche per me, perd mi ha permesso di viaggia-
re a lungo, ovunque. Nel corso dei secoli bui mi sono spinto a Nord, nelle terre
d’Albione e oltre, fino agli altipiani scozzesi.”

“Le Highlands!” sussulto Ponzoni.

“Gia... ho lasciato traccia in miti e leggende anche da quelle parti. Comunque
¢ nei ghiacci dell’estremo Nord che ho trovato il mio luogo naturale, tra quei
popoli barbari, si, ma dall'indole generosa. Li ho appreso il costume di fare
regali nel giorno del solstizio invernale e ho trovato la mia vera vocazione. Ho
iniziato con uno slittino tirato da una muta di cani e un po’ per volta l'azienda
si ¢ ingrandita.”

“La strada per I'Inferno ¢ lastricata di buone intenzioni. E tu I’hai percorsa
tutta a quattro zampe, gatto Mammona!”

“Mi attribuisci colpe che non sono mie.”
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“E di chi, allora?”

“Ci stavo arrivando” disse Babbo Natale indispettito. “Dannati quaccheri. Lo
sapevo che di loro non cera da fidarsi, soprattutto dei marinai di Nantucket,
che alternano tre bestemmie a quattro preghiere.” Quindi fece un gran sospiro e
scrolld il capo. “Quel tipo, il vecchio Macy: ¢ stato lui che mi ha fregato.”

“Continua.”

“Era gennaio e io ero in borghese. Ero reduce da un giro piuttosto lungo e
avevo proprio voglia di una buona birra. Cosi sono entrato in quel bar: cera
quel tipo con I’aria onesta e un barbone folto quasi quanto il mio, che faceva un
solitario con le carte. Mi ha invitato a sedermi. Quindi mi ha offerto una birra e
mi ha chiesto se volevo giocare.”

Il vecchio chind il capo e si copri gli occhi lacrimosi con le mani, poi sollevd
la testa e fisso lo sguardo su Ponzoni. “Non ¢ stata colpa mia: ¢ lui che mi ha
costretto. Per pagare il debito, quell’enorme, mostruoso debito. Mi ha costretto
nei suoi magazzini, per anni, a tenere i bambini sulle ginocchia e a dir loro di
comprare, comprare, comprare...”

Ponzoni restitui uno sguardo freddo, impenetrabile.

“Capisci, Don? Io non volevo, ¢ stato il quacchero.” Il vecchio si guardo un
po’ intorno e nei suoi occhi sfilarono i ricordi. “Ma lui non era neanche troppo
male. Un tipo vecchio stampo. Capisci cosa voglio dire? Avevo contratto un
debito, e fin li era un affare tra uomini d’onore. I problemi sono iniziati con i
suoi discendenti, con la trasformazione da azienda familiare a Societa d’affari e
con I'invenzione della pitt micidiale trappola economica mai concepita da mente
umana: i Grandi Magazzini.”

Il vecchio stava per inzuppare un biscotto quando si interruppe e lo guardo
meglio alla luce. “Uh. Guarda qua. Questo ¢ venuto male. Sembra una renna.
Qui ¢ la testa, e qui le zampe.” Se lo rigird un po’ fra le mani. Poi lo precipitd
nella tazza, per recuperarlo subito dopo col cucchiaio e metterselo in bocca in un
voluttuoso gioco di risucchi.

“Ero 13, sai?” prosegul il vecchio. “Ero alla prima del film che hai citato, seduto
tra le prime file. Era la fine degli Anni Quaranta, o giti di li. Ricordo che piansi
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quando vidi il film. Il soggetto originale I’avevo scritto io. Ma chi I’avrebbe detto
che quegli squali delle Majors sarebbero riusciti a fregarmi? Anche loro!”

Tiro su col naso e se lo strofind vigorosamente.

“Avevo laspetto bonario di un signore corpulento con un bel barbone bianco,
e ricordo che i miei vicini di posto mi lanciarono pit di un'occhiata incuriosita.
Forse si chiedevano se fossi io I’attore che recitava nel mio ruolo. Ho! Ho! Ho!”

Babbo Natale si accorse che i biscotti erano finiti e si alzd per riporre la tazza
nel lavandino. Ponzoni se ne stava seduto, silenzioso. Laltro sciacquoé velocemen-
te la tazza e torno al suo posto, quindi prosegui il racconto.

“Alla fine del film non riuscii a trattenere le lacrime: al protagonista veniva
riconosciuta la liberta. Volevo che la storia finisse cosi, quando la scrissi, mentre
sapevo benissimo che ero condannato a restare li, soggiogato, senza possibilita di
uscirne. Anche la morte mi era preclusa.”

Babbo Natale si soffid rumorosamente il naso, mentre Ponzoni s’interessava
alle fughe del pavimento.

“Passarono anni di tortura emotiva e sofferenze indicibili. Fuori sorridente con
tutti, dentro lacerato dallo scempio che si faceva del Natale. Sono riuscito a di-
vincolarmi solo nel ’68, grazie a un cavillo legale: mi sono fatto segnalare come
immigrato irregolare, nel tentativo di sollevare un polverone. Quando ormai
credevo di tenerli in pugno hanno invece insabbiato tutto e hanno preferito
patteggiare, spedendomi nel Bottomhole del mondo, per usare I'espressione del
rappresentante legale della Macy’s. Ed eccomi qui, dove mi vedi ora.”

Il vecchio si rilasso e prese a dondolarsi leggermente sulle zampe posteriori
della sedia, giocherellando con le nappe della tovaglietta natalizia. Ponzoni non
disse niente per parecchio tempo. Teneva lo sguardo a terra e scuoteva lentamen-
te il capo.

Babbo Natale, esasperato da quel silenzio, ripiombo la sedia a terra. “Credi che
m’importi di morire?” aggiunse infervorandosi. “Ormai sono solo un vecchio
distrutto dal dolore. Generazioni di bambini tristi, delusi, rovinati e io non posso
fare pit nulla per loro...”
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“Ti ho aspettato tanto” disse finalmente Ponzoni, “e tu non venivi mai. Anni e
anni appostato dietro il divano, tenendo d’occhio il caminetto, ma niente.”

“Ero impotente!” esclamo ’altro, alzandosi in piedi di scatto per la concitazio-
ne. “Mi tenevano in schiavitii. Se fosse stato per me, a nessun bambino sarebbero
mancati i regali. A nessuno, mai!”

Ponzoni guardo in su verso il vecchio e vide che due grosse lacrime gli rigava-
no le guance ispide. Si alzd anche lui e, preso da un impeto, lo abbraccio. I due
rimasero cosi per un po’.

“Ti ho aspettato tanto e ti ho odiato” disse I'ex sacerdote con voce rotta. “Ma
in fondo in fondo ho sempre saputo che cera qualcosa che ti tratteneva. Ora so
che i torti da me subiti nell’infanzia non erano la punizione per una mia tara
congenita ma leffetto che un mostruoso meccanismo commerciale ha ancora
oggi sulle economie familiari piti precarie.” Ponzoni si distacco dal vecchio e
lo guardd con tenerezza. “E oggi” disse, “finalmente ti ho ritrovato. Ti posso
chiamare... papa?”

I due si abbracciarono ancora, e ancora, mentre il vecchio si lasciava andare a
nuove lacrime. Continuarono per un po’ cosi, fra recriminazioni e rievocazioni
nostalgiche, finché la pesantezza delle palpebre non avvisd entrambi che era l'ora
di coricarsi.

“Torna a trovarmi spesso figliuolo”, disse Babbo Natale sull’uscio.

“Non preoccuparti papa” replico Ponzoni. “Lo fard presto.”

Il vecchio continud a salutare con la mano finché I’altro non si perse nel buio
dei vialetti.

Quando la mattina si sveglid, Ponzoni si sentiva insolitamente bene. Apri le
imposte e laria fredda gli carezzo il volto: cera un bel sole, fuori, e da ogni di-
rezione giungevano riverberi per 'abbondante neve caduta nel corso della notte.
Gli uccellini cantavano e da qualche parte giungeva il suono delle campanelle di
una slitta. Jingle Bells, “suonate, campanelle”, questo diceva la canzone. E lui si
rese conto che mai, come in quel momento, quel suono gli era parso cosi magico
e soprannaturale.
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Era lo spirito del Natale.

Con gli occhi umidi di qualcosa, Ponzoni si avvio verso il televisore e lo ac-
cese: Sit-Com catartiche, pubblicita, film buonisti, mercificazione, tutto era lo
stesso scempio di sempre. Poi, finalmente, avvenne cid che i presagi avevano
annunciato. Ledizione straordinaria del telegiornale regionale riferi che il vec-
chio custode dello zoo di Aquilara era deceduto per un tragico incidente. Una
prima ricostruzione puntava il dito su un sottile strato di ghiaccio che si era
formato sul camminatoio attorno alla fossa dei coccodrilli. Il custode era presu-
mibilmente scivolato dritto nell’acqua, dove i rettili affamati avevano presto fatto
scempio del suo corpo. Sarebbe seguita un’inchiesta per verificare 'adeguatezza
della struttura alle vigenti norme di sicurezza, con un occhio di riguardo a quelle
igienico-sanitarie, tenuto conto del recente episodio del bambino innaffiato con
le deiezioni di yak.

Con il polpastrello dell’indice Ponzoni si tolse quel po’ di sabbia notturna che
gli irritava i dotti lacrimali e sorridendo spense la tivi.

“Peccato” penso, “avrei scommesso sui gibboni.”

L O
S Gy XL/

© 2009 Paolo Agaraff

www.agaraff.com

N



