
Paolo Agaraff

JINGLE BELLS

Ella nel salotto profumato
ricco di cuscini di seta
porge il labbro tumido al peccato…

Nella penombra del tinello un albero spelacchiato sorreggeva una manciata 
di tristi lucine a intermittenza. La base di plastica, disadorna, era poggiata su 
un mobile basso, il cui rivestimento era screpolato per l’età e per l’imperizia di 
pulizie sommarie. In ginocchio sul pavimento, vicino al mobile, un bambino 
dall’aria molto seria disegnava pentacoli sul linoleum con qualcosa che aveva tut-
ta l’aria di un rossetto per signore. E intanto il giradischi girava, girava, girava…

“Mamma” mormora la bambina
mentre pieni di pianto ha gli occhi
“per la tua piccolina non compri mai balocchi.
Mamma tu compri soltanto i profumi per te.”

Una porta si aprì e un’essenza di alcova si diffuse nel tinello. Una donna 
dall’aspetto sofisticato, penalizzato dal trucco vagamente volgare, ancheggiò 
verso l’ingresso, seguita da un signore che si assestava la camicia nei pantaloni.

“Matteo! Saluta lo zio che se ne va.”
Il bambino alzò la testa dalla sua occupazione.
“Mamma, perché ho tanti zii e nessun cuginetto con cui giocare?”
“È sempre così” disse la madre allo sconosciuto, sorridendo fra le labbra serrate, 

“sempre impertinente e allusivo.” Poi, nuovamente rivolta al bambino: “Sii genti-
le con lo zio, così viene a trovarci un’altra volta.”

“Ciao, zio. Ma tu sei fratello di mio papà?”
La madre spinse l’uomo fuori dall’uscio senza dargli tempo di replicare. “A 

presto, allora!” lo congedò, chiudendo la porta in modo brusco. Quindi rivolse 
gli occhi fiammeggianti sul bimbo che fissava la scena con il rossetto in mano.

“Vieni qui!” intimò.
Il bambino si alzò come una marionetta issata da fili invisibili, con la gommo-

sità tipica dei fanciulli, e s’incamminò verso la madre con il passo più dignitoso 
che gli era permesso dalle sue gambette corte.

“Perché devi essere così?” gli disse la madre quando le fu dinnanzi. Il tono della 
voce era di ghiaccio ma non era alto. Lei non gridava mai.

“Così come, mamma?”
“Sei cattivo. Tu non vuoi bene alla mamma.”
“Sì che ti voglio bene, mamma.”
“E allora fai il bravo. Hai capito?”
“Sì, mamma.”
“E sii gentile con gli zii.”
“Sì, mamma.”
“E smettila di consumare i miei rossetti” concluse la donna, strappandogli il 

cosmetico dalle manine.
“Mamma” mormorò il bambino, gli occhi pieni di pianto, mentre lei già si 

allontanava verso le sue stanze.
“Che vuoi?”
“Babbo Natale mi porterà un regalino quest’anno?”
“Scordatelo! Babbo Natale non porta regali a quelli come te.”
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La porta si richiuse e il bambino rimase solo, a capo chino, in silenzio; un 
silenzio fatto di mortificazione, di deboli echi di festa e del crr… crr… del solco 
cieco sul vinile.

“Maestro. Mi sente?” La voce di Umberto Malucci iniziava a tradire una certa 
preoccupazione. “Don Matteo?”

“Sì? Chi mi evoca?” Finalmente Ponzoni aprì un occhio e alzò il capo, osser-
vando il giovane che gli stava davanti.

“Oh, meno male” disse questi. “Stavamo parlando, quando all’improvviso ha 
chinato la testa, ha chiuso gli occhi e non ha detto più niente. Faceva un verso, 
come crr… crr… con la bocca. Pensavo si fosse addormentato.”

“Niente affatto, ragazzo. Erano frammenti mnestici. Rigurgiti di altre esisten-
ze. Chi, come me, ha fatto dell’indagine olistica una filosofia di vita, ha imparato 
a conviverci.”

“Oh…”
“Ma non divagare: di cosa stavo parlando?”
“Mi diceva qualcosa di Lena e di Babbo Natale.”
“Già… il sordido ciccione…”
“Mi stava dicendo che il Mito non è morto, che l’Antico non può essere scon-

fitto e altre sconcertanti verità.”
“Abbi fede, ragazzo.” Ponzoni lo fissò con occhi arrossati dalla mancanza cro-

nica di sonno. “Ricorda che dopo un solo anno di apprendistato sei poco più di 
un fanciullo cieco e inerme, e che il tuo terzo occhio si dibatte ancora nel suo 
involucro membranoso. Abbiamo a che fare con un’entità perniciosa, maestra 
nell’arte dell’inganno. Ci siamo illusi di averla esorcizzata, ma evidentemente 
Y’Golonac era solo una delle sue manifestazioni terrene. Anche quest’anno, in-
fatti, l’umanità è stata posseduta dall’antico demone: sono comparse le luminarie 
e le solite insopportabili campanelle, e la gente ha iniziato la corsa isterica per i 
regali. La conclusione può essere solo una: lo Spirito del Natale è ancora vivo e il 
ciccione è da qualche parte là fuori che ghigna orribilmente.”

Malucci scuoteva la testa, contrito.

“È nostro compito evocarlo” proseguì Ponzoni, “costringerlo fuori dalla sua di-
mensione nefanda e stilettarlo a morte. E qui entra in gioco la tua coinquilina.”

Lena. Malucci pensò alla sua rassicurante presenza e s’interrogò su quale rap-
porto potesse avere con Babbo Natale. Lena era il fantasma di un transessuale 
morto suicida, che viveva nel suo appartamento prima di lui, e che ora espletava 
le modalità dell’infestazione stirandogli le camicie. Cara, dolce Lena. Era un 
peccato che non ci sapesse fare con i colletti.

Ponzoni colse della perplessità sul volto del giovane. “Queste creature d’etere” 
disse quindi, con una pazienza che non gli era solita, “custodiscono segreti che a 
noi organici non è dato conoscere. Provvedi dunque a contattarla e non preoccu-
parti di altro, perché sarò io a fare le domande.”

Malucci voleva obiettare, ma l’altro lo guardava con tale intensità che desistette 
dal farlo. “Oh, be’” pensò, “che se la vedano fra loro.”

Il ragazzo si alzò in piedi, al centro della stanza. Rallentò il respiro e cercò di 
rilassarsi, di vuotare la mente, di lasciarla vagare altrove. “Lena?” chiamò infine, 
con un sussurro.

Nel silenzio che seguì si potevano sentire i tarli pascersi del saporito legno sve-
dese di cui erano fatte le sedie. Poi tacquero anch’essi.

Un debole movimento d’aria fece ondeggiare le tende del salotto e i bicchieri di 
cristallo nella vetrinetta risuonarono alla loro frequenza modale, come sfiorati da 
una mano fatta di polline. Lo sguardo di Malucci si illuminò e andò con affetto 
al divano.

“Eccomi, bel maschione” disse la figura evanescente seduta tra i cuscini, con la 
sua voce roca. “Lo sai che per te ci sono sempre.”

“Oh, Lena…” Umberto la guardò con affetto: a parte i piedi misura quaranta-
tré e un filo di baffi, era di una femminilità sconcertante: gli occhi neri come una 
notte illune, l’esuberante  seno al silicone che sembrava voler scoppiare fuori dal 
tubino, le lunghe gambe lisce che spuntavano dalla minigonna. Bella… bella e 
pericolosa: è ben noto infatti che i transessuali, più sono sensuali, più sono virili.

“È arrivata? È qui?” chiese Ponzoni, irrequieto.
“Sì, sì”, rispose Umberto riscuotendosi dai suoi pensieri, “è lì, sul divano.”
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Ponzoni si diresse nel punto indicato dal giovane e tastò il cuscino dove in real-
tà non era seduto nessuno. “Interessante” disse. “Manifestazione di terzo livello, 
infraplasmatica.” Alzò la mano e la guardò in controluce, poi la annusò. “Residui 
di ozono.” Quindi si leccò il palmo e masticò a vuoto. “Retrogusto deciso… 
xeno, direi. Con un finale di bocca di santoreggia.”

“Che accidenti sta facendo, il tuo amico?” chiese Lena.
“Non è esatto definirlo mio amico” le rispose Malucci. “O meglio… non credo 

di esserne degno. Lui è la mia guida, il mio mentore.”
“Stai parlando con lei, ora?” chiese Ponzoni.
“Sì, mi ha chiesto di lei.”
“Sempre morbose, le femmine, in tutte le loro varianti. Ora dille che ho biso-

gno di lei per condurre un’indagine olistica e che le farò alcune domande.”
“Non ce n’è bisogno” rispose Malucci. “Lena può sentirla.”
“Meglio così” concluse Ponzoni. “Spirito inquieto” disse, rivolto al divano, 

“nel porti alcuni interrogativi ti vincolo ai sette sigilli, al canone Ubi Vivi Mortui 
Cessant e all’orazione Neque Recedunto di Pelagio, considerata ormai Consuetudo 
vivis mortuisque. Alza il braccio destro e di’ lo giuro.”

“Cristo Santo” esclamò Lena. “Quest’uomo è pazzo.”
“Fa’ come dice, ti prego” supplicò Malucci.
“Lo giuro” disse Lena col braccio destro e il dito medio alzato. In quel momen-

to il suo sguardo non lasciava trapelare nessuna nostalgia per il mondo dei vivi.
“Ha fatto come ho detto?” chiese Ponzoni al suo adepto. 
Malucci assentì.
“Bene. Ascolta ora ciò che ti chiedo” proseguì, rivolto alla presenza invisibile. 

“Conosci l’entità proteiforme, mezzo alieno e mezzo demone, che nella realtà dei 
viventi è solita assumere l’identità nota come Babbo Natale?”

“Ma certo, tesoro” rispose Lena, “e chi non lo conosce?”
“Ha detto di sì” tradusse Malucci nella lingua dei suoni.
“E conosci il modo per evocarla?”
“E come no!”
“Ha detto di sì anche stavolta.”

“Io ti comando, spirito: riferisci ordunque questo modo!”
“Prima di tutto bisogna entrare in possesso di un potente artefatto” rispose Le-

na. “Un mezzo antico, di foggia arcana, l’unico in grado di varcare le immensità 
che circondano le dimensioni ultraterrene superiori. Una slitta con le renne. E i 
campanellini. Tutt’intorno va poi tracciato un Grande Pentacolo, come indicato 
nel Clavicula Salomonis, ma che sia rosso con lustrini d’argento. Tanti. Poi biso-
gna concentrarsi e pronunciare forte forte la formula d’evocazione: Ho Ho Ho.”

Malucci ripeté le istruzioni per filo e per segno.
Ponzoni riportò tutto febbrilmente nel suo taccuino, poi alzò il volto, con 

un’espressione indecifrabile. “È tutto, spirito” disse, “sei ora sciolto dal vincolo. 
Ma sappi che se oserai ancora insinuare certe cose su mia madre, la tua incorpo-
reità non ti salverà dalle propaggini extraterrene della mia furia”. Quindi prese la 
porta e sparì senza frapporre ulteriori indugi. 

Dopo che Ponzoni se ne fu andato passarono alcuni minuti di silenzio perfet-
to. Anche i tarli erano in fremente aspettativa.

“Di’ la verità: gli hai detto un sacco di fregnacce?” chiese infine Malucci.
Due occhi traslucidi lo fissarono, e per un istante collimarono con i bottoni del 

divano. “Non mi dirai che credi anche tu a Babbo Natale?”

Nella solitudine del suo  studio, che era anche il salotto del bilocale in cui 
abitava, con una bottiglia di Bière du Demon esorcizzata personalmente con rito 
benedettino, Ponzoni iniziò a pianificare il rituale di evocazione.

Per la slitta aveva idee abbastanza precise. Ricordava di aver visto un barroccio 
invernale con pattini al museo di storia contadina di Moncarretto ed era quasi 
sicuro che potesse fare al caso suo.

Per la renna si prospettava qualche problema in più. C’era una vecchia renna 
con alopecia allo zoo di Aquilara, se non era schiattata dall’ultima volta che c’era 
stato. Purtroppo, da quando aveva trafugato un fucile da caccia grossa dalla ca-
setta del custode, la sorveglianza allo zoo era divenuta ferrea.
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“Acqua purificatrice, acqua devastatrice” mormorò l’ex sacerdote, “il giusto 
lavacro, lavacro del giusto.”

A un tratto, un lampo quasi divino scoccò dietro le ante metalliche, poi tutti 
i lampioni si spensero all’improvviso, e con loro tutti gli schermi al plasma. 
L’ululato di alcuni allarmi sparsi per il borgo e la risposta di tutti i cani del cir-
condario accompagnò il ritorno del paese all’oscurità, come più si addiceva alla 
natura medievale di esso.

Da una sacca che portava a tracolla, Ponzoni estrasse un caschetto dotato di 
occhiali per la visione notturna, acquistati su ebay per pochi rubli dal rivenditore 
RussianTiger666. Indossò il kit da Specnaz e avanzò nella notte tra l’ululare dei 
cani, diretto verso l’antico monastero di San Giovanni, ove erano custoditi i 
tesori del museo di storia contadina.

Enrico D’Avena, impiegato dell’ENEL responsabile per l’area Casagrande-Mon-
carretto, fu risvegliato dal sonno dei giusti da una telefonata del centro servizi. 
Maledicendo la sorte ria e Giove pluvio, che dovevano essere imparentati in 
qualche modo equivoco, tentò di levarsi dalle coltri per raggiungere il guasto e 
magari, chissà, anche ripararlo. Dopo aver affrontato con coraggio la solita, eroi-
ca lotta dell’uomo contro l’ebetismo del risveglio, recuperò l’uniforme da lavoro 
dal cesto dei panni da lavare e si preparò un caffè corroborante. Senza troppa 
fretta: in fondo, che se ne facevano a Moncarretto della corrente elettrica, in 
una generica notte feriale prenatalizia? E poi, se ci voleva un po’ di più, era tutto 
straordinario guadagnato. Enrico era ligure ed era molto affezionato ai diffusi 
pregiudizi sull’avidità della stirpe dei Signori del Mare.

Il caffè era eccellente, proprio come doveva essere: molto lungo, quasi un’ora. 
Così, mentre un furgoncino dell’ENEL sollevava spruzzi d’acqua dalle strade, 
lanciato verso un borgo medievale sepolto nelle tenebre, la figura occhialuta e 
ammantata di nero usciva dalle vecchie mura del paese trascinando una slitta di 
legno. L’ombra emetteva una bassa cantilena che solo un individuo poco devoto 
avrebbe potuto confondere con una banale sequela di bestemmie. Trattavasi in 

Ma i problemi erano solo illusioni, trappole del Maligno, e lui avrebbe avuto 
il suo artefatto arcano con qualsiasi mezzo, lecito o illecito. Le scorribande del 
laido ciccione erano ormai agli sgoccioli.

Le case rettangolari di mattoni, arroccate attorno alle torri cilindriche e illumi-
nate dalla luce giallastra dei lampioni, sembravano l’opera di un cubista malin-
conico. La sera era umida, una pioggia fitta e sottile rendeva viscido il selciato. I 
probi abitanti di Moncarretto erano tutti barricati in casa, ad apprezzare la ba-
garre surreale della politica sugli schermi piatti dei loro televisori al plasma, ap-
parecchi fantascientifici trasportati da una’infida macchina del tempo in quello 
scenario medievale. Lo spettacolo delle batracomiomachie in seno all’aristocra-
zia feudale dei politici italiani non era affatto cambiato rispetto all’anno Mille. 
Buone vecchie tradizioni che sopravvivono alla modernità.

Una figura paludata di nero, con il viso nascosto da un cappellaccio a tesa 
larga, strisciava lungo le mura, senza curarsi dell’inutile tormento dei mortali. 
Avvolto nella sua veste d’ordinanza, Matteo Ponzoni avanzava cauto, diretto ver-
so un’incongrua baracchina in cemento e metallo, attaccata alle mura medievali 
come un orrido porro sulla pelle di un neonato. Sulla porta metallica della barac-
ca faceva mostra di sé un triangolo in cui campeggiava un fulmine circondato da  
indicazioni terroristiche che sembravano dire all’incauto astante: sta’ lontano, 
non toccare, non respirare nemmeno se della vita la prosecuzione a cuor ti sta.

Con l’abituale sprezzo del pericolo, Ponzoni ignorò i segnali ed estrasse dalla 
tasca un lungo e sottile tubicino, collegato al buco praticato nel tappo di una 
bottiglia di plastica. Inserì il tubo tra le grate di aerazione e cominciò a spingerlo 
dentro. A un certo punto, preso da dubbio, estrasse da sotto la giacca un fogliet-
to, lo rilesse, poi riprese a spingere il tubicino, con una diversa angolazione.

Ricontrollò ancora il foglietto: una fotocopia ormai impregnata d’acqua della 
Gazzetta di Moncarretto, con la foto gigante di un ratto fulminato tra gli av-
volgimenti di una cabina Enel. Ponzoni assentì tra sé, fissò con un giro di spago 
il tubicino alla grata, quindi strizzò la bottiglia di plastica e lasciò che il liquido 
fluisse.
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vane, né inesperto, ma Tenebrancich era forse l’unico uomo al mondo a metterlo 
in soggezione.

L’occhio sano dell’alto prelato saettava dalle parole, vergate in grafia elegante 
con una penna d’oca, a Matteo Ponzoni, in piedi di fronte a lui, in attesa di una 
reazione. Quello di vetro, invece, era immerso nella contemplazione di una realtà 
iperuranica, come d’altronde faceva abitualmente anche il terzo occhio, quello 
miope. Questo non gli impediva di valutare il rapporto del Tribunale che, al 
momento, pretendeva tutta la sua attenzione.

“Sospeso a divinis” lesse infine l’arciprete con un tono che avrebbe fatto invidia 
a Stentore, prolungando le esse come se dovesse convincere qualcuno ad adden-
tare un frutto proibito. “Il mio miglior adepto. Sospeso.”

Ponzoni avrebbe voluto spiegare, narrare al suo maestro del potere dell’Oscuro 
che, nonostante i riti di Santa Romana Chiesa,  riusciva il più delle volte ad avere 
la meglio. Voleva protestare la propria devozione, la rinuncia di sé pur di liberare 
la posseduta dalle spire del Demonio. Era certo che il suo maestro avrebbe appro-
vato il suo tentativo, avrebbe capito che il rapporto carnale con la povera vittima 
era stato un estremo tentativo di benedictio: “Maestro…”

L’altro lo fermò con un gesto, quindi issò la sua mole dallo scranno e ondeggiò 
verso la biblioteca, in fondo alla sala. Prese un tomo da uno scaffale, lo aprì e lo 
richiuse. Infine, mentre fuori echeggiava il primo tuono di un temporale desti-
nato a durare a lungo nella memoria degli uomini, l’arciprete parlò.

“Peccare è nella natura dell’uomo, diceva Tertulliano, ma all’uomo è stato dato 
anche l’intelletto, istrumento che è misura del suo stesso peccato. Non possiamo 
quindi esimerci da esso, però ce ne possiamo riscattare in virtù dell’ingegno. Se 
non lo facciamo cadiamo ancora di più nell’imo. Ovvero, peccare è male, farsi 
beccare è peggio.”

Ripose il libro che aveva in mano al suo posto e lo suggellò con un rapido se-
gno della croce a mezz’aria.

“Maestro, in fondo non è stato un peccato in senso proprio: la stessa Inquisi-
zione sancisce che ogni mezzo è lecito per determinare la vittoria del Bene sul 
Male.”

realtà di una litania propiziatoria suggerita dal De exorcismis et supplicationibus 
quibusdam, appena riadattata con qualche vituperio da peccato veniale.

La cantilena crebbe d’intensità quando Ponzoni giunse davanti alla vecchia 
Fiat Cinquecento. Per l’occasione aveva recuperato dallo sfasciacarrozze un 
portapacchi arrugginito, così che fosse in tinta con la macchina. L’ex sacerdote 
rovesciò il barroccio sulla coda della vettura, lasciando i lunghi pattini rivolti 
all’esterno. Quindi prese una corda, la legò bene alla slitta e cominciò a issarla 
sul portabagagli, senza mai interrompere la litania. Con un cigolio, gli ammor-
tizzatori della Cinquecento presero atto del peso dell’accrocco e si sforzarono di 
accettare anche questo nuovo scherzo della sorte.

Dopo aver assicurato il carico con lacci, cime e corde elastiche di varia natura, 
Ponzoni salì sulla macchina, mise in moto e ripartì verso Montespolverato, se-
guendo un sinuoso percorso che attraversava i campi attraverso sentieri fangosi 
e sterrati, proprio per evitare incontri indesiderati e domande imbarazzanti. Set-
tanta chilometri in poco più di sei ore. Praticamente un record.

Erano quasi le cinque di mattina quando Ponzoni giunse in vista di Monte-
spolverato. Prima che qualcuno potesse notarlo, sacrificò le ultime energie per 
scaricare la slitta e nasconderla nel polveroso sottoscala del condominio, là dove 
si narrava fosse andato smarrito il geometra Gigli del quinto piano e dove ormai 
più nessuno, tranne Ponzoni, osava avventurarsi.

Sfinito, lercio e soddisfatto, si trascinò fino al terzo piano, lasciandosi dietro 
una scia di impronte fangose. Aprì la porta, raggiunse il letto e cadde in un son-
no profondo e ristoratore. Un’altra missione lo attendeva.

Ponzoni non avrebbe saputo dire come, ma all’improvviso si trovava di fronte 
all’arciprete Tenebrancich il quale, mollemente adagiato sullo scranno, esami-
nava il rapporto in carta pergamenata del Tribunale ecclesiastico. I più inesper-
ti e giovani esorcisti venivano messi in soggezione dal corpo massiccio e dallo 
sguardo obliquo dell’uomo, noto tra l’altro per il famoso Tomo Mai Pubblicato 
sull’analisi comparativa dei riti di cannibalismo rituale. Ponzoni non era né gio-



6

Paolo Agaraff Jingle Bells

“Il signore è cattivo!” strillò istericamente lo gnomo.
L’ex esorcista si accostò alla gabbia e puntò lo sguardo su Beatrice che conti-

nuava imperterrita a masticare la nocciolina, in segno di sfida. Ponzoni allora si 
rivolse allo gnomo: “Tu lo hai detto. Il Signore non ha pietà per i figli di Babilo-
nia che danno noccioline avvelenate agli animali, e sicuramente troverà il modo 
di punirti”. Poi puntò il dito sulla matrona. “E tu, donna, che dispensi facili giu-
dizi sulla madre di un suo ministro, Dio punirà anche te, in saecula seculorum.”

Atterrita, la madre dello gnomo si fece il segno della croce. Ponzoni le lanciò 
un ultimo sguardo sprezzante e si inoltrò tra due schiere di lemuri spelacchiati 
alla ricerca del custode.

Individuarlo fu complicato dalla torma di umanità chiassosa che infestava 
i viottoli polverosi dello zoo. Genitori frustrati, nonni asmatici e claudicanti, 
zii cassaintegrati e pedofili part time, tutti cercavano di calamitare l’attenzione 
dei propri piccoli frignanti sugli abitanti del mondo animale, ma invano: anni 
di esposizione selvaggia alle radiazioni dei tubi catodici avevano reso i piccoli 
insensibili a qualunque cosa non urlasse, esplodesse o facesse mosse di un’arte 
marziale qualsiasi.

Il custode non faceva nulla delle tre cose, eppure era il bersaglio preferito dei 
piccoli mostri che, per motivi del tutto inconoscibili, trovavano irresistibile la 
voglia di dargli il tormento, canzonandolo e spernacchiandolo con ferocia, o 
rovesciando il sacco della spazzatura faticosamente raccolta dai cestini dello zoo; 
con buona pace dei loro tutori, capaci solo di rivolgere un lieve rimbrotto, o di 
commentare l’incapacità del vecchio di lavorare come si deve.

Uno di questi teppistelli, in particolare, aveva preso di mira il poveraccio e lo 
seguiva per assestargli calci sugli stinchi, ignaro dei blandi richiami del suo adul-
to. Fu questo che convinse Ponzoni all’azione: afferrò un secchio con escrementi 
di yak ancora caldi e, fingendo di dedicarsi alla misteriosa vita riproduttiva delle 
carpe giganti giapponesi del laghetto a fianco, aspettò paziente il momento per 
agire senza essere visto.

Fu una bella traiettoria, tenuto conto della frammentarietà del proietto e 
dell’azione frenante dell’aria.

L’occhio di vetro sembrò fissarsi caustico su Ponzoni.
“Intendevo dire…” riprese quest’ultimo, “intendevo dire che in fondo, come 

recita il suo fondamentale testo Pratiche sciamaniche ed esorcismi d’origine con-
trollata e garantita, non è del tutto escluso che metodi un po’ eterodossi possano 
condurre a risultati eclatanti.”

“Eterodossi non significa eterosessuali, don Matteo. E comunque non quando 
i genitori dell’ossessa possono sentire i gemiti dalla stanza a fianco.”

“Ma…”
“Silesce! Non tollero che si citino i miei testi a sproposito.”
Ponzoni chinò il capo.
“Per espiare i tuoi peccati” disse infine l’arciprete Tenebrancich con un ghigno 

apocalittico sul volto, “ti prescrivo di passare le notti di questo Natale e dei pros-
simi due all’orfanotrofio, dove porterai la gioia della festa più attesa dell’anno tra 
i bambini poveri.”

L’eco dell’ultima frase provocò a Ponzoni un amaro risveglio.

Matteo Ponzoni odiava i bambini, specie quelli che, complici le immonde va-
canze natalizie, scorrazzavano rumorosi per lo zoo del “Paese dei Bambocci” di 
Aquilara. Lo zoo era la sua area di meditazione, quello che amava definire lo 
“spazio privo d’anima”, ove creature non dotate del doloroso peso di 21 grammi 
di essenza spirituale potevano innalzarsi, e innalzare lui di conseguenza, a un 
più alto grado di consapevolezza, dai leoni ai coccodrilli, dai gibboni allo yak. 
I gibboni, in particolar modo. Attraversati i cancelli, l’ex esorcista rivolse uno 
sguardo languido alla gabbia delle scimmie. Beatrice, la sua Beatrice, stava ac-
cettando una nocciolina da un orrido gnomo brufoloso accompagnato da una 
matrona obesa. Quante volte le aveva detto di non prendere noccioline dagli 
sconosciuti? Ma si sa come son fatte le femmine, anche quando le ricopre un pelo 
fulvo. Ponzoni scosse il capo e rivolse una maledizione al mostriciattolo. Come 
se avesse percepito qualcosa, costui si girò verso l’ex sacerdote e scoppiò in un 
pianto dirotto.

“Mariuccio, che c’è, dillo a mamma tua!” gracchiò la matrona.
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Extracomunitaria di origine ma perfettamente integrata nella piccola comuni-
tà di Aquilara, Mary era la barista dello zoo. Benché la natura l’avesse dotata di 
bellissimi lineamenti orientali, di capelli rilucenti e di una figura snella e flessuo-
sa, il suo carattere taciturno rendeva difficoltoso il servizio ai clienti. Eppure era 
lei l’unica attrattiva dell’ambiente, più della finta paglia stampata, archetipo di 
suggestioni esotiche, e più delle bitorzolute figurine colorate di animali selvatici 
che un sedicente artista aveva dipinto sulle pareti del bar.

Non appena vide il vecchio sedersi, Mary tirò fuori latte e biscotti e li portò 
al tavolo. Nicolino si fregò le mani pregustando la pace e la merenda. Niente di 
meglio per spazzar via la malinconia, mentre un acquazzone metteva in fuga 
le torme di invasori prenatalizi dello zoo. Addentò un biscotto dopo averlo in-
zuppato e mugolò la sua approvazione, mentre Ponzoni fiutava sospettoso il suo 
bicchiere di latte. Fu il custode a fare conversazione per entrambi.

“Sai, Don?” cominciò, masticandosi le pause, “tutti quei bambini, così rissosi e 
maleducati… poi uno li vede nei cori natalizi e all’improvviso sembrano angeli.”

Ponzoni smise di fissare di sottecchi la barista e rabbrividì all’immagine dei 
piccoli mostri che intonano un rituale d’invocazione del sordido ciccione: “Se 
fossi un mago ceruleo, avrei qualche idea per una nuova lezione di musica. Nel-
la collezione De Cantelmi c’è un’edizione miracolosamente ben conservata del 
Liber Ivonis…”

“Tu canti, Don?”
Ponzoni strabuzzò gli occhi. “Di grazia, no!”
“Neanch’io Don, ed è un peccato. Quando dico che sono di Bari, la gente mi 

fa sempre la solita battuta cretina.”
Ponzoni diede uno sguardo al suo interlocutore e pensò che, con un bel paio 

di occhiali spessi, avrebbe potuto davvero somigliare all’omonimo cantautore. 
Quindi assaggiò con cautela un sorso di latte. Non aveva il caratteristico odore 
selvatico e un po’ acidulo del Nom Mae Ouan, il latte della Madre. Poteva stare 
tranquillo. Nonostante le parvenze, la barista era forse estranea a certe usanze 
tailandesi.

Mentre l’adulto si allontanava col ragazzino piangente e fumigante per mano, 
minacciando una decontaminazione spietata e altre rappresaglie per tramite di 
un congiunto assessore, il custode inforcò il sifone e sciacquò il contaminante 
verso le fogne. Un lieve sorriso aveva restituito un po’ di polpa alle sue gote 
scarne.

Era il momento giusto per un primo contatto. Ponzoni si avvicinò cautamente: 
“Il Signore vede e provvede. La punizione del malvagio è la ricompensa degli 
uomini di buona volontà.”

Colto di sorpresa, il custode sobbalzò e spruzzò abbondantemente una zebra 
col sifone. L’animale corse via terrorizzato, rimbalzò alcune volte contro la gab-
bia, poi rabbrividì e crollò a terra, esausto. I leoni osservarono annoiati la scena.

“Eh, sì. Quella canaglietta aveva proprio bisogno di una lezione… signor?”
“Il mio nome è Ponzoni, don Matteo Ponzoni. E sono solo un umile servo del 

Signore.”
“Mmmh…” fece l’altro. “Un prete, eh?” Lo guardò poco convinto, poi annuì. 

“Be’, lasciatelo dire, hai anche un’ottima mira.” Il custode aveva l’aria di un 
simpatico vecchietto smagrito, con il naso istoriato di capillari come un delta 
fluviale e le gote sporche di lanugine bianca. “Piacere di conoscerti, Don” ag-
giunse, porgendo la mano callosa. “Puoi chiamarmi Nicolino, come fanno tutti 
i miei amici.” 

Ponzoni aborriva il contatto altrui ma questa volta, fremendo, fece un’ecce-
zione. Ne fece un’altra nel lasciarsi dare del tu, e tollerò queste inammissibili 
pratiche confidenziali solo in vista di un bene superiore, per il quale occorreva 
entrare nelle grazie del custode.

Una flatulenza cavernosa di dubbia origine suggellò la stretta di mano e fece 
sogghignare tutti gli adulti e i bambini nel raggio di dieci metri. Con tempismo 
cinematografico, il cielo si annuvolò e divenne monocromatico come l’ippopo-
tamo del laghetto.

“Meglio andare al coperto” disse Nicolino, indicando il bar dello zoo.
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Ponzoni rimase in silenzio per qualche secondo, forse anche un minuto. Poi 
parlò, col tono severo di chi è abituato a vaticinare dannazione eterna da un 
pulpito.

“Questa renna è uno strumento dell’Eterno e tu non puoi disporne. I raccapric-
cianti fantolini che scorrazzano per lo zoo sono solo le prime schiere dell’avan-
zata del Maligno. Egli è alle porte, pronto a irretire nuovi innocenti con la sua 
falsa promessa di regali: Babbo Natale va fermato, per cui tu, uomo probo, la 
renna me la darai.”

Nicolino fissò Ponzoni con aria assorta.
 “Vattene” disse infine, facendosi cupo. “Vattene subito o chiamo la vigilanza. 

Hai capito?”
“Non ti riguarda il modo in cui mia madre si guadagnava da vivere, va bene?” 

rispose Ponzoni con dispetto.
“Vattene ora” lo incalzò ancora il custode. “Sparisci!”
“Tornerò” urlò Ponzoni mentre si allontanava per i vialetti. “Tornerò e invo-

cherai il mio perdono per avermi ostacolato nella via che conduce alla salvazione. 
E dammi del lei.”

Nella vecchia cabina telefonica, su nella piazza di Montespolverato, non entra-
va più nessuno da anni. Non per telefonare, almeno. La fessura per le monete era 
perennemente intasata di chewing-gum e qualcuno aveva scaldato la cornetta con 
un accendino, sciogliendone la plastica in più punti. Alcuni preservativi usati, 
vestigia della stagione degli amori, facevano pensare a una coppia di giovani in-
namorati che si scambiano languori con gli sguardi e, biascicando, si sussurrano 
tenerezze del tipo “lo famo strano?” Le pareti di vetro, infine, erano cosparse 
di scritte e ideogrammi da pennarello, tanto che un ignaro telefonista, visto da 
fuori, sarebbe apparso istoriato di rune e sarebbe stato scambiato per un tossico, 
o per Drust mac Erp, re dei Pitti.

Nel primo buio di quella sera di dicembre, prima che i pensionati prendessero 
d’assalto il bar prospiciente per la briscola e il bicchiere di vinello della coopera-

Nicolino si ripulì la bocca dalle briciole dei biscotti e finì il latte con soddi-
sfazione. Mimò a Mary il gesto di appuntarsi il conto e si alzò facendo strane 
smorfie.

“Ohi ohi ohi, povero me. La mia schiena mi ucciderà. E pensare che fino a 
qualche anno fa ero in grado di caricare pacchi per un giorno intero senza sentire 
nemmeno la fatica.” Il vecchio si grattò il naso. “Ma tu non sei nuovo del posto, 
vero? Ti ho visto spesso girare da queste parti. Ho notato che ami soprattutto 
attardarti alle gabbie dei gibboni. Gagliardi, eh?”

Aveva ormai smesso di piovere e il cielo era divenuto una cappa lattiginosa 
che minacciava neve o grandine. Ponzoni aveva deciso che il vecchio era solo un 
relitto umano logorroico. “Torni al lavoro?” chiese, compito.

“Eh, sì. Devo ancora nutrire le antilopi, i suricati, il lama, la renna e i leoni. Di 
questi tempi, poi, la renna è intrattabile.”

“In che senso?” Ponzoni cercò di non apparire troppo interessato.
“Pensa, Don, che è meglio imboccare un leone e rischiare il disprezzo di un 

lama, piuttosto che avvicinarsi a Cometa di questi tempi. Probabilmente tutti 
quei marmocchi urlanti che le girano intorno la innervosiscono.”

“Capita anche a me” disse Ponzoni, con sincera partecipazione. “Forse avrebbe 
bisogno di fare una passeggiata.”

“Oh, già. Una bella gita fuori di qui, a sgambettare in giro per il mondo…”
“E perché no?”
Il custode intravide la strana luce negli occhi dell’altro. “Che intendi dire?”
“Sono un uomo di chiesa, ti puoi fidare.”
Nicolino si fermò sul vialetto e fronteggiò Ponzoni. “Cioè, fammi capire, Don: 

tu vorresti portare a spasso Cometa? Fuori di qui?”
“Sii gentile verso gli animali, dice il Signore, e l’animale che è in te ne trarrà 

giovamento. Geremia, XIV, 2.”
“Una renna non è mica è un animale da collare.”
“La ritiro stasera, in chiusura, e te la riporto domattina, in perfetta forma.”
“Se è uno scherzo, non fa ridere.”



9

Paolo Agaraff Jingle Bells

polvere bianca, che nella prima luce del mattino avrebbe fatto risaltare la collina 
rispetto a quelle limitrofe. Il ripetersi di questo fenomeno locale nei secoli era 
valso a Montespolverato l’attuale denominazione.

L’ex sacerdote era in preda a una strana euforia, come sempre quando si sentiva 
vicino a scoprire qualcosa senza sapere bene cosa. Sedette sul trespolo adibito alla 
fruizione del suo PC sgangherato e scrisse un’email convulsa al reverendo Delmer 
Donaughy di Long Island, demonologo e attivista dello YMCA, conosciuto anni 
prima a un bootcamp di esorcismo a Cernusco sul Famiglio.

Nell’attesa di una risposta, Ponzoni aveva assolutamente bisogno di qualcosa 
che aiutasse la consapevolezza a farsi largo tra i detriti di una ricettività mai do-
ma. Preparò birra e lupini e li sistemò in equilibrio su un bracciolo del cencioso 
divano, ma per la rivelazione serviva ben altro: l’elemento catalizzatore era lì da 
qualche parte, sugli scaffali o negli scatoloni accatastati, memorizzato su video-
cassetta.

Come al solito agì senza pensarci troppo, lasciandosi tirare la mano dagli im-
palpabili filamenti dell’intuito, e non seppe cosa stava cercando finché le im-
magini in bianco e nero non comparvero sul video: era un film dell’epoca d’oro 
di Hollywood, visto tanti anni prima, da bambino; un film di cui s’era quasi 
dimenticato ma che aveva segnato la sua vita di adulto.

C’era un anziano signore, corpulento e con la barba bianca, che, visto di spalle, 
passeggiava per la Madison Avenue mentre scorrevano i titoli di testa; poi, ar-
rivato davanti a un negozio dove un commesso stava allestendo la vetrina per il 
Natale con un modellino di slitta in bella evidenza, lo stesso signore intavolava 
una bonaria protesta per com’erano disposte le renne: Cupido andava messa al 
posto di Fulmine, mentre Impeto… Già, i nomi delle renne…

Solo allora Ponzoni capì quello che l’istinto aveva voluto dirgli.

Era quasi mezzanotte quando Ponzoni scavalcò i cancelli dello zoo di Aquila-
ra. Non pioveva più ma l’aria era satura di goccioline in sospensione. Gli animali 
sembravano soffrire per quel sudario ghiacciato che penetrava fin nelle ossa: era 
quasi impossibile vederli nel buio delle gabbie, ma li si poteva sentire mugugnare.

tiva, una figura dalla fisionomia ricalcata sulle tenebre scivolò fra gli alberi spogli 
e, assicurandosi che nessuno fosse nei paraggi, guadagnò la cabina desolata.

L’uomo richiuse l’anta a soffietto dietro di sé, con la sicurezza di chi è final-
mente nella privacy del proprio ufficio. Finché il comune non si fosse deciso a 
espiantare quella cabina o a sostituirla con una più moderna, fare una telefonata 
col vecchio trucco del fil di ferro e il pezzo di nastro adesivo sarebbe stato un 
gioco da ragazzi.

“Signorina? Vorrei parlare col direttore. Riferisca che il segretario personale 
dell’arciprete Tenebrancich, responsabile della sanità dell’anima di noi tutti non-
ché della raccolta fondi per lo zoo vuole parlargli.”

Ponzoni attese paziente mentre nella cornetta mezza squagliata l’odiata nenia 
di Jingle Bells sostituiva la voce della segretaria.

“Direttore, è lei? Mi chiamo don Taddeo Scorzoni… sì, presenterò, grazie. 
Chiamo con riferimento al contratto di collaborazione del vostro custode, che 
ha ormai manifestamente superato i limiti di età.”

La strategia era ovvia: fare qualche innocente pressione sul direttore dello zoo, 
con un cenno fugace alle sovvenzioni, e sorvolare sulla questione per lasciare 
un’alea di minaccia, meglio se indistinta e remota. Non c’è niente di più ter-
rificante per un gestore di enti pubblici. Poi, con calma, sondare il terreno per 
un’eventuale dimissione della renna, che ormai era rachitica e malaticcia, tutt’al 
più per un breve trasferimento e qualche giorno di cure. Ci sarebbe stato da giu-
rarci, poi, che il custode d’ora innanzi sarebbe stato più gentile.

“Sì, esatto, il custode. Anch’ io in che senso? No, non conosco l’assessore Bon-
tempelli e non so nulla di letame di yak. Ascolti, non sto qui a ricordarle che 
lo zoo è sotto il patrocinio dell’Arcidiocesi di… Come dice? Anche la renna? 
Fatture siglate YMCA provenienti dall’America? Mi sta prendendo in giro? E che 
c’entra la condotta morale di mia madre in questo discorso? Pronto? Pronto…”

Quando Ponzoni rincasò aveva appena iniziato a nevicare. Quella che nel-
le terre circostanti era una pioggerella umida e molesta, per qualche bizzarria 
meteorologica diventava, su quella precisa altura, una caduta di fiocchi simili a 
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Nicolino alzò le sopracciglia: “Che vuoi dire con tutto?” 
“Sei tu il responsabile dell’isteria collettiva” proseguì l’ex sacerdote, imperter-

rito, “colui che ha sparso il seme della volubilità nelle fertili terre d’Adamo. Tu 
sei l’Antico.”

“Non esageriamo. Non li porto così male. E poi la vera età è quella che uno si 
sente dentro.”

“Non tergiversare, scagnozzo dell’antico Male. Sei tu che hai instillato 
nell’umanità questa pulsione innaturale a fare doni. Sei tu l’artefice malvagio dei 
traumi infantili, colui che divide i buoni dai cattivi e neghi a questi ultimi ogni 
possibilità di redenzione. Tu sei Babbo Natale.”

Il vecchio lasciò scivolare lo sguardo oltre l’ex esorcista, fuori dalla finestra, 
verso altri luoghi e altri tempi. Poi si riscosse e gli sfuggì un cauto sorriso. 

“Ah sì? E cosa te lo fa pensare?”
“Nome e provenienza, in primis” disse Ponzoni con gli occhi scintillanti di 

trionfo. “Sei dimagrito e hai tagliato la barba ma le generalità parlano chiaro.”
“Inconfutabile. E poi?”
“Il nome della renna, Cometa. Siamo a corto di fantasia per i nomi, sordido 

Antico?”
“È una domanda retorica? E poi, suvvia, non chiamarmi così.”
“Perché? Conosci un migliore appellativo per un devoto di Mammona?”
“Ti dico che stai equivocando.”
“È forse un equivoco il vitalizio per te e per la renna erogato da una fantoma-

tica YMCA, con sede a Richmond, New York? E non sto parlando della Young 
Men’s Christian Association.”

“Vorresti farmi credere di essere andato e tornato in poche ore da New York?”
Ponzoni si concesse un sogghigno. “Ecco un’altra prova che provieni da un 

altro mondo e da un altro tempo, ignobile Antico: evidentemente ignori che 
oggi non ci si può nascondere da Internet. È stato più facile di quanto tu possa 
immaginare scoprire che il vitalizio è vincolato a un ordine di espatrio dagli 
Stati Uniti, firmato nel 1968 dal governatore Nelson Rockefeller, nipote del be-
nemerito. E che la fondazione di questo zoo nella sperduta cittadina di Aquilara, 

Percorrendo i vialetti che conosceva ormai a occhi chiusi, l’ex sacerdote si de-
liziò al pensiero di quale morte sarebbe potuta toccare a un ignaro custode. I 
leoni, certo, erano sempre una garanzia. Una sostanza incolore com’era il plasma 
sanguigno avrebbe potuto impregnare la divisa del custode in modo che non si 
notasse ma che fosse percepibile da un olfatto molto sviluppato; e, si sa, potendo 
scegliere fra bistecca piccola e bistecca grande, i felini non indugiano. Anche i 
gibboni infoiati potevano costituire una discreta minaccia e qualche polverina 
versata nel sacco del mangime, del Tadalafil sminuzzato, tanto per fare un esem-
pio, avrebbe garantito la giusta satiriasi. E poi c’erano i coccodrilli, ovviamente: 
sarebbe bastato davvero poco farlo sembrare un incidente, come versare un po’ 
d’acqua lungo il camminatoio attorno alla fossa, nella speranza che il freddo 
della notte la trasformasse in uno strato di ghiaccio sdrucciolevole.

Finalmente Ponzoni giunse alla casupola del custode. Le serrande erano alzate 
a metà e da dentro trapelava una luce tremolante, calda. Quando l’ex sacerdote 
fu sull’uscio, la porta si aprì e comparve il vecchio Nicolino.

“Entra pure. Ti stavo aspettando.”
Ponzoni rimase interdetto da quell’accoglienza ma ciononostante entrò. L’am-

biente era spoglio, ma aveva comunque un’aria rustica, accogliente. C’era un 
letto in un angolo, un tavolo con un agrifoglio a centrotavola, due divanetti 
accanto al camino e dipinti di paesaggi innevati alle pareti.

“Prego, accomodati” disse il vecchio, “mettiti seduto vicino al caminetto… sì, 
lì sulla poltrona va bene.”

L’ex sacerdote entrò con cautela, come si aspettasse di veder spuntare una can-
na di fucile dall’agrifoglio. Fece tre passi e si sedette, senza staccare gli occhi dal 
vecchio, né dall’agrifoglio.

“Sai, Don” continuò Nicolino, dopo che ebbe preso posto, “oggi, quando te 
ne sei andato, ho pensato che avevo fatto male a trattarti così. Avevi toccato una 
questione che mi sta particolarmente a cuore.”

“La renna, vero?” incalzò l’altro.
“Sì, è Cometa, ma non c’è solo quello.”
“Puoi smettere di fingere, vecchio” disse Ponzoni. “Ho scoperto tutto.”
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“Devi pagare per i tuoi crimini, lurido Antico. Morrai, su questo non ci sono 
dubbi, ma non ti voglio rovinare la sorpresa.”

“Se pensassi che la mia morte potesse far tornare il Natale com’era, allora sarei 
felice di immolarmi per questa nobile causa. Ma su questo ti sbagli, Don: io non 
sono un demone e non ho mercificato io il Natale.”

Il vecchio iniziò un discorso inframezzato dal suono di biscotti inzuppati e 
ciancicati.

“Sono originario della Licia, nell’odierna Turchia, e ho fatto anche il vescovo 
da quelle parti; anche se, come saprai, le mie cosiddette spoglie sono custodite a 
Bari, quindi in un certo senso la mia residenza ufficiale è lì. Una volta dismessa 
la veste, ho girato per le terre dell’Impero Romano e nel corso delle mie pere-
grinazioni ho appreso che ero stato fatto Santo. Pensa, non ero neanche morto e 
le reliquie dei miei resti mortali già si spacciavano fra le diocesi. Evidentemente 
all’epoca c’era un gran bisogno di istituire figure esemplari, un po’ come adesso. 
Certo, come ministro di Dio avevo fatto del bene qua e là, ma non ero neanche 
uno stinco di me.”

Ponzoni prese un biscotto, ne morse un angolo, poi lo ricollocò tra gli altri. Il 
vecchio lo ignorò e continuò a raccontare, perso nei propri pensieri.

“La mia longevità è un mistero anche per me, però mi ha permesso di viaggia-
re a lungo, ovunque. Nel corso dei secoli bui mi sono spinto a Nord, nelle terre 
d’Albione e oltre, fino agli altipiani scozzesi.”

“Le Highlands!” sussultò Ponzoni.
“Già… ho lasciato traccia in miti e leggende anche da quelle parti. Comunque 

è nei ghiacci dell’estremo Nord che ho trovato il mio luogo naturale, tra quei 
popoli barbari, sì, ma dall’indole generosa. Lì ho appreso il costume di fare 
regali nel giorno del solstizio invernale e ho trovato la mia vera vocazione. Ho 
iniziato con uno slittino tirato da una muta di cani e un po’ per volta l’azienda 
si è ingrandita.”

“La strada per l’Inferno è lastricata di buone intenzioni. E tu l’hai percorsa 
tutta a quattro zampe, gatto Mammona!”

“Mi attribuisci colpe che non sono mie.”

per conto di un prestanome, è legato al medesimo vitalizio. Proprio dove tu e la 
renna avete trovato sempiterno alloggio.”

“E allora? Potrei essere solo un immigrato qualunque, sostenuto da una fonda-
zione benefica.”

Ponzoni ridacchiò. “Si dà il caso che Rodman Clark Rockefeller, figlio del 
governatore che aveva firmato il tuo ordine di espatrio, avesse sposato una certa 
Barbara Ann Olsen nel 1953, la quale, guarda caso, era figlia di Ralph Lazarus 
Olsen, allora CEO della Macy’s Inc. Hai presente i magazzini Macy’s?”

I due si fissarono in silenzio, per un po’.
Nicolino fece un gran sospiro. “In un certo senso è un sollievo, sai? Hai idea di 

che significhi sopportare un simile fardello per tutti questi anni?”
“Mentire ogni giorno, dici? Illudere gli innocenti? So bene quanta fatica costi: 

lo facciamo anche noi sacerdoti, ma per un ben più alto scopo.”
“Non ho affatto mentito, Don, né ho illuso nessuno. Ti apparirà chiaro quan-

do ti avrò raccontato l’intera storia. Ma prima dimmi: come l’hai capito?”
“È bastato rivedere quel vecchio film, Il miracolo della 34a strada, e tutto è 

andato al suo posto”, ribadì l’ex sacerdote con calibrata saccenteria. “I grandi 
magazzini Macy’s, colpevoli della ignominiosa mercificazione natalizia, sono 
proprio quelli in cui Babbo Natale lavora come se stesso e, guarda caso, MACY è 
l’anagramma di YMCA. A quanto pare la scarsa fantasia per i nomi è assai diffusa.”

Ponzoni accavallò le gambe e si appoggiò allo schienale, fiero di sé, segno che 
aveva terminato la requisitoria. Guardò l’altro con insistenza, come per dargli la 
possibilità di giustificarsi.

“Vuoi del latte con biscotti, Don? A quest’ora io ne prendo sempre.”
“Non per me, patetico rottame d’un Antico. Ma tu fai pure con comodo, dato 

che saranno gli ultimi.”
I biscotti erano già pronti sul tavolo e il latte era in caldo dentro un pentolino, 

su un fornelletto esausto dell’angolo cucina. Il vecchio se ne versò in abbondan-
za in una tazzona e si accomodò al tavolo. Indicò una sedia con un gesto della 
mano e Ponzoni vi prese posto.

“Ora che intendi fare?” chiese il vecchio.
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quando vidi il film. Il soggetto originale l’avevo scritto io. Ma chi l’avrebbe detto 
che quegli squali delle Majors sarebbero riusciti a fregarmi? Anche loro!”

Tirò su col naso e se lo strofinò vigorosamente.
“Avevo l’aspetto bonario di un signore corpulento con un bel barbone bianco, 

e ricordo che i miei vicini di posto mi lanciarono più di un’occhiata incuriosita. 
Forse si chiedevano se fossi io l’attore che recitava nel mio ruolo. Ho! Ho! Ho!”

Babbo Natale si accorse che i biscotti erano finiti e si alzò per riporre la tazza 
nel lavandino. Ponzoni se ne stava seduto, silenzioso. L’altro sciacquò velocemen-
te la tazza e tornò al suo posto, quindi proseguì il racconto.

“Alla fine del film non riuscii a trattenere le lacrime: al protagonista veniva 
riconosciuta la libertà. Volevo che la storia finisse così, quando la scrissi, mentre 
sapevo benissimo che ero condannato a restare lì, soggiogato, senza possibilità di 
uscirne. Anche la morte mi era preclusa.”

Babbo Natale si soffiò rumorosamente il naso, mentre Ponzoni s’interessava 
alle fughe del pavimento.

“Passarono anni di tortura emotiva e sofferenze indicibili. Fuori sorridente con 
tutti, dentro lacerato dallo scempio che si faceva del Natale. Sono riuscito a di-
vincolarmi solo nel ’68, grazie a un cavillo legale: mi sono fatto segnalare come 
immigrato irregolare, nel tentativo di sollevare un polverone. Quando ormai 
credevo di tenerli in pugno hanno invece insabbiato tutto e hanno preferito 
patteggiare, spedendomi nel Bottomhole del mondo, per usare l’espressione del 
rappresentante legale della Macy’s. Ed eccomi qui, dove mi vedi ora.”

Il vecchio si rilassò e prese a dondolarsi leggermente sulle zampe posteriori 
della sedia, giocherellando con le nappe della tovaglietta natalizia. Ponzoni non 
disse niente per parecchio tempo. Teneva lo sguardo a terra e scuoteva lentamen-
te il capo.

Babbo Natale, esasperato da quel silenzio, ripiombò la sedia a terra. “Credi che 
m’importi di morire?” aggiunse infervorandosi. “Ormai sono solo un vecchio 
distrutto dal dolore. Generazioni di bambini tristi, delusi, rovinati e io non posso 
fare più nulla per loro…”

“E di chi, allora?”
“Ci stavo arrivando” disse Babbo Natale indispettito. “Dannati quaccheri. Lo 

sapevo che di loro non c’era da fidarsi, soprattutto dei marinai di Nantucket, 
che alternano tre bestemmie a quattro preghiere.” Quindi fece un gran sospiro e 
scrollò il capo. “Quel tipo, il vecchio Macy: è stato lui che mi ha fregato.”

“Continua.”
“Era gennaio e io ero in borghese. Ero reduce da un giro piuttosto lungo e 

avevo proprio voglia di una buona birra. Così sono entrato in quel bar: c’era 
quel tipo con l’aria onesta e un barbone folto quasi quanto il mio, che faceva un 
solitario con le carte. Mi ha invitato a sedermi. Quindi mi ha offerto una birra e 
mi ha chiesto se volevo giocare.”

Il vecchio chinò il capo e si coprì gli occhi lacrimosi con le mani, poi sollevò 
la testa e fissò lo sguardo su Ponzoni. “Non è stata colpa mia: è lui che mi ha 
costretto. Per pagare il debito, quell’enorme, mostruoso debito. Mi ha costretto 
nei suoi magazzini, per anni, a tenere i bambini sulle ginocchia e a dir loro di 
comprare, comprare, comprare…”

Ponzoni restituì uno sguardo freddo, impenetrabile.
“Capisci, Don? Io non volevo, è stato il quacchero.” Il vecchio si guardò un 

po’ intorno e nei suoi occhi sfilarono i ricordi. “Ma lui non era neanche troppo 
male. Un tipo vecchio stampo. Capisci cosa voglio dire? Avevo contratto un 
debito, e fin lì era un affare tra uomini d’onore. I problemi sono iniziati con i 
suoi discendenti, con la trasformazione da azienda familiare a Società d’affari e 
con l’invenzione della più micidiale trappola economica mai concepita da mente 
umana: i Grandi Magazzini.”

Il vecchio stava per inzuppare un biscotto quando si interruppe e lo guardò 
meglio alla luce. “Uh. Guarda qua. Questo è venuto male. Sembra una renna. 
Qui c’è la testa, e qui le zampe.” Se lo rigirò un po’ fra le mani. Poi lo precipitò 
nella tazza, per recuperarlo subito dopo col cucchiaio e metterselo in bocca in un 
voluttuoso gioco di risucchi.

“Ero là, sai?” proseguì il vecchio. “Ero alla prima del film che hai citato, seduto 
tra le prime file. Era la fine degli Anni Quaranta, o giù di lì. Ricordo che piansi 
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Era lo spirito del Natale.
Con gli occhi umidi di qualcosa, Ponzoni si avviò verso il televisore e lo ac-

cese: Sit-Com catartiche, pubblicità, film buonisti, mercificazione, tutto era lo 
stesso scempio di sempre. Poi, finalmente, avvenne ciò che i presagi avevano 
annunciato. L’edizione straordinaria del telegiornale regionale riferì che il vec-
chio custode dello zoo di Aquilara era deceduto per un tragico incidente. Una 
prima ricostruzione puntava il dito su un sottile strato di ghiaccio che si era 
formato sul camminatoio attorno alla fossa dei coccodrilli. Il custode era presu-
mibilmente scivolato dritto nell’acqua, dove i rettili affamati avevano presto fatto 
scempio del suo corpo. Sarebbe seguita un’inchiesta per verificare l’adeguatezza 
della struttura alle vigenti norme di sicurezza, con un occhio di riguardo a quelle 
igienico-sanitarie, tenuto conto del recente episodio del bambino innaffiato con 
le deiezioni di yak.

Con il polpastrello dell’indice Ponzoni si tolse quel po’ di sabbia notturna che 
gli irritava i dotti lacrimali e sorridendo spense la tivù.

“Peccato” pensò, “avrei scommesso sui gibboni.”

“Ti ho aspettato tanto” disse finalmente Ponzoni, “e tu non venivi mai. Anni e 
anni appostato dietro il divano, tenendo d’occhio il caminetto, ma niente.”

“Ero impotente!” esclamò l’altro, alzandosi in piedi di scatto per la concitazio-
ne. “Mi tenevano in schiavitù. Se fosse stato per me, a nessun bambino sarebbero 
mancati i regali. A nessuno, mai!”

Ponzoni guardò in su verso il vecchio e vide che due grosse lacrime gli rigava-
no le guance ispide. Si alzò anche lui e, preso da un impeto, lo abbracciò. I due 
rimasero così per un po’.

“Ti ho aspettato tanto e ti ho odiato” disse l’ex sacerdote con voce rotta. “Ma 
in fondo in fondo ho sempre saputo che c’era qualcosa che ti tratteneva. Ora so 
che i torti da me subiti nell’infanzia non erano la punizione per una mia tara 
congenita ma l’effetto che un mostruoso meccanismo commerciale ha ancora 
oggi sulle economie familiari più precarie.” Ponzoni si distaccò dal vecchio e 
lo guardò con tenerezza. “E oggi” disse, “finalmente ti ho ritrovato. Ti posso 
chiamare… papà?”

I due si abbracciarono ancora, e ancora, mentre il vecchio si lasciava andare a 
nuove lacrime. Continuarono per un po’ così, fra recriminazioni e rievocazioni 
nostalgiche, finché la pesantezza delle palpebre non avvisò entrambi che era l’ora 
di coricarsi.

“Torna a trovarmi spesso figliuolo”, disse Babbo Natale sull’uscio.
“Non preoccuparti papà” replicò Ponzoni. “Lo farò presto.”
Il vecchio continuò a salutare con la mano finché l’altro non si perse nel buio 

dei vialetti.

Quando la mattina si svegliò, Ponzoni si sentiva insolitamente bene. Aprì le 
imposte e l’aria fredda gli carezzò il volto: c’era un bel sole, fuori, e da ogni di-
rezione giungevano riverberi per l’abbondante neve caduta nel corso della notte. 
Gli uccellini cantavano e da qualche parte giungeva il suono delle campanelle di 
una slitta. Jingle Bells, “suonate, campanelle”, questo diceva la canzone. E lui si 
rese conto che mai, come in quel momento, quel suono gli era parso così magico 
e soprannaturale.
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