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“Chi avrebbe immaginato che potesse accadere...” disse 'uomo biondo, con
un accento romagnolo pili evidente che mai. “Pensavo che il mio lavoro fosse
sicuro, un settore mai in crisi, e invece ecco che sono sul punto di ritrovarmi a
spasso”. Il faccione rotondo trasudava angoscia, la mano sinistra rigirava nervo-
samente |'anello grosso e vistoso all’anulare della destra.

Il suo interlocutore, Matteo Ponzoni, lo guardava con il viso atteggiato a
profondo disgusto, unespressione che, del resto, gli veniva spontanea come il
fischiettare all’'uvomo comune.

“E’ proprio come dico io” continuo il biondo. “I miei migliori clienti sono
spariti. Puff. Svaniti nel nulla” disse, aprendo le mani per dare forza al puf.
“Gia vedo davanti a me lo spettro della disoccupazione, il passaparola che mi
fara il vuoto attorno. Non mi resta che attendere la delibera comunale: pEsTI-
TUITO. Se penso a tutti gli anni di onorato servizio...”

“Piantala. Sei isterico. Sei uno spettacolo penoso”.

“Ti dico che andra cosi, ¢ successo anche al mio collega di Montespolverato
dopo la faccenda del mostro. La gente non ha voluto piti saperne di essere sepol-
ta li. Le coppiette si sono trasferite tutte al cimitero di Castelpanico e il vecchio
Luigi ha ricevuto una letterina che lo mandava in pensione”.

“Il cimitero era praticamente abbandonato” obiettd Ponzoni, che ricordava
molto bene l'episodio in questione. “Non ci seppellivano nessuno da decenni.
Il custode ci passava si e no una volta a settimana, quando glielo consentiva la
gotta... e aveva ottantatre anni’.

“Davvero? Sembrava pit giovane”. Il tizio fece spallucce. “La verita ¢ che gli
hanno fatto una carognata; sono loro che ’hanno ammazzato! I morti erano
tutta la sua vita”.

I biondo Oscar Maurizi, custode del cimitero di Torrestorta, aveva puntato i
pugni sui fianchi; la sua posa esprimeva solidarieta per il vecchio Luigi. “Pensa:

m’hanno raccontato che ¢ trapassato invocando il notaio Ferraguti, quello del
mausoleo di fronte alla baracca del custode”.

“E il notaio ha risposto?”

Oscar aggrotto la fronte: “Pare di no”.

Mentre parlavano tra loro, i due erano giunti al cancello del vecchio cimitero,
in fondo a una stradina di pietrisco bianco. Il custode estrasse una grossa chiave
e apri il catenaccio, sopra al quale pendeva un grosso cartello che portava la
scritta CHIUSO PER INVENTARIO, tracciata con grafia da seconda elementare.
“Inventario” era in realta scritto “invetario”. Ponzoni penso che suonava come
“inveterare”, “invecchiare”, come se fosse un lapsus indotto dalla vetusta stessa
del luogo. “Forse ¢ una coincidenza” gli disse una vocina. “Le coincidenze non
esistono!” ribadi una seconda vocina, pit stridula della prima. Mai che fossero
d’accordo.

Perso nelle sue elucubrazioni, Ponzoni lascid che Oscar entrasse, poi lo segul.
Vide la sua chioma color canarino slavato sussultare per le correnti d’aria che
s'incuneavano nel sentiero racchiuso tra la fila di cipressi a destra e la parete dei
loculi a sinistra.

“Vieni a vedere qua, don!” Oscar non aveva mai smesso di chiamarlo “don™
per lui Matteo Ponzoni era sempre don Matteo, anche se erano ormai passati
molti anni da quando era stato sospeso dai sacri uffici. Quante salme avevano
esumato insieme, quando Ponzoni, allora sacerdote, faceva ricerche sull’inter-
vento del Maligno nelle fasi della decomposizione. Ah, i bei tempi andati. ..

“Questo ¢ stato il primo”.

Davanti alla figura lugubre del custode si apriva uno squarcio nel terreno. La
bara era parzialmente dissepolta, quanto bastava per consentire al coperchio di
aprirsi. Le impronte sul velluto del rivestimento e del cuscino rammentavano la
polverosa sagoma di un occupante. Ma l'occupante non cera.
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“Vedi? Che ti dicevo? Si divertono a portarmeli via” riprese Oscar con tono
lamentoso. “Hanno iniziato con questi, tumulati qui a terra, poi sono passati a
quelli murati laggit”.

Qualcosa non tornava. Anche le vocine tacevano. Ponzoni cominciava a sec-
carsi: “Sei sicuro che siano stati portati via?”

“Certo. Perché dovrebbero andarsene, secondo te? Qui a loro non manca
niente: ¢ fresco d’estate e temperato d’inverno, cambio ’acqua ai fiori un giorno
si e uno no, e tutte le sere suono 'armonica...”

“Carta e penna’.

“Come dici, scusa?”

“Ho detto CARTA-E-PENNA, quella cosa bianca-e-sottile dove si scrive per
mezzo dell’altra, lunga-e-a-punta”.

“Lo so cos’¢ la-carta-e-la-penna...” disse Oscar avviandosi verso il suo ufficio,
con un ma-tu-guarda-che-stronzo trattenuto a fior di labbra.

Ponzoni rimase sul sentiero, passeggiando su e git. La sua mente allenata
stava gia memorizzando la posizione delle tombe profanate e il nome degli oc-
cupanti quando, passandoci davanti, si accorse che anche la tomba del Russo
Ignoto era vuota.

La tomba del Russo Ignoto era il nome che erano soliti dare al luogo della
sepoltura di un povero disgraziato senza identita, il cui corpo, opportunamente
lavorato, era finito in una partita di scatolette di cibo per cani, prodotto nel
cuore del dissolto impero sovietico. Lele Quadri, il proprietario dellbard di-
scount dove erano finite le scatolette, aveva avuto un bel daffare per insabbiare
la faccenda, ma non era riuscito a sopire le voci che avevano cominciato a cir-
colare su di lui e sul suo esercizio commerciale. Il discount Magnolia era fallito
per mancanza di clienti e ora Lele, per tirare a campare, girava in chiesa con la
cesta delle offerte; probabilmente cacciava tra sé e sé una bestemmia per ogni
monetina raccolta... Ponzoni ne era certo.

Lex sacerdote sussultd quando una voce gli giunse alle spalle: “Hai visto? Se
n’¢ andato anche lui”. Si gird a fronteggiare Oscar, e questi cambio subito tono,
come se si fosse ricordato del battibecco di qualche minuto prima. “Tie’, ecco la
carta” gli disse, estraendo un taccuino dalla tasca del suo vecchio giaccone rosso
di similpelle, “Ed ecco la penna”.
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Ponzoni rivolse uno sguardo astioso all'immondo becchino che aveva osato,
ancora una volta, offendere la memoria della sua venerabile genitrice; aveva sen-
tito bene le sue parole: “Quella porca... di tua mamma”. Lex sacerdote respird
profondamente e cercd di calmarsi, ora aveva altro a cui pensare; avrebbe atteso
il momento opportuno per far pagare il fio di quelle sozze ingiurie.

Le ombre del sole morente si erano allungate fino a confondersi con quelle
dei lampioni e poi erano scomparse. Gia si sentivano i primi grilli intrattenere
con il loro frinire gli spiriti di passaggio. Ponzoni era venuto annotandosi nomi,
iscrizioni, epigrafi e, di tanto in tanto, collegava con frecce due punti del foglio;
stava tracciando il grafo orientato di Boltzmann che, secondo l'autorevole teo-
ria di Silos Von Lager sulle proprieta topologiche del non-trapasso, si sarebbe
rivelato semplicemente connesso nel caso di resurrezione spontanea. Il custode
lo seguiva, silenzioso nella misura in cui la sua naturale logorrea di romagnolo
glielo consentiva; la sua chioma, al buio, sembrava un’aureola marcia.

“Lo immaginavo!” esclamo Ponzoni, scarabocchiando furiosamente le ultime
note. “Guarda ’Hilbertiano del campo di transustanziazione” disse, e piazzo il
taccuino sotto il naso di Oscar. “Anche un poppante potrebbe dirti che non c’¢
perturbazione”. Fisso il custode negli occhi: “Guarda le foglie degli alberi”.

Laltro si guardo attorno, smarrito. “Sarebbe a dire?”

“Nessun... evento... paranormale” dichiard Ponzoni, agitando una mano,
quasi a scansare invisibili ragnatele. Straccio gli appunti e seppelli i coriandoli
insieme a un certo signor Andrea Carnevali fu Giovanni. “Nessun terreno K,
in questo cimitero. Dietro tutto cid non c’¢ che Poperato umano... cosa disgu-
stosamente prosaica’.

“E i miei morti?” balbettd Oscar.

“Trafugati da volgari ladri. Saccheggiatori di tombe. Forse studenti di medici-
na che preparano un esame”. Si capiva dal tono della voce che ormai 'interesse
di Ponzoni per quel caso era scemato.

“E io?”

“Non posso aiutarti. Non possiamo, non dobbiamo, non vogliamo. C’¢ la
polizia per queste cose”.
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Oscar si sedette su una lapide; la sua espressione esprimeva tutta la tristezza di
un bimbo cui fosse fuggito il palloncino tra le case. Lacrime impetuose comin-
ciarono a rigargli le guance.

Ponzoni sbuffo, incrocid le mani dietro la schiena e fisso lo sguardo a terra,
ignorando il becchino lacrimoso; poi aggrotto le ciglia: “A meno che...” Qual-
cosa aveva attirato la sua attenzione. Si chino per osservare meglio.

“Che cosa?” chiese Oscar con l'ultimo residuo di speranza, tirando su col
naso.

“C’¢ qualche bambino che gira da queste parti?”

“Certe cose io non le faccio...” rispose l'altro. “Non pit...” quindi si alzo dalla
lapide con un rantolo e si avvicino all’ex sacerdote. “Che hai trovato?”

Ponzoni raccolse da terra un rettangolo di carta plastificata e comincio a ri-
girarlo fra le mani: era Paciga-Boo, un personaggio di scarso valore del gioco di
carte dei Pikemoon.

“Lavra portata il vento” concluse Maurizi e indicod un edificio dalle finestre
illuminate, poco lontano dal cancello che cingeva il cimitero. “Laggit c’¢ lo
stabilimento della Plexus, una casa editrice... dicono... di giochi inzelligenti”.

Gia, la Plexus. Ponzoni ricordo di aver letto su uno dei quotidiani locali
una lunga intervista al Direttore Generale, I'ingegner Roberto Demiurghi, il
quale decantava i pregi di un nuovo modello aziendale copiato pari pari dalla
New Economy cinese, improntata a nuovi criteri di produttivita. Lazienda stava
effettivamente sbaragliando i concorrenti di un settore peraltro in crisi. “Il se-
greto sta nella nuova politica delle risorse umane” diceva pitt avanti nell’articolo
Fabrizio Segalossa, responsabile della produzione, “Uincremento dei turni di
lavoro, accompagnato da una forte motivazione del personale, ¢ la nostra ricetta
vincente. Non esagero quando affermo che i nostri dipendenti hanno trovato
nuova linfa vitale nella rinnovata struttura della Plexus”. Effettivamente, a giu-
dicare dalle luci e dal rumore lontano di macchinari, lo stabilimento doveva
essere in piena attivitd, nonostante fossero ormai passate le nove di sera.

Ponzoni ricordava bene ’articolo; nella sua altalenante memoria fotografica
era rimasta miracolosamente impressa anche la piccola foto sgranata del consu-
lente che aveva portato il Verbo della New Economy nella Plexus. 11 venditore di
fumo industriale, Giampiero Yugotich, completamente infagottato in un lungo
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impermeabile chiaro, si ergeva tra Demiurghi e Segalossa, due curiosi figuri gla-
bri come Budda di porcellana. Il volto di Yugotich era parzialmente coperto da
un cappellone floscio a tesa larga. Interrogato dal giornalista circa la teoria alla
base dei suoi metodi, il consulente aveva dichiarato: “Una volta che si & fatto
basement, e si ¢ definito il job management, bisogna semplicemente evitare break
e introiettare la mission, a costo di fare tailoring dopo lunearthing”.

Ponzoni non aveva idea di cosa intendesse dire Yugotich con quel gergo ini-
ziatico, di chiara origine non umana e dal suono comunque disgustoso, ma la
situazione gli suscitava un istintivo senso di sospetto. Ora che tutto gli tornava
in mente, qualche tassello del puzzle cominciava a prendere il suo posto.

Oscar noto la strana luce negli occhi di Ponzoni; conosceva bene l'ex sacer-
dote e sapeva che quello era il segnale di un’intuizione; si trattava ora di capire
se tale intuizione avesse qualche attinenza con il suo problema oppure no. Pur
aspettandosi una rispostaccia, arrischio il fatidico interrogativo: “A che stai
pensando?”

Era la domanda che pit di ogni altra mandava in bestia Ponzoni, non a caso
un elemento tradizionale nell’arte della percussione psicologica femminile.

“Chiedilo un’altra volta e ti uccido” rispose. Non stava scherzando. Benché
Oscar fosse pit alto di lui di un palmo, in quel momento sembrava non arrivar-
gli neanche alle spalle.

I due rimasero a scrutarsi in silenzio per pitt di un minuto. Il lungo momento
di stasi fu interrotto da un sonoro starnuto di Oscar, che si ripuli rumorosa-
mente il naso con un fazzolettone giallo tutto incrostato di muco, simile a una
tela di Pollock.

Prima che il crescente disgusto lo spingesse a concretizzare le sue minacce,
Ponzoni si aggrappo a un pensiero di passaggio e prese una decisione: “Vado a
dare un’occhiata alla fabbrica” disse.

“Vengo con te...” azzardd Oscar.

“Scordatelo. Con quei capelli fluorescenti ti vedrebbero a chilometri di di-
stanza’.

“Mi metto un berretto nero...”

“Non dire fesserie” concluse Ponzoni, “Il nero non trattiene quel tipo di ra-
diazioni”.
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Mentre lo diceva stava gia allontanandosi, lasciando ’altro nel silenzio di chi
¢ troppo stupido per capire.

Ponzoni non fece il giro lungo, per le strade asfaltate, ma taglio attraverso il
campo di granturco del signor Ottavio, che la mattina dopo avrebbe trovato
una scia di inquietanti orme provenienti dal cimitero.

Quando arrivo a ridosso del fabbricato, i suoi movimenti si fecero furtivi.
La costruzione era circondata da un recinto a sbarre; la particolare lucentez-
za del metallo faceva pensare che fossero elettrificate, ma Ponzoni penso che
per il momento era inutile accertarsene. Da alcune finestre dello stabilimento
emanava una forte luminosita; i vetri alle finestre erano smerigliati, tuttavia si
distingueva il movimento di persone all’interno.

Matteo segui il recinto lungo tutto il perimetro e non trovo altri varchi o
aperture a parte il robusto cancello d’ingresso. Inizio a pensare che tutte quelle
misure di sicurezza fossero quantomeno sospette.

D’un tratto un’intensa luce sgorgd da una porta: qualcuno stava uscendo dal
capannone. Ponzoni si rannicchio tra le spighe di granturco e rimase a guar-
dare. Fabrizio Segalossa, I’individuo alto, robusto e pelato che aveva visto nella
foto dell’articolo sulla Plexus, stava uscendo all’aperto, seguito da due massicci
operai in tuta blu. Laspetto di Segalossa non era particolarmente salubre, ma i
due operai erano ancor pit pallidi e si muovevano con andatura rigida, legnosa,
come se fossero in preda ai crampi. Senza proferire parola, Segalossa indico
una pila di barattoli poggiati vicino al perimetro esterno dello stabilimento; i
contenitori erano cilindri metallici alti circa una decina di centimetri e larghi
altrettanto, e avevano delle bizzarre manigliette ai lati. I due operai ne presero
uno dalla pila e, reggendolo uno per parte, lo portarono dentro la fabbrica.
Dall’atteggiamento degli operai e dalla loro postura curva appariva chiaro che
il contenitore era terribilmente pesante nonostante le ridotte dimensioni.

Appena la porta fu di nuovo chiusa, Ponzoni tornoé ad avvicinarsi al cancello
ed esamino i barattoli: uno era lesionato e ne fuoriusciva una polvere bianca,
leggermente luminescente.

“Interessante”, pensd Matteo tra sé e sé. “Molto interessante...”
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Ponzoni rientrd dalla sua ispezione. Il portone del condominio dove abitava si
apri con riluttanza, emettendo un disperato cigolio di protesta. Era passata da
poco la mezzanotte, ma gli altri inquilini dormivano gia tutti, barbara usanza
di chi si ostina a lavorare per vivere, quando potrebbe accontentarsi dell’assegno
sociale.

Passando sul pianerottolo, I'ex sacerdote suono il campanello dell’apparta-
mento del suo padrone di casa e prosegui in silenzio fino al suo bilocale. 1l pian-
to di un bambino strappato al sonno, seguito da una serie di coloriti improperi
riecheggio per la tromba delle scale e regalo a Ponzoni un efimero sorriso di
soddisfazione; qualche svago innocente non guastava mai.

Dopo i consueti otto giri di chiavistello, Matteo si avvento sul frigo e ne
estrasse due bottiglie di birra semisurgelate. La manopola di regolazione si era
guastata due settimane prima, e il frigorifero funzionava solo al minimo o al
massimo. In altri termini, Matteo poteva scegliere se distruggere I’insalata col
gelo artico o col fresco primaverile. Diede un calcio d’incoraggiamento all’elet-
trodomestico ribelle, poi raggiunse la libreria pencolante e seleziono cinquanta
centimetri lineari di Misteri ed Efferatezze. Infine, accese la pallida luce di un
vecchio abat-jour e cominciod lanalisi delle riviste, stravaccato sul divano color
memoria-del-bianco-che-fu.

Il maledetto numero con I'indice analitico degli ultimi settantasette fascicoli
era andato perso durante ['ultimo trasloco, cosi Ponzoni dovette sfogliare la bel-
lezza di seicentottantadue pagine prima di trovare 'articolo giusto, una lucida
disamina delle proprieta fisico-chimico-alchemiche della polvere di stelle. Nel
catalogo ufficioso delle materie extragalattiche essa figurava col nome di Nacla-
nazio o “polvere di Naclanath”, peso specifico 113.64, piu di dieci volte quello
del piombo. Effetto indicato: doppia “C”, controllo e conservazione.

Non ci volle molto a fare due pitt due. Che il risultato dell’addizione fosse,
in questo caso, cinque (o forse sei) era un’ovvia conseguenza della distorsione
spazio-temporale indotta dalla massa gravitazionale della sostanza in esame.
“Quattro, figuriamoci...”, borbottdo Ponzoni. “Dilettanti”.

Matteo fisso per un po’ lo schermo vuoto del televisore spento. La prima
vocina che solitamente lo interpellava in questi momenti di straniamento si era
gia appisolata. Laltra, invece, era in vena di suggerimenti... Ponzoni si alzd di
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scatto, frugd nel mucchio informe che si ostinava a definire “la sua videoteca” e
ripescd alcune videocassette promettenti. Zeder lo conosceva a memoria, Reani-
mator neanche a parlarne, quindi la scelta cadde sul terzo film: infilo Mimic nel
videoregistratore e sprofondd nel divano, agguantando le birre.

La prima bottiglia fini scolata prima della fine dei titoli di testa, la seconda si
esauri dopo le prime battute della protagonista. Dopo un generoso rifornimen-
to, Ponzoni continud con quel ritmo per due terzi del film, poi i primi sussurri
di quella che lui chiamava “la terza vocina”, cio¢ quella dell’inconscio, iniziaro-
no a confondere i suoi sensi.

Facendosi largo fra tracce mnestiche e cianfrusaglie, la sua mente si ritiro
nell’anticamera del cervello, dove si proiettava una versione rielaborata della
pellicola trasmessa per via endoptica. Nel sogno, uno dei mostri insettiformi
del film si nascondeva in una fabbrica di giocattoli abbandonata; Ponzoni, che
entrava e usciva dalla sceneggiatura senza alcuna logica, gli si paro davanti e gli
disse, con una voce che non era la sua: “Eh eh eh! Yugotich... infido miceto
insettiforme”. Poi passarono i titoli di coda e venne il buio.

Uno dei tanti rumori del mattino provoco il ritorno dell’ex sacerdote alla real-
ta. Doveva essere stato un merlo, o uno di quei dannati uccelli che non hanno
niente di meglio da fare che chiurlare. Ponzoni si chiese che sapore avessero i
merli cotti allo spiedo, e bevve d’'un sorso il quarto di birra calda dalla bottiglia
che aveva stretto in mano tutta la notte.

Non perse tempo a vestirsi, dal momento che la sera prima non aveva perso
tempo a spogliarsi. Uigiene personale era sempre stata una delle sue ultime
preoccupazioni; quando ancora indossava ’abito talare, i fedeli che si accosta-
vano alla grata del suo confessionale venivano spesso colti da ebbrezza mistica
a causa di esalazioni mefitiche. Lui definiva quel profumo “odor di santitd”, in
accordo con gli insegnamenti della teoria umorale degli eremiti di Tebe: spor-
cizia, dermatiti e malattie del corpo sono il balsamo dell’anima. Le ulcere, in
particolare, costituiscono il miglior ornamento per la pelle di un anacoreta che
si rispetti.

Con passo veloce, Matteo Ponzoni si diresse verso Scherzi da prete, il bazar
dell’ameno, aperto tutti i giorni escluso il terzo da destra. Quando ne usci aveva
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un’aria insolitamente felice e teneva un pacchettino in mano. Il piu era fatto.
Ora serviva una bella scorta di zucchero a velo con cui tagliare la polverina
fluorescente Effetto Spettro. Non Cera stato tempo per preparare un vero e pro-
prio piano d’azione, ciononostante la mente di Ponzoni stava elaborando una
miriade di dettagli; da essi prendeva forma un po’ per volta un disegno unitario,
cosi come le gocce di condensa confluiscono in un’unica massa sul vetro di una
birra ghiacciata.

Il camion della raccolta della carta supero il cancello aperto della Plexus; come
al solito, veniva a raccogliere gli sfridi della produzione, mucchi di pezzetti di
carta e cartone avanzati dal taglio di carte, tabelloni e giochi inzelligenti di varia
natura. Il mezzo si arrestd nello spiazzo antistante la tettoia che riparava dalla
pioggia gli scarti e il materiale da rottamare. Nessuno era venuto ad accogliere
gli operatori del Comune: il cancello era stato aperto dall’interno della fabbrica,
in risposta a due colpi di clacson. I netturbini cominciarono a caricare i rifiuti;
il rumore delle mandibole d’acciaio del macchinario, intento a masticare i resi-
dui di cellulosa, nascose il piccolo tonfo prodotto dall’atterraggio di Ponzoni,
che si lascio scivolare dal tetto del mezzo e piombd a terra con lagilita di un
paraplegico obeso.

Lex sacerdote striscio a terra con quello che secondo lui era il passo del gia-
guaro. Le finestre che si affacciavano sul lato frontale dell’edificio erano tutte
chiuse da inferriate, anche le serrande erano abbassate. Ponzoni continud a
strisciare fino a raggiungere il retro, dove si ergeva la pila di barattoli. Qui una
serranda era appena sollevata e, nel chiarore dell’alba, la luce artificiale filtrava
tra le sbarre della finestra che, fortunatamente, non aveva il vetro smerigliato.
Ponzoni estrasse un tubo di plastica da sotto la tonaca scura, la sua divisa d’or-
dinanza per le missioni speciali. Il tubo era un periscopio giocattolo, acquistato
per corrispondenza in un remoto passato con il kit “Ammira non visto le grazie
delle campeggiatrici”. Matteo non aveva mai rimpianto le ventimila vecchie
lire impiegate nell’acquisto, l'unica delusione erano stati gli occhiali a raggi X.
Cautamente, accostd 'apertura superiore del periscopio alla finestra.
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Come al solito, all’interno della Plexus ferveva lattivita: gli operai, almeno
una quindicina, vagavano rigidamente e senza sosta da un macchinario all’al-
tro, mentre i due pelati, Demiurghi e Segalossa, sorseggiavano un caffe.

Una ragazza assai graziosa ma col viso atteggiato a un’atavica noia, sedeva
alla scrivania con i piedi sul tavolo e assaporava un sigaro fumante, affusolato
e sottile. A pochi passi dalla ragazza, un tipo in giacca e cravatta, con i capel-
li perfettamente ordinati, batteva istericamente i tasti di un computer. Ogni
tanto il viso dell'uomo si distorceva in una smorfia che sembrava esprimere un
qualche tipo di gioia malsana. Lex sacerdote lo trovo istintivamente antipatico,
forse a causa delle evidenti psicosi rivelate dai tratti del volto. Ponzoni ebbe una
strana sensazione di déja-vu, come se avesse riconosciuto in quelle smorfie da
psicopatico atteggiamenti visti e stravisti; gli ricordavano quella faccia che lo
fissava da sopra il lavandino... “Che ci fa nel nostro bagno tutte le mattine, quel
bastardo?” sussurro la vocina stridula.

Lex sacerdote abbasso il periscopio ed estrasse uno stetoscopio, sottratto
tempo addietro al dottor Variconi, il tenebroso anatomopatologo dell’Ospedale
Regionale; accostd la campana dello strumento alla finestra e rimase in ascolto.
All’inizio solo il rumore di fondo dei macchinari. Poi risate e una voce maschi-
le leggermente nasale: “Come i polli bisogna tenerli! Luce forte e temperatura
bassa!” Poi una pausa, un’esclamazione incomprensibile e, di nuovo, la stessa
persona: “Mestizia, renditi utile e riattacca quella gamba. Questo si rompe in
continuazione!”

“Arrivo, arrivo” lamento una voce languida arrochita dal fumo. “Con la scusa
che sono [‘unica donna rimasta, tutti i lavori di rammendo li fate fare a me...”
Le parole “unica donna” furono pronunciate con una punta di civetteria.

“Forza!” ribadi un’altra voce maschile, con un tono scorbutico e autoritario
che subito Ponzoni associd all’odioso tipo in giacca e cravatta. “Aumentare la
produzione, contenere i costi! Muoversi, muoversi!”

“Guarda che non ¢ facile ricucirlo in queste condizioni” si lamentd Mestizia.
“O mi aiuti o mi dai un aumento”.

“Come dice Yugotich, il zailoring ¢ essenziale” disse la vocetta stizzita. “E vedi
di fare un bel lavoretto preciso o il nostro consulente ti ficchera il cervellino in
una scatola di fiammiferi e lo spedira in orbita intorno a Saturno”.
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“Il Cognato ha ragione” disse una nuova voce cavernosa, probabilmente da
ascriversi al gigante pelato, Segalossa. “Se questi si scuciono tutti, addio ritmi
di produzione cinesi”.

“E poi quei rompicoglioni di Plutone come li paghiamo?” chioso la voce nasa-
le. “Quelli ci portano la roba solo se siamo puntuali con la percentuale”.

“Anche con il travestimento addosso fanno una certa impressione, quei...
cosi” borbottd Mestizia, “Hai voglia a mettere I'impermeabile: quelle alucce
schifose s’intravedono lo stesso”.

“Mi sa che ci vuole anche un’altra spruzzatina” osservo Segalossa. “Li vedo
nervosetti, oggi’.

Ponzoni interruppe l'auscultazione. Doveva sbrigarsi se voleva ottenere subito
il massimo dell’effetto; si avvicino alla pila dei barattoli cilindrici e apri con un
coltellino svizzero il coperchio di quello in cima. Uinterno del contenitore co-
mincio a risplendere di una lieve luminescenza. Ponzoni cerco di inclinarlo per
far cadere un po’ di polvere dalla cima; nonostante tutti gli sforzi, il barattolo
si mosse appena, rischiando anche di scivolare dalla pila, magari spezzandogli
un piede. La mente di Ponzoni si mise a calcolare febbrilmente: 113 Kg/dm?,
cilindri da dieci centimetri per dieci centimetri... novanta chili... si, tutto tor-
na: Naclanazio.

Fece emergere un cucchiaio dal coltellino mille usi e, poco per volta, fece
cadere dalla cima del contenitore un sottile strato di polvere superficiale. Non
troppa, altrimenti si sarebbero accorti del calo di peso. La polvere di stelle piovve
come una cascatella iridescente e ando ad aumentare il mucchietto depositato
sotto al barattolo danneggiato che aveva notato durante la prima ispezione. Lex
sacerdote ripeté 'operazione con altri due cilindri in cima alle pile adiacenti,
quindi estrasse dalla tasca il sacchetto di plastica in cui aveva mischiato zucche-
ro a velo e polverina Effetto Spettro. Confrontd il suo simulacro di Naclanazio
con loriginale: identico, a parte il peso. Rabboccd velocemente i barattoli aper-
ti, li richiuse e corse a rintanarsi dietro I'angolo. Il camion della nettezza urbana
era ripartito e il cancello elettrificato era nuovamente chiuso; ora bisognava solo
attendere il precipitare degli eventi.
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Dal suo punto di osservazione, Matteo vide Segalossa uscire dalla Plexus con
un paio di energumeni e rientrare con un cilindro di Naclanazio adulterato.
Lex esorcista recupero il periscopio e continuo l'osservazione. Segalossa stava
preparando con mano esperta tre strisce di polvere di stelle che versd accura-
tamente in alcuni nebulizzatori per le piante, quindi si accostd agli operai e
comincio a irrorare quelli pitt scoordinati nei movimenti.

Ponzoni attivd lo zoom del periscopio (“Ammirate i dettagli della vostra
vicina di casa!” titolava il foglietto con le istruzioni) e riusci a notare i partico-
lari che si aspettava: i visi degli operai presentavano grosse ecchimosi, a stento
coperte da un pesante strato di trucco; in alcuni punti la pelle era strappata e
malamente rammendata; il torace era immobile, nessun segno di respirazione...
cadaveri rianimati.

Una nuvola di mosche ben pasciute attird I'attenzione di Ponzoni: in un ango-
lo del capannone, una cassa accoglieva un mucchio informe di arti e corpi. Le
sottili forme ectoplasmatiche che si sollevavano dall’orgia di residui umani era-
no ben visibili all’'occhio allenato di Ponzoni; tra queste, I'ex sacerdote riconob-
be la figura indistinta di un uomo col colbacco, che fissava affranto gli avanzi
devastati e putrefatti del proprio corpo, irrecuperabili anche per le tecniche alie-
ne di rianimazione introdotte dall’infido Yugotich... “Proprio un’anima senza
pace, questo russo”, pensd Matteo, quindi si concesse un sogghigno, rinfoderd
il periscopio e torno allo stetoscopio.

“Vieni dallo zio... ecco, bravo. Ora tu...” la voce cavernosa di Segalossa tra-
smetteva una calma olimpica.

“Cognato, invece di criticare, renditi utile...” la voce nasale di Demiurghi era
meno tranquilla. Ora si udivano distintamente dei tonfi soffocati dal rumore
dei macchinari. Un gridolino femminile segui a ruota.

“Perché non si calmano?” chiese Mestizia, con ansia crescente.

“Non funziona! Non funziona!” rantolo Demiurghi.

I tonfi erano sempre pil sonori. “A cuccia, TU!”

“FERMALO!” urlé qualcuno. Poi le grida furono soffocate dai tonfi e da
strani sibili frammisti a urla inumane.

Matteo si alzo tranquillamente. Si spazzolo 'abito dalla terra raccolta e guar-
do dubbioso la scorta di Naclanazio. No, non sarebbe servito. Avrebbe fatto
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un’offerta che neanche i morti potevano rifiutare. Quindi si diresse all’ingresso
dell’azienda, spalanco la porta e fisso la massa famelica di morti viventi che
stava ondeggiando verso di lui.

Varco la soglia e si chiuse con attenzione la porta alle spalle.

Il ritaglio di giornale appeso nella bacheca riportava un articolo apparso su
PolterKaos, la famosa rivista specializzata in giochi di ruolo. Benché vecchia di
un mese, la notizia era ancora attualissima e riguardava 'annuncio del cambio
di rotta della Plexus che, col nuovo Direttore Generale, aveva deciso di abban-
donare il mercato dei giochi per ragazzi per specializzarsi nella nicchia horror-
splatter. Con l'uscita dell’edizione italiana di A/l Flesh Must Be Eaten, la nuova
direzione Plexus aveva inanellato una clamorosa serie di successi commerciali.

Matteo Ponzoni rilesse ancora una volta il titolo della notizia: “Dalla Plexus
nuova linfa al mercato italiano del gioco”.

“lo avrei scritto nuovo sangue” ripeté Matteo per, forse, la trecentesima volta.

La figura ectoplasmatica accomodata dietro la scrivania fece spallucce e poso
il colbacco trasparente sul piano di lavoro. Il cappello fantasma sprofondo len-
tamente dentro lo scrittoio.

“Si sarebbe intonato con la nuova linea editoriale!” aggiunse Ponzoni, chiu-
dendo la cassa con i soldi. Riconto il mazzo di bigliettoni da cento euro e se lo
infilo in tasca.

“Voi siete d’accordo, vero?”

La domanda era rivolta a Demiurghi e Segalossa che stavano sudando alla
cellofanatrice per finire di confezionare la terza ristampa di A/l Flesh Must Be
Eaten da consegnare al distributore. I due si limitarono a sbuffare qualcosa,
mentre la vocetta nervosa del Cognato si lamentava della scarsa qualita degli
scarafaggi della cantina.

“Nessuno ti ha interpellato” sibilo Ponzoni al Cognato, affrettandosi ad al-
lontanarsi dalle sbarre dello spioncino per evitare le sue mani adunche bramose
di sangue.

“Questa dove la volete?” Oscar Maurizi sollevo il viso sudato per aver trasci-
nato l’ennesima cassa da morto fin li.

“Chiedi a Mestizia, li ricuce lei”.
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La ragazza, con gli occhi cerchiati da occhiaie violacee, guardd affranta la
bara appena arrivata, poi una mano adunca le strinse dolorosamente la spalla e
la richiamo al suo dovere. Mestizia, inginocchiata a terra, riprese a rammendare
il piede sinistro di uno zombie intento a provare un nuovo gioco assieme ad altri
tre compagni semiputrefacti. Sulla confezione del gioco spiccava la figura di un
sacerdote che schivava il getto verdastro proveniente dalla bocca di una ragaz-
zina assatanata. I quattro cadaveri seduti al tavolo lanciavano dadi, spostavano
segnalini a forma di pretini e diavoletti cornuti, ed emettevano rochi ululati e
rantoli divertiti.

Ponzoni li guardd quasi con affetto e si diresse verso la porta, facendo fruscia-
re le banconote nella tasca; finalmente avrebbe fatto sistemare il motore della
sua vecchia Cinquecento; e anche il buco nel pianale, in modo da poter ap-
poggiare i piedi durante la guida. Anzi, era certo che con i diritti d’autore de 7/
piccolo esorcista, avrebbe potuto smetterla di rafhinare gas naturale dalle carogne
dei cani e ricominciare a usare la benzina.
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