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Lo scolapasta traboccante di spaghetti aspettava ai piedi del divano, incassato 
in una pentola scrostata e annerita dalle bruciature. Anziché travasare la pasta 
in un piatto, Matteo Ponzoni si limitò a innaffiarla con l’olio al tartufo grigio 
made in Taiwan, trafugato al Discount Magnolia. Poi corse in cucina a recuperare 
due bottiglie di birra e un barattolo di noccioline stantie, che appoggiò in modo 
precario sul bracciolo del sofà.

Conclusi questi frenetici preparativi, l’ex sacerdote impugnò la forchetta e si 
piazzò davanti alla tivù, con la pentola infilata tra le gambe. Non si accorse delle 
noccioline che, animate da moto sussultorio, andavano a rintanarsi tra i cuscini 
del divano. Il videoregistratore, infatti, aveva appena iniziato la riproduzione di 
una sospiratissima copia di Vampiros lesbos, acquistata su un’asta on line da un 
tale che si firmava Pelagio d’Afro.

Il ghigno soddisfatto di Ponzoni fu illuminato per qualche secondo dalla luce 
tremolante dello schermo, poi la stanza attorno a lui si colorò del caratteristico 
blu cobalto dell’assenza di segnale video. Con irritazione l’ex sacerdote balzò in 
piedi per controllare le apparecchiature: quando scoprì che il nastro si era spez-
zato e il videoregistratore aveva ruminato quindici metri buoni di frattaglie di 
celluloide, un paio di santi caddero dalla loro nuvoletta. Nella testa di Ponzoni, 
le vocine cominciarono a parlare tutte insieme e dopo un breve ma animato 
diverbio si accordarono sull’unica soluzione possibile: non restava che chiedere 
a lui.

Il campanello del geometra Gervasoni squillò con insistenza. Le urla di un 
neonato proruppero nella quiete notturna e innescarono una catena di coloriti 
improperi. Il padrone di casa scivolò giù dal letto, corse ciabattando all’ingresso 

e spalancò la porta, pronto a barrire il suo odio nel vano scale. Sperava di bec-
care il solito cretino che gli suonava il campanello nel cuore della notte, invece 
la luce dell’appartamento illuminò la sagoma gotica di Ponzoni, fermo sull’uscio 
in abiti cimiteriali: giacca di lana nera, lisa e sdrucita, calzoni scuri macchiati di 
fango, camicia di colore indefinibile. Sorpreso dall’apparizione, il geometra de-
glutì a vuoto e brandì un ombrello con entrambe le mani. “Stia lontano da me. 
Che diavolo vuole a quest’ora?” chiese, con un sussurro tremolante.

“Buonasera” disse Ponzoni, con voce senza espressione. L’ex sacerdote si sforzò 
addirittura di sorridere: più che un sorriso ne uscì qualcosa di simile a una sara-
cinesca forzata da un piede di porco.

Il geometra abbassò l’ombrello, incapace perfino di mugugnare.
“Mi presta la cassetta di Vampiros lesbos?” chiese Ponzoni.
Gervasoni era un patito di B-movies horror. Aveva conosciuto l’ex sacerdote a 

una proiezione serale di Bésame monstruo, e quando aveva scoperto che avevano 
quella passione in comune aveva deciso di affittargli il bilocale due piani sopra 
il proprio appartamento. In quell’occasione, purtroppo, non aveva ancora avuto 
modo di scoprire il vero carattere del suo futuro affittuario.

Le urla del figlio di Gervasoni, che la madre cullava ormai senza speranza, 
raggiunsero l’intensità di una sirena antifurto e il volto equino del geometra di-
venne paonazzo. Un bestemmione dalla paganità ancestrale provocò una crepa 
nel costato del crocefisso appeso all’architrave, poi Gervasoni riprese fiato e con-
tinuò la sua invettiva: una vibrante apologia dell’onesto lavoratore che si sveglia 
presto la mattina e che deve subire i vicini rompiscatole tutti i santi giorni della 
settimana.

“Ah! Ora l’ha detto!” urlò Ponzoni in risposta.
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“Che… che ho detto?” replicò Gervasoni, in evidente contropiede.
“Che mia madre è una puttana. Provi a negarlo!”
“Ma veramente io non…”
“BASTA! QUI NOI DORMIRE!” Il signor Omar Nusrat-qualcosa, un arma-

dio di muscoli alto quasi due metri, uscì in mutande sul pianerottolo, gesticolan-
do come un ossesso. Il signor Omar lavorava come manovale e tuttofare, a tempo 
perso svolgeva lavoretti di riparazione elettromeccanica ed era famoso in tutto 
il quartiere per aver soccorso un collega, sollevando a mani nude una putrella 
d’acciaio da 120 Kg. Non era un uomo, era un traliccio.

Ponzoni si avvicinò alla furia olivastra e le sussurrò qualcosa all’orecchio. Omar 
fissò i litiganti con occhietti piccoli e feroci, sepolti sotto sopracciglia cespuglio-
se: “Tu chiama, io viene” ringhiò infine, e rientrò in casa sbattendo la porta.

Ponzoni sorrise all’indirizzo dell’allibito geometra. “Allora?” gli chiese, mentre 
sfregava con noncuranza le unghie sulla giacca, “Me la dà o no, questa casset-
ta?”

L’ex sacerdote rientrò nel suo bilocale con la videocassetta desiderata stretta in 
mano; avviò il videoregistratore e si concesse il lusso di un sorrisetto malvagio, 
ripensando al terrore con cui il geometra fissava la porta dell’appartamento di 
Omar. Il temibile arciprete Tenebrancich, suo precettore dai tempi del semina-
rio, avrebbe detto che le vie del Signore sono ambigue e polimorfe: era bastato 
chiedere al traliccio umano se poteva passare a dare un’occhiata al frigorifero, 
che funzionava male ormai da mesi, per far leva sul meccanismo di un sottile 
malinteso.

Appollaiato davanti allo schermo, Ponzoni stava assaporando il retrogusto 
dolciastro del suo trionfo su Gervasoni quando il frigo cominciò a sferragliare 
in un crescendo metallico, quasi a voler sottolineare l’urgente necessità di una 
riparazione. Deciso a non farsi guastare la visione del film, l’ex sacerdote fermò 
il videoregistratore, tornò in cucina e staccò la spina della ghiacciaia, godendo 
della sua morte lamentosa. Poi tornò al divano e fece ripartire la cassetta: i titoli 
di testa furono sostituiti dalla prima sequenza, quando l’eco del frigo al piano 

superiore rovinò di nuovo l’atmosfera. Ponzoni si avventò sul tasto stop del tele-
comando, fissò con astio lo schermo blu e aspettò invano che l’eco si attenuasse. 
Una delle sue vocine, quella più stridula, vomitò odio razzista sull’inquilino del 
piano di sopra: Roccu Pesce, un calabrese pelato come un pomodoro, massiccio, 
nerboruto e completamente muto, secondo gli autorevoli pettegolezzi della por-
tinaia. L’infame disturbatore era da poco giunto a Montespolverato, con una 
serra di peperoncini al seguito e un’insana passione per le assurde canzoni di un 
certo Micu ‘u Pulici.

Dato che il rumore non cessava, Ponzoni fu costretto a dar ragione alla vo-
cina stridula. Dopo qualche minuto di meditazione tornò in cucina. Aprì con 
delicatezza lo scomparto del freezer, occupato quasi interamente da mostruose 
concrezioni ghiacciate, e ne estrasse un sacchetto di plastica per ghiaccioli. Dal 
sacchetto scartò cinque belle palline simili a gemme d’ambra dorata. Poi tirò 
fuori una fionda per pastura dal cassetto della cucina. Infine, così attrezzato, uscì 
sul balcone: sporgendosi pericolosamente riuscì ad avere una visuale adeguata del 
terrazzo superiore, dove le piante di peperoncino crescevano rigogliose. Prese la 
mira, e con cinque traiettorie perfette piazzò le palline in altrettanti vasi.

Ponzoni si ritirò in silenzio, rassegnato a una visione disturbata, ma consolato 
dal pensiero che la vendetta è un piatto che va consumato freddo. Anzi, freddis-
simo.

Il killer ha dormito con un occhio solo, come al solito. Non riposa decente-
mente da anni. Ogni rumore o scricchiolio, per quanto lieve, può celare qualche 
vecchio “amico” deciso a regolare questioni rimaste in sospeso. Per fortuna nella 
zona nessuno conosce il suo vero nome, e quei pochi che gli sono arrivati troppo 
vicino ora s’intrattengono coi vermi sotto due metri di terra.

Come se questo non bastasse, ‘u figghiu ‘ i buttana del piano di sotto ha tenu-
to la tivù accesa a tutto volume per tutta la notte. Abbastanza per meritare un 
bagnetto nell’acido… Piano, killer. Frena la tua smania. Il cliente al telefono è 
stato chiaro: niente incidenti. Sei un professionista, foramalocchiu, e le faccende 
personali possono aspettare.
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Il killer s’infila in bagno e si sbarba come di consueto con il serramanico. Butta 
la canotta con cui ha dormito e recupera quella della settimana precedente, in 
cui riconosce un odore più familiare. Guarda con sospetto il frigo silenzioso e 
gli dà un calcio per far ripartire il motore del compressore, malato terminale 
d’incuria. Poi apre le imposte e…

ORRORE!

Le sue amatissime piante di peperoncino, da rigogliose che erano, giacciono ora 
avvizzite nei vasi, con i fusti piegati e le foglioline nerastre. Le orecchie rombano 
man mano che il flusso del sangue si fa turbolento. Tra le mille imprecazioni di 
cui far vibrare l’aria si fanno strada, ancora una volta, le parole pronunciate da 
Ninu Minniti quando gli tagliò la lingua: “A megghiu parola è chidda chi nun si 
rici”. Pazienza, killer, esistono altri modi di sfogare la rabbia.

Il killer esce sul terrazzo, poi intinge il dito nella terra ancora umida dei vasi e 
lo annusa con sospetto. La sua rabbia si tramuta in furia omicida quando rico-
nosce l’odore: è l’inconfondibile profumo che permea il bagno pubblico in cui 
qualcuno ha lasciato a sedimentare uno strato d’abbondante minzione. Il suo 
sguardo saetta in tutte le direzioni alla ricerca del colpevole, finché non vede il 
vecchietto curvo alla finestra del piano superiore.

“‘Giorno figliuòlo!” esclama l’anziano. Le sue labbra gommose schioccano un 
po’ mentre la fronte si corruga e la mente insegue ricordi lontani.

Il killer lo scruta. I suoi occhi diventano due fessure. Le nocche sbiancano per 
lo sforzo mentre le sue mani stringono la ringhiera metallica del terrazzo.

“C’è qualcosa che non va?” biascica il vecchietto, per sollecitare una qualsiasi 
reazione. Il sorriso sdentato con cui accompagna la frase vorrebbe essere accatti-
vante, ma si rivela uno di quei gesti infelici che segnano il destino di un uomo.

Il killer emette un ringhio gutturale, poi coglie i peperoncini maturi dalle 
piante agonizzanti, li porta in casa e li sciacqua accuratamente. Accende il man-
gianastri con una manata rabbiosa, e l’unico altoparlante comincia a ululare 
“O Rosina comu si bella”, il blues sgangherato di Micu ‘u Pulici. Intanto il killer si 

è messo a frugare nel frigorifero, la cui raschiante agonia va curiosamente a tem-
po con la musica. Da un sacchetto di plastica estrae un pezzo di carne rossa, flo-
scia e sanguinolenta, che finisce nel tritacarne assieme ai peperoncini. Dopo aver 
macinato il tutto, il killer aggiunge sale all’impasto e lo stipa in un budello che 
finisce appeso al soffitto; poi si rilassa, e contempla il prodotto delle sue fatiche. 
La nduja è quasi pronta, va solo affumicata al punto giusto: è un procedimento 
delicato che richiede la massima concentrazione. Meglio rimandarlo a più tardi, 
a mente sgombra, dopo aver sbrigato una certa faccenda.

“Non gabbu e non maravigghia” si dice mentalmente, quindi recupera una bella 
corda robusta e ne verifica la tenuta con due forti strattoni; infine spegne il man-
gianastri, esce dall’appartamento e si avvia su per le scale. Anche un professioni-
sta, pensa il killer, ha diritto ai suoi momenti di svago.

Era un attimo di piacere immenso per il dottor Celio Variconi, l’anatomopa-
tologo del tentacolare Ospedale Regionale. L’autopsia riguardava una donna di 
mezza età, assai piacente: lo si intuiva nonostante lo strazio perpetrato dal suo 
carnefice. Variconi si beava delle curve ancora rigogliose dei seni della defunta. 
La bocca del luminare si piegava in smorfie di vera gioia, mentre le sue mani 
guidavano il bisturi all’interno della cassa toracica, tranciando e affettando frat-
taglie. Decisamente un bel corpo, ben tenuto, la proprietaria doveva andarne 
fiera. A giudicare da quanto avevano detto i carabinieri era anche una salutista 
convinta: una maniaca delle tisane e dell’aerobica, abitudini ottimali per mante-
nere cuore e reni in perfetto stato.

L’ispezione visiva confermò le aspettative: organi perfetti per donare vita e so-
stegno a un altro corpo. Estrasse rapidamente il cuore e i reni e li collocò in un 
piccolo frigo da trasporto. Concluso il proprio dovere, si concesse qualche mo-
mento di piacere, come quando era studente e passava ore in obitorio a sezionare 
corpi di donne, a sognare che fossero ancora vive, in preda all’estasi del dolore. 
Una vendetta perfetta contro il genere femminile. Per aumentare il proprio go-
dimento interiore, Variconi immaginò che il corpo sul tavolo fosse quello della 
moglie e pensò di strapparle la lingua, quello strumento demoniaco di cui le 
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femmine si servono per tormentare il genere maschile. Qualcuno però lo aveva 
anticipato e, strano davvero, l’aveva fatto quando la donna era già morta.

Gli incubi di Ponzoni erano, come sempre, vividi e violenti: al termine di una 
serie di confuse sequenze tra l’orgiastico e il sanguinoso,  l’ex sacerdote aveva fi-
nalmente raggiunto un relativo stato di quiete e sognava di espiare le proprie col-
pe facendosi succhiare sangue e genitali da una vampira ninfomane, attorniato 
dalle consorelle che lo incitavano ad atti contro natura. “Rinunciate a Satana?!” 
avrebbe voluto urlare, ma dalla bocca usciva solo un gemito flebile. Poco male, 
pensò, sarebbe sembrata una domanda di cattivo gusto…

Ponzoni spalancò gli occhi e si mise in ascolto. A destarlo era stato il chiacchie-
riccio che proveniva dalla tromba delle scale, il sussurro nervoso dei condomini, 
quello riservato alle grandi occasioni: l’ultima adunanza del genere risaliva a 
quando Lele Quadri era stato portato via dagli omini in uniforme grigia, per 
presunte irregolarità nella gestione del Discount Magnolia. Si distingueva chia-
ramente la vocina querula dell’Assunta, la portinaia più temibile di Montespol-
verato: con lei neanche le storie da confessionale erano al sicuro. Si diceva che 
il comandante della stazione dei carabinieri di Guglia Mozza le avesse concesso 
qualcosa di simile all’impunità purché facesse regolari rapporti alla Benemerita.

Ponzoni rotolò fuori dal letto, ancora intontito dalla nottata trascorsa davanti 
alla tivù. Ripescò qualche vestito (rigorosamente nero) dal mucchio informe ai 
piedi del letto e si mise a osservare l’andirivieni del pianerottolo attraverso lo 
spioncino.

Il mormorio dei condomini narrava della triste vita del vedovo Travagli, il 
decrepito anziano che occupava l’appartamento due piani sopra il suo. Il signor 
Travagli era un vecchietto dall’aria trasognata, che viveva in solitudine, prigio-
niero del ricordo della defunta moglie. Passava le giornate infliggendo conversa-
zioni prive di senso a chi gli capitava a tiro, e curando gli animaletti (piccioni, 
passerotti, ratti) che attirava sul davanzale con briciole di pane raffermo. Anche 
Ponzoni aveva dovuto subire, a volte, le sue chiacchiere insulse: era arrivato a 
un passo dal tirargli il collo, quando l’inutile vecchiaccio aveva biascicato quelle 

sozze insinuazioni riguardo la moralità di sua madre. Forse Travagli aveva finito 
per insultare la madre di qualcuno meno paziente di lui.

La sora Assunta raccontava di aver trovato il vecchio appeso al lampadario 
della cucina, con gli occhi strabuzzati e la bocca aperta in un ovale sanguinante 
di sorpresa. “Ommadonna che impressione!” continuava a ripetere, torcendosi le 
mani. Intanto, due barellieri le passavano accanto e sbatacchiavano per le scale 
il corpo dello sventurato anziano, pietosamente celato dal tradizionale lenzuolo 
bianco.

“Tutta colpa della solitudine!” disse un’altra donnetta, agitando l’indice contro 
ignoti.

“Magari qualcuno l’ha spinto all’insano gesto!” osservò il cavalier Centanni, 
suo coetaneo.

“Macché insano gesto” disse la portinaia, “il maresciallo dice che gli hanno 
pure tagliato la lingua, gli hanno.”

I presenti ammutolirono, poi la signora Centanni osò sussurrare quello che 
tutti pensavano: “Forse quel tipo strano…”

“Quello è pericoloso!” dichiarò il geometra Gervasoni, “Io lo conosco bene!” 
“È uno psicopatico!” intervenne la portinaia, e a sostegno della sua afferma-

zione riportò fedelmente episodi ormai dimenticati di litigi, dispetti e tic rivela-
tori.

Ponzoni capì subito che stavano parlando di lui. La portinaia era la memoria 
storica del condominio e non mancava di sfoggiare il suo ruolo, specialmente 
quando poteva coprirlo di accuse assurde alla presenza dei condomini. L’ex sacer-
dote rimpianse i bei tempi andati dell’Inquisizione, quando un’accusa di eresia 
contro quell’infame strega avrebbe risolto il problema definitivamente. Si rifugiò 
in cucina. e preparò una frugale colazione a base di un liquame che puzzava di 
yogurt, poi crollò sul divano, dove cercò di rintracciare le noccioline avanzate.

All’improvviso il televisore si accese. “Poltergeist!” pensò Ponzoni, poi si ac-
corse che era seduto sul telecomando. Il tigì regionale apriva con un inquietante 
titolo di cronaca: il ritorno del Mostro di Montespolverato. All’ex sacerdote si 
rizzarono i peli sulla nuca. Lo speaker, una signora di mezza età vestita e truccata 
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come una battona della provinciale, arrotava le erre mentre descriveva l’ultimo 
efferato omicidio: una turista americana ospite dell’agriturismo L’Ulivo Verde era 
uscita di buon’ora per il jogging e non era più rientrata. Era stata trovata orribil-
mente mutilata in un fosso lungo la statale. Le forze dell’ordine si erano ritrovate 
tra le mani una rogna intercontinentale e il Questore aveva mobilitato tutte le 
divise disponibili per una capillare caccia all’uomo.

“Il Mostro cadrà presto nella nostra trappola” prometteva il Questore, con i 
suoi piccoli occhi spergiuri puntati nell’obiettivo della telecamera, ma di colpo 
la sua voce fu coperta da un frastuono: era di nuovo il frigorifero al piano supe-
riore.

Ponzoni fissò il soffitto per qualche minuto, finché non vide apparire i segni 
della Gehenna dipinti sull’intonaco col sangue degli innocenti. Si stropicciò gli 
occhi e spense la tivù. Micu ‘u Pulici si aggiunse al frigo ed entrambi proseguiro-
no in un duetto raccapricciante. Ponzoni recuperò il fidato stetoscopio, sottratto 
tempo addietro allo scostante dottor Variconi, riesumò il trapano usucapito al 
suo padrone di casa, quindi aprì la scala e si dedicò a una paziente auscultazione 
del soffitto, per ubicare l’infernale elettrodomestico.

Il killer rientra in casa e si chiude la porta alle spalle, lentamente. Si sofferma 
un po’ in ascolto: gli altri condomini stanno ancora spettegolando sulla vita e 
gli amori del vecchio piscione del piano di sopra, ma lui vuole esser sicuro che 
nessuno lo abbia osservato più a lungo del solito.

Butta il sacchetto che ha in mano sul tavolo della cucina, dove produce un 
tonfo molliccio. Chiazze brunastre scivolano sulla parete interna del cellophane, 
mentre il killer apre il frigo ed estrae altri due involti. Il contenuto dei sacchetti 
è screziato di sangue e brandelli di tessuto connettivo.

Il motore del frigorifero riparte con stridore acuto, mentre Micu ‘u Pulici e la 
sua Rosina si uniscono al frastuono con immutato entusiasmo.

Il killer riduce le carni a pezzetti e le infila nel tritacarne, insieme a frattaglie e 
peperoncino. Dopo l’abbondante salatura di rito, infila l’impasto in un budello 

che finisce appeso al soffitto, ad asciugare. Poi recupera la nduja preparata la sera 
precedente e la porta in terrazzo, per l’affumicatura sul barbecue.

Mentre esce dalla cucina, gli acuti di Micu ‘u Pulici nascondono il rumore di 
un trapano e l’agonia del frigo, ferito a morte da Ponzoni attraverso un buco nel 
pavimento.

Era quasi un peccato tagliarle. Due tette così non si erano mai viste. In questo 
senso Variconi sentiva di avere una missione, salvare quel paio di meraviglio-
se escrescenze dal disfacimento corporale e donar loro nuova vita. Cominciò 
quindi ad asportarle con cautela maniacale, con devozione quasi religiosa, come 
un orafo che è pronto a sacrificare una montatura ormai inutile per salvare due 
gioielli antichi e preziosi.

Mentre operava, Variconi continuava a riflettere sulla solita questione: l’insana 
passione del killer per le lingue altrui stava diventando un problema serio. “Vede, 
caro il mio Varicosi” aveva detto l’esperto di serial killer, mandato appositamente 
da Roma, “Sono le piccole fissazioni come questa che finiscono per tradire l’omi-
cida.” Proprio così, “piccole fissazioni” aveva detto, come se esistesse una scala 
graduata per le manie di un individuo, quelle piccole da una parte, quelle grandi 
dall’altra.

“Possono girarla come vogliono, una mania è e resta una deviazione della 
personalità”, pensava Variconi mentre asportava con cura la mammella destra. 
“È inutile che mi vengano a raccontar balle: un individuo con una mania è un 
soggetto potenzialmente pericoloso.”

Però il problema doveva essere risolto: la lingua non poteva mancare, era un 
elemento essenziale per completare l’operazione. Non restava che ripiegare sul 
metodo tradizionale. “Almeno una poteva lasciarmela intera” borbottò, “Ora mi 
toccherà cercare nelle bocche dei morti incidentati. Che schifo.”

Conclusa la resezione, Variconi ripose entrambe le mammelle nel frigo porta-
tile, sorrise al cadavere col suo ghigno raggelante e si congratulò con se stesso per 
la riuscita dell’espianto. Ricucì il corpo alla buona e lo rappezzò con un paio di 
protesi dozzinali. Al resto potevano pensare i necrofori. Quando transitò per il 
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corridoio, diretto verso l’uscita, si imbatté nell’infermiere di guardia, l’elefantia-
co Gustavo Perna.

“Il Mostro la costringe a fare gli straordinari, eh, dottore?”
“Eh già. Mi porto addirittura il lavoro a casa” rispose Variconi battendo un 

colpetto sul piccolo frigo portatile.
“Ha sempre voglia di scherzare, dottore, beato lei” replicò Perna, che aveva 

bisogno di tre giorni di preavviso per sorridere. “E allora buonanotte.”
“Buonanotte a lei…”
Sarebbe stata davvero una bella notte per Variconi, tanto più che il puzzle era 

quasi completo: avrebbe rivisto in sogno la sua donna ideale, la quale – povera 
piccola – si trovava ancora in tanti pezzettini nel suo surgelatore. Ma ci voleva 
un altro po’ di pazienza, e bisognava saper attendere: affinché il suo grandioso 
progetto fosse coronato dal successo mancava ancora un organo: il più delicato 
e il più deperibile.

“La donna ideale deve avere il cervello di una vera porca” amava ripetere Va-
riconi, suscitando anche l’ilarità dei colleghi. Pochi di loro avrebbero trovato la 
cosa divertente se avessero saputo che non era solo un modo di dire.

Il maledetto calabrese non era privo di iniziativa. Spiando dal buco della ser-
ratura, Ponzoni l’aveva visto scendere le scale e poi risalire con Omar in tenuta 
da combattimento, con la cassetta degli attrezzi in mano e la tuta da meccanico 
aperta sul torace: uno scorcio villoso che faceva pensare alla muraglia cinese 
ricoperta da licheni.

Era bastato che l’abominevole musica terminasse e il vicino si era subito accor-
to del malfunzionamento del frigo. Perspicace, il bastardo.

 “Mai una gioia nella vita” pensò Ponzoni, e gli ci volle davvero poco perché 
nella sua mente si formassero concetti quali “complotto universale” e “tutti col-
pevoli”.

Avvilito, l’ex sacerdote accese la tivù: parlavano ancora del Mostro di Monte-
spolverato. L’ennesima vittima era la vedova Stronati, una piacente quarantenne 
che aveva sposato in nozze morganatiche l’avvocato Stronati poco prima che 

finisse dentro la mietitrebbia del suo mezzadro. La vedova era un personaggio 
ben noto per due motivi: il ricco patrimonio lasciatole dall’avvocato e un paio di 
tette leggendarie, miracoli di ingegneria biologica che resistevano al trascorrere 
degli anni.

Ponzoni fu colto da malinconia per la grave perdita. Gli sembrava ancora di 
averla davanti agli occhi, la vedova Stronati, mentre incedeva per il centro di 
Montespolverato con vertiginose scollature e vestitini semitrasparenti, coi botto-
ni tesi allo spasimo per arginare i due alfieri della femminilità.

“Mami Mery…” cantilenò una vocina dai recessi più profondi della sua psiche. 
Ponzoni la ignorò.

Il tiggì continuò il servizio con una retrospettiva sulle vittime del Mostro, ri-
velando alcuni dettagli dei rapporti del medico legale che parlava di “numerose 
mutilazioni subite dalle vittime”. A Ponzoni sfuggì una risatina asmatica. Idioti! 
Dilettanti! Il Mostro di Montespolverato… Storia vecchia! Qui c’era di mezzo 
qualcosa di nuovo. Organi trafugati. Corpi smembrati. Forse… un progetto 
alieno.

Ponzoni tornò con la mente a vicende passate, al periodo trascorso alla Plexus, 
agli alieni che fornivano la polvere di Naclanath… eppure tutto era finito o, forse, 
non era mai successo. I ricordi andavano e venivano, ma di una cosa era sicuro: 
un articolo letto su Misteri ed Efferatezze, e quel vecchio libro dello scrittore di 
Providence, tutto concordava nel sostenere che quella genia di alieni collezionas-
se cervelli umani. Forse il cosiddetto “mostro” prendeva anche le cervella delle 
vittime e il tiggì non ne aveva parlato, o forse la polizia aveva preferito tacere il 
macabro particolare. Alieni, perché no? Non poté fare a meno d’immaginarsi un 
nugolo di creature insettiformi che seviziavano la vedova Stronati, nuda, urlante 
e suo malgrado provocante. Sentì le prime avvisaglie di un’erezione.

“Mami Mery…” intonò di nuovo la vocina.
Ponzoni cercò d’ignorarla ancora una volta. Scartabellò tra la sua collezione di 

pornorotocalchi, senza trovare requie né soddisfazione.
“Vai da lei”  ribadì la vocina. “Lei ti aspetta.”
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Ponzoni cedette di schianto: si alzò dal divano, andò in camera da letto e pescò 
nel vecchio materasso. C’era ancora qualche euro stropicciato. Appallottolò le 
banconote e se le mise in tasca. Solo lei aveva tariffe alla sua portata. E, soprat-
tutto, solo lei poteva soddisfarlo. Forse perché gli ricordava… la sua povera…

“A-ha! Stavolta l’hai quasi ammesso” disse la solita vocina.
“Niente! Niente! Non ha detto niente!” rispose l’altra.
“Sì, ma l’ha pensato! Ah, se l’ha pensato…”
Insomma, quale che ne fosse il motivo, quella donna lo intrigava.

Il killer è freddo, spietato. È così che lo vogliono, i clienti, ed è per questo che 
lo pagano. Anche questo cliente è rimasto soddisfatto, tanto che – aiu ‘u cori ‘nto 
zzuccru – gli ha saldato il lavoro in anticipo, e con un ricco extra per giunta. Il 
killer è freddo, non ha emozioni, ma c’è qualcosa nel denaro che lo rende senti-
mentale.

È un lavoretto facile, stavolta. Tutta la polizia è alla caccia di un omicida che 
predilige donne giovani e belle, a nessuno verrà di pensare alla vecchia baga-
scia.

C’è una casetta, sul lungomare di Pontemarcio, una delle poche abitate anche 
d’inverno. C’è una luce accesa nel soggiorno e basta una rapida sbirciata per ve-
rificare che la baldracca è sola. Il killer suona, gli viene aperto, entra.

“Ma che bel maschione che abbiamo, stasera.”
Ad accoglierlo è una donna orribilmente attempata e dal fare voglioso, un seno 

fuori baricentro, ancorché cascante, e un’immensa parruccona rossa. Il trucco è 
oltremodo pesante, come quello di un clown.

“Sei nuovo, mi sembra” dice lei, mentre si lecca il labbro superiore in modo 
osceno. “Non startene lì, tutto teso… vieni, accomodati.” La vecchia richiude la 
porta e fa cenno di seguirla. Alle sole implicazioni di quel cenno il killer suda 
freddo. “Vuoi qualcosa da bere? Cosa ti piace fare?”

Non c’è tempo da perdere, il cliente ha detto che sarà a casa sua di lì a un 
paio d’ore. Niente di più facile: la vecchiaccia in questo preciso momento gli sta 
voltando le spalle, ancheggiando come una grossa vacca per le vie di Calcutta. 

Basta un movimento fluido del serramanico e stramazza al suolo, gorgogliando. 
Via la parrucca, e…

Il killer avverte un embrione di pietà quando vede ciò che si nasconde sotto la 
parrucca: un cranio pelato, né più né meno del suo, e per un attimo il cadavere 
ai suoi piedi gli sembra quello di un vecchio pagliaccio ucciso a sassate dal pub-
blico. Non gabbu e non maravigghia. Quando era bambino il circo gli piaceva, ci 
andava sempre con lo zio Salvatore, che poi gli comprava anche ‘u zzuccru filatu. 
Ma è un momento che dura solo un attimo: il killer ha ucciso quel bambino 
molti anni prima, e anche lo zio Salvatore.

Non c’è molto tempo, stavolta: il cliente gli ha dato istruzioni un po’ partico-
lari. Ma lui è abile col coltello e gli bastano solo un paio di minuti. Inoltre la 
lingua deve rimanere al suo posto ma non importa, tanto se la porta via lo stesso, 
con tutto l’ involucro.

Il killer ama i lavori puliti. D’accordo, non c’è tempo di rimuovere il cadavere, 
il sangue della vecchia è schizzato contro la tappezzeria stile café chantant, e lui 
ha lordato il finto tappeto pakistano con le scarpe sporche di fango. La casa è 
praticamente un casino. Però le mani bisogna lavarsele. In particolare il sangue 
tende a raggrumarsi sotto le unghie, e a queste cose i clienti ci fanno caso.

All’improvviso suona il campanello della porta. Chi può essere mai a que-
st’ora? Sacciu i cazzi, ieu… dev’essere un cliente della baldraccaccia. E io mi ndi 
futtu. Intanto finisco di lavarmi le mani, poi sono a disposizione: se quello insiste, 
vorrà dire che poi me le lavo di nuovo…

Ponzoni fremeva davanti alla porta, intabarrato nel suo vecchio giaccone nero. 
I miasmi della vicina raffineria si mescolavano al fetore penetrante delle porci-
laie. Come il buon vecchio cane di Pavlov, l’ex sacerdote associava ormai quegli 
odori all’accoppiamento. Il cuore aveva accelerato i battiti e una sorta di calore 
gli saliva dal basso ventre. Tra poco avrebbe sentito di nuovo quella voce chia-
marlo bimbo bello, bamboccione, sporcaccione. Si sarebbe accoccolato tra quei 
seni ampi, materni, morbidi… “Flaccidi” disse la vocina stridula. “Zitta!” replicò 
Ponzoni, stizzito. Per motivi sui quali non amava interrogarsi, l’ex sacerdote non 
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accettava che qualcuno parlasse male di Mami Mery. Costei, meglio nota come 
“Maria pocce di gomma”, era la più antica e disponibile prostituta di Ponte-
marcio, una vera e propria istituzione: non a caso aveva cominciato a praticare 
l’antico mestiere quando ancora si chiedeva almeno un po’ di vocazione.

In quel momento l’uscio si aprì, e la luce del lampione sulla strada disegnò 
un rettangolo sghembo sul vecchio pavimento a marmittoni dell’appartamento. 
All’interno, il chiarore prodotto da un abat-jour velato da un fazzoletto rosa non 
consentiva di distinguere nulla, al di fuori di quel riquadro di luce.

Come al solito lei lo stava aspettando dietro alla porta. Sicuramente lo aveva 
riconosciuto. D’altra parte come avrebbe fatto a non riconoscerlo? Ponzoni si 
mise a quattro zampe ed entrò nella casa lasciando che una vocina prendesse il 
sopravvento: “Mami Mery…” mormorò in falsetto, “Mami Mery… sono qui.”

Giunto al limite della zona illuminata, Ponzoni si arrestò, interdetto; a terra, 
a pochi centimetri da lui, c’era una strana bestia pelosa. Dal momento che non 
ringhiava capì che doveva essere la parrucca di Mery. Strano: Maria era una pro-
fessionista, non si sarebbe mai tolta lo scalpo fulvo quando era in servizio. E poi 
la chioma era bagnata… incrostata…

La porta si richiuse di schianto. Dei passi si avvicinarono rapidi. Ponzoni, che 
era chinato, si rialzò bruscamente sulle ginocchia e si ritrovò a sbattere la testa 
sull’inguine di qualcuno che si stava avventando su di lui. Un sordo grugnito ac-
compagnò l’urto e un corpo rotolò a terra con le mani premute sul basso ventre. 
L’ex sacerdote vide i riflessi di una lunga lama che cadeva vicino alla sua mano. 
In mancanza di altri dati il buon senso gli suggerì di raccoglierla e lui, così arma-
to, gattonò lentamente verso il soggiorno dove la luce dell’abat-jour non arrivava. 
I suoi occhi iniziarono ad abituarsi al buio e solo allora si accorse della sventurata 
prostituta, il cui corpo giaceva decapitato sul pavimento al centro della stanza..

Tutte le vocine presero a urlare contemporaneamente nella testa di Ponzoni.
“Hai visto, come la Mami!”
“Era lei! Era proprio lei!”
“Non dire cazzate, era solo una vecchia baldracca!”
“No, non la Mery! La Mery no!”

“Chi ha detto baldracca? Ti ho sentito!”
L’ex sacerdote stava ancora fissando il corpo insanguinato quando due robuste 

mani gli strinsero la gola. La debole luce fu appena sufficiente a riconoscere il 
viso del suo assalitore: era il disturbatore che abitava sopra di lui, il maledetto 
calabrese pelato. Un complotto! Quello che aveva sempre sospettato si tramutò 
in certezza. Ponzoni spinse via il corpo solido e nervoso del killer e il serramanico 
che stringeva nella mano destra penetrò nel costato dell’aggressore, tra la terza e 
la quarta costola.

Il calabrese allentò la presa; aveva capito che la ferita era mortale e voleva 
vedere in faccia colui che gliel’aveva inferta. Ponzoni colse un misto di odio e 
sorpresa negli occhi sbarrati dell’assalitore, poco prima che si spegnesse l’ultima 
scintilla vitale. Poi quel corpo ingombrante gli scivolò addosso e giacque a terra. 
L’ex sacerdote ascoltò il rantolo finale con freddo distacco.

Per un po’ il suo sguardo vagò per la stanza, dal killer a Maria, finché non notò 
il frigo portatile, appoggiato a terra vicino al corpo della donna. Strisciò verso il 
frigo, lo aprì e si trovò a rimirare il cranio pelato di Mery.

Aveva ragione, si trattava di un complotto: gli alieni avevano bisogno di cer-
velli umani e l’orrido persecutore del piano di sopra era il loro emissario. Questo 
spiegava molte cose. Il frigorifero rumoroso del calabrese era in realtà un’appa-
recchiatura speciale per la conservazione dei cervelli, mentre la musica sguaiata 
serviva sicuramente a coprire le voci ronzanti degli alieni. E il denso fumo 
pestilenziale che di tanto in tanto si alzava dal balcone doveva celare i segnali 
luminosi verso l’astronave madre.

“Ora bisogna blandirli” pensò Ponzoni, “Altrimenti diventeranno furiosi.”
L’ex sacerdote estrasse dal ghiaccio il cranio di Mery che il trucco, diluendosi, 

aveva trasformato in un mascherone funebre etrusco. Appoggiò la testa a terra 
vicino al corpo, in modo da farla aderire al collo decapitato, quindi ricompose 
l’immagine a lui familiare mettendo a posto la parrucca sul cranio calvo. Infine 
accostò le sue labbra contro quelle gelide e violacee della sua Mery.

Rinfrancato dal bacino della buonanotte, Ponzoni si erse in tutta la sua altezza. 
“Lasciate che i morti seppelliscano i morti” disse, a mo’ di epitaffio. C’era del 
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lavoro da fare adesso, e in fretta, se voleva evitare che gli alieni nuclearizzassero 
il suo condominio, Montespolverato, il mondo intero.

Estrasse il coltello dal costato del killer e gli frugò le tasche finché non emerse 
un mazzo di chiavi: le fece sobbalzare in mano con un ghigno compiaciuto e le 
infilò in una tasca del giaccone sdrucito. Poi, guardandosi attorno, vide la bor-
setta che la Mery teneva sull’appendiabiti. Ci infilò una mano, rovistò qualche 
secondo e tirò fuori uno dei suoi rossetti: sfilò il tappo, girò la base finché la pun-
ta non fece capolino e tratteggiò una linea rossa sul collo del calabrese. Quindi 
impugnò a due mani il serramanico e cominciò a tagliare.

Era quasi mezzanotte quando l’uomo avvolto in un cappotto grigio giunse 
sul luogo dell’appuntamento. Era in leggero anticipo, per non rischiare che un 
banale contrattempo rovinasse tutto. Nduja, come si faceva chiamare il killer, 
aveva fatto un lavoro egregio fino a quel momento. “È il migliore”, gli avevano 
assicurato quelli del giro, “Metodico, preciso, mai una protesta”. Era vero. Basta-
va un nome su un biglietto, a volte solo un indirizzo e una descrizione sommaria, 
e il giorno dopo la vittima finiva in obitorio, impacchettata con il timbro della 
medicina legale.

Certo, l’assurda mania delle lingue gli aveva creato un bel grattacapo, ma quel 
problema si poteva risolvere facilmente. Il componente che doveva ricevere ora, 
invece, era più unico che raro; era il risultato di estenuanti, annose ricerche. Non 
doveva commettere sbagli, non poteva tollerare errori altrui.

L’uomo nel cappotto grigio suonò il campanello del portone, in apnea, e qua-
si dimenticò di riprendere fiato quando si rese conto che nessuno gli avrebbe 
aperto. Fu tentato di premere un pulsante qualsiasi, per esempio quel “Man-
rico Geom. Gervasoni” che sembrava circondato dall’aura magica che attira i 
buontemponi notturni. Poi pensò che era più prudente entrare dall’ingresso di 
servizio, sul retro; in palazzine popolari come quella, l’ingresso di servizio spesso 
non aveva la serratura.

Il bilocale doveva essere al quarto piano, stando alle indicazioni che Nduja gli 
aveva dato nel pomeriggio, in quel curioso alfabeto gestuale che rimandava im-

mediatamente ai riti e cerimoniali della ‘ndrangheta. L’uomo si avviò a piedi (gli 
ascensori a volte si bloccano), su per scale che riecheggiavano di attività insonni, 
da un neonato che protestava a squarciagola il suo solipsismo, al volume troppo 
alto di un porno-horror di serie Z. Arrivato al pianerottolo del quarto piano in-
dividuò subito un campanello senza identità. La porta d’ingresso era accostata. 
Provò a suonare con un colpetto timido e poiché non succedeva niente decise di 
entrare.

L’appartamento sembrava deserto. Per qualche ragione l’uomo con il cappotto 
grigio non osò accendere la luce. Strano, molto strano, pensò. Che fosse acca-
duto un imprevisto? Sentì il cuore che accelerava i battiti ed ebbe la fugace, 
raccapricciante visione del lavoro di una vita andato in fumo. Poi un improvviso 
sferragliare gli diede un’intuizione: “Ma certo, il frigorifero”.

Quando la porta del frigo fu aperta, il piccolo freezer portatile era lì, che aspet-
tava. E tutt’intorno non ci furono più le squallide pareti di un bilocale male 
ammobiliato, ma l’orizzonte infinito di una vasta distesa di luce; e al centro di 
quella luce c’era un uomo, che tirava a sé una scatola con la stessa solennità con 
cui i patriarchi trasportavano l’Arca dell’Alleanza. Poi la luce algida del frigo 
si fece più fioca, fino a illuminare solo un uomo tornato bambino che apriva il 
suo regalo di Natale. Era molto tempo che il dottor Variconi non si sentiva così 
felice.

La testa era lì dentro. La calotta cranica, pronta per il taglio e rasata a specchio, 
spuntava dal ghiaccio. Bene, bene. Le istruzioni erano state seguite alla lettera. 
“Che efficienza, questo Nduja” pensò Variconi, “Un vero professionista: finito il 
lavoro, scompare, quasi con modestia. Che finezza.” 

Forse era una precauzione esagerata, ma la testa sarebbe rimasta dov’era per 
tutta la durata dell’operazione: le lampade alogene dell’ambulatorio erano a luce 
azzurra ma scaldavano comunque parecchio, e non aveva senso correre il rischio 
che i tessuti si deteriorassero. E poi la faccia della vecchia non voleva neanche 
vederla.

“Brutta megera” sussurrò Variconi sollevando il freezer come per guardarlo 
negli occhi, “Non ammorberai la mia creatura col ricordo del tuo muso decaden-
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te.” A fine trapianto sarebbe stata questione d’un attimo sbarazzarsi delle prove: 
ghiaccio, testa e freezer, tutto giù nell’inceneritore, coi rifiuti speciali. Variconi 
realizzò che queste considerazioni poteva farle benissimo strada facendo, quindi 
uscì dall’appartamento e salì in macchina, diretto al suo ambulatorio privato.

Quando l’ultima eco del diesel di Variconi si estinse, tornò il silenzio sullo 
squallido condominio di Montespolverato. Era un silenzio malsano fatto di 
vagiti isterici, televisioni a tutto volume e bestiali grugniti di atti d’amore, un 
silenzio malsano come la luce che un triste lampione gettava sulla facciata. Un 
uomo in impermeabile, quasi in penombra, si accese una sigaretta, o finse di 
farlo. Un barbagianni passò stridendo e cadde morto sull’asfalto. Era una notte 
come tante altre.

Il killer è confuso. Riacquista coscienza di sé, apre gli occhi e si guarda attorno. 
Vede quello che sembra un ambulatorio medico, o piuttosto una specie di sala 
operatoria.

Si alza a sedere sul lettino: la cosa non gli riesce subito, focu meu, i muscoli sem-
brano non obbedire agli stimoli. Un po’ per volta riprende il controllo e in effetti 
ogni movimento appare più facile e aggraziato di come ricordava: sarà perché ora 
al posto dell’addome flaccido c’è una scacchiera, come quand’era ragazzo.

Tutto ciò dovrebbe sembrare strano, ma è anche come se fosse del tutto nor-
male. Neanche il killer, pure abituato a decidere su grandi questioni come la vita 
e la morte, sa bene come spiegarsi questa sensazione.

Il killer è perplesso. Si alza dal lettino ma le gambe non lo reggono, anche 
se sono più lisce e toniche di prima. Sottili cicatrici gli attraversano il corpo, 
sembrano quasi giunture. Il killer ha un capogiro, la vista si annebbia, sarebbe 
inevitabile cadere al suolo se due braccia non arrivassero a sorreggerlo da dietro.

Nella mente del killer i pensieri si inseguono, frammentati, vorticosi…
Riconosco questo dopobarba. Le braccia sono forti, virili, anche se la peluria 

che le ricopre è ormai bianca. Mi giro e vedo il suo sorriso laido, il sorriso dell’uo-
mo che mi ha sorretto e che ora mi sta aiutando a sedere sul lettino. Lo conosco 
bene, è il dottor Variconi. Ma… ora… perché mi sta toccando le tette?


