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Lo scolapasta traboccante di spaghetti aspettava ai piedi del divano, incassato
in una pentola scrostata e annerita dalle bruciature. Anziché travasare la pasta
in un piatto, Matteo Ponzoni si limitd a innafharla con lolio al tartufo grigio
made in Taiwan, trafugato al Discount Magnolia. Poi corse in cucina a recuperare
due bottiglie di birra e un barattolo di noccioline stantie, che appoggid in modo
precario sul bracciolo del sofa.

Conclusi questi frenetici preparativi, 'ex sacerdote impugno la forchetta e si
piazzd davanti alla tivli, con la pentola infilata tra le gambe. Non si accorse delle
noccioline che, animate da moto sussultorio, andavano a rintanarsi tra i cuscini
del divano. Il videoregistratore, infatti, aveva appena iniziato la riproduzione di
una sospiratissima copia di Vampiros lesbos, acquistata su un’asta on line da un
tale che si firmava Pelagio d’Afro.

Il ghigno soddisfatto di Ponzoni fu illuminato per qualche secondo dalla luce
tremolante dello schermo, poi la stanza attorno a lui si colord del caratteristico
blu cobalto dell’assenza di segnale video. Con irritazione I'ex sacerdote balzo in
piedi per controllare le apparecchiature: quando scopri che il nastro si era spez-
zato e il videoregistratore aveva ruminato quindici metri buoni di frattaglie di
celluloide, un paio di santi caddero dalla loro nuvoletta. Nella testa di Ponzoni,
le vocine cominciarono a parlare tutte insieme e dopo un breve ma animato
diverbio si accordarono sull’unica soluzione possibile: non restava che chiedere
a lui.

Il campanello del geometra Gervasoni squilld con insistenza. Le urla di un
neonato proruppero nella quiete notturna e innescarono una catena di coloriti
improperi. Il padrone di casa scivolo giti dal letto, corse ciabattando all’ingresso

e spalanco la porta, pronto a barrire il suo odio nel vano scale. Sperava di bec-
care il solito cretino che gli suonava il campanello nel cuore della notte, invece
la luce dell’appartamento illumino la sagoma gotica di Ponzoni, fermo sull’uscio
in abiti cimiteriali: giacca di lana nera, lisa e sdrucita, calzoni scuri macchiati di
fango, camicia di colore indefinibile. Sorpreso dall’apparizione, il geometra de-
gluti a vuoto e brandi un ombrello con entrambe le mani. “Stia lontano da me.
Che diavolo vuole a quest'ora?” chiese, con un sussurro tremolante.

“Buonasera” disse Ponzoni, con voce senza espressione. Uex sacerdote si sforzo
addirittura di sorridere: piti che un sorriso ne usci qualcosa di simile a una sara-
cinesca forzata da un piede di porco.

Il geometra abbassd I'ombrello, incapace perfino di mugugnare.

“Mi presta la cassetta di Vampiros lesbos?” chiese Ponzoni.

Gervasoni era un patito di B-movies horror. Aveva conosciuto l'ex sacerdote a
una proiezione serale di Bésame monstruo, e quando aveva scoperto che avevano
quella passione in comune aveva deciso di affictargli il bilocale due piani sopra
il proprio appartamento. In quell’occasione, purtroppo, non aveva ancora avuto
modo di scoprire il vero carattere del suo futuro affictuario.

Le urla del figlio di Gervasoni, che la madre cullava ormai senza speranza,
raggiunsero I'intensitd di una sirena antifurto e il volto equino del geometra di-
venne paonazzo. Un bestemmione dalla paganita ancestrale provoco una crepa
nel costato del crocefisso appeso all’architrave, poi Gervasoni riprese fiato e con-
tinuo la sua invettiva: una vibrante apologia dell’'onesto lavoratore che si sveglia
presto la mattina e che deve subire i vicini rompiscatole tutti i santi giorni della
settimana.

“Ah! Ora I'ha detto!” urld Ponzoni in risposta.
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“Che... che ho detto?” replico Gervasoni, in evidente contropiede.

“Che mia madre ¢ una puttana. Provi a negarlo!”

“Ma veramente io non...”

“BASTA! QUI NOI DORMIRE!” Il signor Omar Nusrat-qualcosa, un arma-
dio di muscoli alto quasi due metri, usci in mutande sul pianerottolo, gesticolan-
do come un ossesso. Il signor Omar lavorava come manovale e tuttofare, a tempo
perso svolgeva lavoretti di riparazione elettromeccanica ed era famoso in tutto
il quartiere per aver soccorso un collega, sollevando a mani nude una putrella
d’acciaio da 120 Kg. Non era un uomo, era un traliccio.

Ponzoni si avvicind alla furia olivastra e le sussurrd qualcosa all'orecchio. Omar
fisso 1 litiganti con occhietti piccoli e feroci, sepolti sotto sopracciglia cespuglio-
se: “Tu chiama, io viene” ringhio infine, e rientro in casa sbattendo la porta.

Ponzoni sorrise all’indirizzo dell’allibito geometra. “Allora?” gli chiese, mentre
sfregava con noncuranza le unghie sulla giacca, “Me la da o no, questa casset-
ta?”

Lex sacerdote rientrd nel suo bilocale con la videocassetta desiderata stretta in
mano; avvio il videoregistratore e si concesse il lusso di un sorrisetto malvagio,
ripensando al terrore con cui il geometra fissava la porta dell’appartamento di
Omar. Il temibile arciprete Tenebrancich, suo precettore dai tempi del semina-
rio, avrebbe detto che le vie del Signore sono ambigue e polimorfe: era bastato
chiedere al traliccio umano se poteva passare a dare un’occhiata al frigorifero,
che funzionava male ormai da mesi, per far leva sul meccanismo di un sottile
malinteso.

Appollaiato davanti allo schermo, Ponzoni stava assaporando il retrogusto
dolciastro del suo trionfo su Gervasoni quando il frigo comincio a sferragliare
in un crescendo metallico, quasi a voler sottolineare I'urgente necessita di una
riparazione. Deciso a non farsi guastare la visione del film, I'ex sacerdote fermo
il videoregistratore, torno in cucina e stacco la spina della ghiacciaia, godendo
della sua morte lamentosa. Poi torno al divano e fece ripartire la cassetta: i titoli
di testa furono sostituiti dalla prima sequenza, quando l'eco del frigo al piano
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superiore rovind di nuovo 'atmosfera. Ponzoni si avventd sul tasto stop del tele-
comando, fisso con astio lo schermo blu e aspettd invano che I'eco si attenuasse.
Una delle sue vocine, quella piu stridula, vomitd odio razzista sull’inquilino del
piano di sopra: Roccu Pesce, un calabrese pelato come un pomodoro, massiccio,
nerboruto e completamente muto, secondo gli autorevoli pettegolezzi della por-
tinaia. Linfame disturbatore era da poco giunto a Montespolverato, con una
serra di peperoncini al seguito e un’insana passione per le assurde canzoni di un
certo Micu ‘u Pulici.

Dato che il rumore non cessava, Ponzoni fu costretto a dar ragione alla vo-
cina stridula. Dopo qualche minuto di meditazione tornoé in cucina. Apri con
delicatezza lo scomparto del freezer, occupato quasi interamente da mostruose
concrezioni ghiacciate, e ne estrasse un sacchetto di plastica per ghiaccioli. Dal
sacchetto scarto cinque belle palline simili a gemme d’ambra dorata. Poi tird
fuori una fionda per pastura dal cassetto della cucina. Infine, cosi attrezzato, usci
sul balcone: sporgendosi pericolosamente riusci ad avere una visuale adeguata del
terrazzo superiore, dove le piante di peperoncino crescevano rigogliose. Prese la
mira, e con cinque traiettorie perfette piazzo le palline in altrettanti vasi.

Ponzoni si ritiro in silenzio, rassegnato a una visione disturbata, ma consolato
dal pensiero che la vendetta ¢ un piatto che va consumato freddo. Anzi, freddis-

simo.

Il killer ha dormito con un occhio solo, come al solito. Non riposa decente-
mente da anni. Ogni rumore o scricchiolio, per quanto lieve, puo celare qualche
vecchio “amico” deciso a regolare questioni rimaste in sospeso. Per fortuna nella
zona nessuno conosce il suo vero nome, e quei pochi che gli sono arrivati troppo
vicino ora s’intrattengono coi vermi sotto due metri di terra.

Come se questo non bastasse, ‘u figghiu ‘i buttana del piano di sotto ha tenu-
to la tivlt accesa a tutto volume per tutta la notte. Abbastanza per meritare un
bagnetto nell’acido... Piano, killer. Frena la tua smania. Il cliente al telefono ¢
stato chiaro: niente incidenti. Sei un professionista, foramalocchiu, e le faccende

personali possono aspettare.
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Il killer s'infila in bagno e si sbarba come di consueto con il serramanico. Butta
la canotta con cui ha dormito e recupera quella della settimana precedente, in
cui riconosce un odore pitt familiare. Guarda con sospetto il frigo silenzioso e
gli da un calcio per far ripartire il motore del compressore, malato terminale
d’incuria. Poi apre le imposte ...

ORRORE!

Le sue amatissime piante di peperoncino, da rigogliose che erano, giacciono ora
avvizzite nei vasi, con i fusti piegati e le foglioline nerastre. Le orecchie rombano
man mano che il flusso del sangue si fa turbolento. Tra le mille imprecazioni di
cui far vibrare ’aria si fanno strada, ancora una volta, le parole pronunciate da
Ninu Minniti quando gli taglio la lingua: “A megghiu parola é chidda chi nun si
rici”. Pazienza, killer, esistono altri modi di sfogare la rabbia.

11 killer esce sul terrazzo, poi intinge il dito nella terra ancora umida dei vasi e
lo annusa con sospetto. La sua rabbia si tramuta in furia omicida quando rico-
nosce 'odore: ¢ I'inconfondibile profumo che permea il bagno pubblico in cui
qualcuno ha lasciato a sedimentare uno strato d’abbondante minzione. Il suo
sguardo saetta in tutte le direzioni alla ricerca del colpevole, finché non vede il
vecchietto curvo alla finestra del piano superiore.

“Giorno figliuolo!” esclama 'anziano. Le sue labbra gommose schioccano un
po’ mentre la fronte si corruga e la mente insegue ricordi lontani.

Il killer lo scruta. I suoi occhi diventano due fessure. Le nocche sbiancano per
lo sforzo mentre le sue mani stringono la ringhiera metallica del terrazzo.

“C’¢ qualcosa che non va?” biascica il vecchietto, per sollecitare una qualsiasi
reazione. Il sorriso sdentato con cui accompagna la frase vorrebbe essere accatti-
vante, ma si rivela uno di quei gesti infelici che segnano il destino di un uomo.

Il killer emette un ringhio gutturale, poi coglie i peperoncini maturi dalle
piante agonizzanti, li porta in casa e li sciacqua accuratamente. Accende il man-
gianastri con una manata rabbiosa, e l'unico altoparlante comincia a ululare
“O Rosina comu si bella”, il blues sgangherato di Micu ‘u Pulici. Intanto il killer si
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¢ messo a frugare nel frigorifero, la cui raschiante agonia va curiosamente a tem-
po con la musica. Da un sacchetto di plastica estrae un pezzo di carne rossa, flo-
scia e sanguinolenta, che finisce nel tritacarne assieme ai peperoncini. Dopo aver
macinato il tutto, il killer aggiunge sale all’impasto e lo stipa in un budello che
finisce appeso al soffitto; poi si rilassa, e contempla il prodotto delle sue fatiche.
La nduja ¢ quasi pronta, va solo affumicata al punto giusto: ¢ un procedimento
delicato che richiede la massima concentrazione. Meglio rimandarlo a pit tardi,
a mente sgombra, dopo aver sbrigato una certa faccenda.

“Non gabbu e non maravigghia” si dice mentalmente, quindi recupera una bella
corda robusta e ne verifica la tenuta con due forti strattoni; infine spegne il man-
gianastri, esce dall’appartamento e si avvia su per le scale. Anche un professioni-

sta, pensa il killer, ha diritto ai suoi momenti di svago.

Era un attimo di piacere immenso per il dottor Celio Variconi, I'anatomopa-
tologo del tentacolare Ospedale Regionale. Lautopsia riguardava una donna di
mezza etd, assai piacente: lo si intuiva nonostante lo strazio perpetrato dal suo
carnefice. Variconi si beava delle curve ancora rigogliose dei seni della defunta.
La bocca del luminare si piegava in smorfie di vera gioia, mentre le sue mani
guidavano il bisturi all'interno della cassa toracica, tranciando e affettando frat-
taglie. Decisamente un bel corpo, ben tenuto, la proprietaria doveva andarne
fiera. A giudicare da quanto avevano detto i carabinieri era anche una salutista
convinta: una maniaca delle tisane e dell’aerobica, abitudini ottimali per mante-
nere cuore e reni in perfetto stato.

Lispezione visiva confermo le aspettative: organi perfetti per donare vita e so-
stegno a un altro corpo. Estrasse rapidamente il cuore e i reni e li collocd in un
piccolo frigo da trasporto. Concluso il proprio dovere, si concesse qualche mo-
mento di piacere, come quando era studente e passava ore in obitorio a sezionare
corpi di donne, a sognare che fossero ancora vive, in preda all’estasi del dolore.
Una vendetta perfetta contro il genere femminile. Per aumentare il proprio go-
dimento interiore, Variconi immagino che il corpo sul tavolo fosse quello della
moglie e penso di strapparle la lingua, quello strumento demoniaco di cui le
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femmine si servono per tormentare il genere maschile. Qualcuno pero lo aveva
anticipato e, strano davvero, l'aveva fatto quando la donna era gia morta.

Gli incubi di Ponzoni erano, come sempre, vividi e violenti: al termine di una
serie di confuse sequenze tra l'orgiastico e il sanguinoso, ’ex sacerdote aveva fi-
nalmente raggiunto un relativo stato di quiete e sognava di espiare le proprie col-
pe facendosi succhiare sangue e genitali da una vampira ninfomane, attorniato
dalle consorelle che lo incitavano ad atti contro natura. “Rinunciate a Satana?!”
avrebbe voluto urlare, ma dalla bocca usciva solo un gemito flebile. Poco male,
penso, sarebbe sembrata una domanda di cattivo gusto...

Ponzoni spalanco gli occhi e si mise in ascolto. A destarlo era stato il chiacchie-
riccio che proveniva dalla tromba delle scale, il sussurro nervoso dei condomini,
quello riservato alle grandi occasioni: I'ultima adunanza del genere risaliva a
quando Lele Quadri era stato portato via dagli omini in uniforme grigia, per
presunte irregolarita nella gestione del Discount Magnolia. Si distingueva chia-
ramente la vocina querula dell’Assunta, la portinaia pitt temibile di Montespol-
verato: con lei neanche le storie da confessionale erano al sicuro. Si diceva che
il comandante della stazione dei carabinieri di Guglia Mozza le avesse concesso
qualcosa di simile all’impunita purché facesse regolari rapporti alla Benemerita.

Ponzoni rotold fuori dal letto, ancora intontito dalla nottata trascorsa davanti
alla tivi. Ripesco qualche vestito (rigorosamente nero) dal mucchio informe ai
piedi del letto e si mise a osservare I'andirivieni del pianerottolo attraverso lo
spioncino.

Il mormorio dei condomini narrava della triste vita del vedovo Travagli, il
decrepito anziano che occupava I'appartamento due piani sopra il suo. Il signor
Travagli era un vecchietto dall’aria trasognata, che viveva in solitudine, prigio-
niero del ricordo della defunta moglie. Passava le giornate infliggendo conversa-
zioni prive di senso a chi gli capitava a tiro, e curando gli animaletti (piccioni,
passerotti, ratti) che attirava sul davanzale con briciole di pane raffermo. Anche
Ponzoni aveva dovuto subire, a volte, le sue chiacchiere insulse: era arrivato a
un passo dal tirargli il collo, quando I'inutile vecchiaccio aveva biascicato quelle

Nbuja

sozze insinuazioni riguardo la moralita di sua madre. Forse Travagli aveva finito
per insultare la madre di qualcuno meno paziente di lui.

La sora Assunta raccontava di aver trovato il vecchio appeso al lampadario
della cucina, con gli occhi strabuzzati e la bocca aperta in un ovale sanguinante
di sorpresa. “Ommadonna che impressione!” continuava a ripetere, torcendosi le
mani. Intanto, due barellieri le passavano accanto e sbatacchiavano per le scale
il corpo dello sventurato anziano, pietosamente celato dal tradizionale lenzuolo
bianco.

“Tutta colpa della solitudine!” disse un’altra donnetta, agitando I'indice contro
ignoti.

“Magari qualcuno I'ha spinto all’insano gesto!” osservo il cavalier Centanni,
Suo coetaneo.

“Macché insano gesto” disse la portinaia, “il maresciallo dice che gli hanno
pure tagliato la lingua, gli hanno.”

[ presenti ammutolirono, poi la signora Centanni o0sd sussurrare quello che
tutti pensavano: “Forse quel tipo strano...”

“Quello ¢ pericoloso!” dichiaro il geometra Gervasoni, “lo lo conosco bene!”

“E uno psicopatico!” intervenne la portinaia, e a sostegno della sua afferma-
zione riportod fedelmente episodi ormai dimenticati di litigi, dispetti e tic rivela-
tori.

Ponzoni capi subito che stavano parlando di lui. La portinaia era la memoria
storica del condominio e non mancava di sfoggiare il suo ruolo, specialmente
quando poteva coprirlo di accuse assurde alla presenza dei condomini. Lex sacer-
dote rimpianse i bei tempi andati dell’Inquisizione, quando un’accusa di eresia
contro quell’infame strega avrebbe risolto il problema definitivamente. Si rifugio
in cucina. e prepard una frugale colazione a base di un liquame che puzzava di
yogurt, poi crollo sul divano, dove cerco di rintracciare le noccioline avanzate.

All'improvviso il televisore si accese. “Poltergeist!” penso Ponzoni, poi si ac-
corse che era seduto sul telecomando. 1l tigi regionale apriva con un inquietante
titolo di cronaca: il ritorno del Mostro di Montespolverato. All'ex sacerdote si
rizzarono i peli sulla nuca. Lo speaker, una signora di mezza eta vestita e truccata
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come una battona della provinciale, arrotava le erre mentre descriveva l'ultimo
efferato omicidio: una turista americana ospite dell’agriturismo L'Ulivo Verde era
uscita di buonora per il jogging e non era piti rientrata. Era stata trovata orribil-
mente mutilata in un fosso lungo la statale. Le forze dell’ordine si erano ritrovate
tra le mani una rogna intercontinentale e il Questore aveva mobilitato tutte le
divise disponibili per una capillare caccia all'uomo.

“Il Mostro cadra presto nella nostra trappola” prometteva il Questore, con i
suoi piccoli occhi spergiuri puntati nell’obiettivo della telecamera, ma di colpo
la sua voce fu coperta da un frastuono: era di nuovo il frigorifero al piano supe-
riore.

Ponzoni fisso il soffitto per qualche minuto, finché non vide apparire i segni
della Gehenna dipinti sull’intonaco col sangue degli innocenti. Si stropiccio gli
occhi e spense la tivi. Micu ‘u Pulici si aggiunse al frigo ed entrambi proseguiro-
no in un duetto raccapricciante. Ponzoni recuperd il fidato stetoscopio, sottratto
tempo addietro allo scostante dottor Variconi, riesumd il trapano usucapito al
suo padrone di casa, quindi apri la scala e si dedicod a una paziente auscultazione
del soffitto, per ubicare I'infernale elettrodomestico.

Il killer rientra in casa e si chiude la porta alle spalle, lentamente. Si sofferma
un po’ in ascolto: gli altri condomini stanno ancora spettegolando sulla vita e
gli amori del vecchio piscione del piano di sopra, ma lui vuole esser sicuro che
nessuno lo abbia osservato piti a lungo del solito.

Butta il sacchetto che ha in mano sul tavolo della cucina, dove produce un
tonfo molliccio. Chiazze brunastre scivolano sulla parete interna del cellophane,
mentre il killer apre il frigo ed estrae altri due involti. Il contenuto dei sacchetti
¢ screziato di sangue e brandelli di tessuto connettivo.

Il motore del frigorifero riparte con stridore acuto, mentre Micu ‘u Pulici e la
sua Rosina si uniscono al frastuono con immutato entusiasmo.

Il killer riduce le carni a pezzetti e le infila nel tritacarne, insieme a frattaglie e
peperoncino. Dopo I'abbondante salatura di rito, infila 'impasto in un budello
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che finisce appeso al soffitto, ad asciugare. Poi recupera la nduja preparata la sera
precedente e la porta in terrazzo, per I'affumicatura sul barbecue.

Mentre esce dalla cucina, gli acuti di Micu ‘u Pulici nascondono il rumore di
un trapano e I'agonia del frigo, ferito a morte da Ponzoni attraverso un buco nel
pavimento.

Era quasi un peccato tagliarle. Due tette cosi non si erano mai viste. In questo
senso Variconi sentiva di avere una missione, salvare quel paio di meraviglio-
se escrescenze dal disfacimento corporale e donar loro nuova vita. Comincid
quindi ad asportarle con cautela maniacale, con devozione quasi religiosa, come
un orafo che ¢ pronto a sacrificare una montatura ormai inutile per salvare due
gioielli antichi e preziosi.

Mentre operava, Variconi continuava a riflettere sulla solita questione: I'insana
passione del killer per le lingue altrui stava diventando un problema serio. “Vede,
caro il mio Varicosi” aveva detto l'esperto di serial killer, mandato appositamente
da Roma, “Sono le piccole fissazioni come questa che finiscono per tradire 'omi-
cida.” Proprio cosi, “piccole fissazioni” aveva detto, come se esistesse una scala
graduata per le manie di un individuo, quelle piccole da una parte, quelle grandi
dall’altra.

“Possono girarla come vogliono, una mania ¢ e resta una deviazione della
personalitd”, pensava Variconi mentre asportava con cura la mammella destra.
“E inutile che mi vengano a raccontar balle: un individuo con una mania & un
soggetto potenzialmente pericoloso.”

Perd il problema doveva essere risolto: la lingua non poteva mancare, era un
elemento essenziale per completare I'operazione. Non restava che ripiegare sul
metodo tradizionale. “Almeno una poteva lasciarmela intera” borbotto, “Ora mi
tocchera cercare nelle bocche dei morti incidentati. Che schifo.”

Conclusa la resezione, Variconi ripose entrambe le mammelle nel frigo porta-
tile, sorrise al cadavere col suo ghigno raggelante e si congratuld con se stesso per
la riuscita dell’espianto. Ricucl il corpo alla buona e lo rappezzd con un paio di
protesi dozzinali. Al resto potevano pensare i necrofori. Quando transito per il
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corridoio, diretto verso l'uscita, si imbatté nell’infermiere di guardia, I’elefantia-
co Gustavo Perna.

“Il Mostro la costringe a fare gli straordinari, eh, dottore?”

“Eh gia. Mi porto addirittura il lavoro a casa” rispose Variconi battendo un
colpetto sul piccolo frigo portatile.

“Ha sempre voglia di scherzare, dottore, beato lei” replicd Perna, che aveva
bisogno di tre giorni di preavviso per sorridere. “E allora buonanotte.”

“Buonanotte a lei...”

Sarebbe stata davvero una bella notte per Variconi, tanto pit che il puzzle era
quasi completo: avrebbe rivisto in sogno la sua donna ideale, la quale — povera
piccola — si trovava ancora in tanti pezzettini nel suo surgelatore. Ma ci voleva
un altro po’ di pazienza, e bisognava saper attendere: affinché il suo grandioso
progetto fosse coronato dal successo mancava ancora un organo: il piti delicato
e il piti deperibile.

“La donna ideale deve avere il cervello di una vera porca” amava ripetere Va-
riconi, suscitando anche P’ilarita dei colleghi. Pochi di loro avrebbero trovato la
cosa divertente se avessero saputo che non era solo un modo di dire.

Il maledetto calabrese non era privo di iniziativa. Spiando dal buco della ser-
ratura, Ponzoni 'aveva visto scendere le scale e poi risalire con Omar in tenuta
da combattimento, con la cassetta degli attrezzi in mano e la tuta da meccanico
aperta sul torace: uno scorcio villoso che faceva pensare alla muraglia cinese
ricoperta da licheni.

Era bastato che I'abominevole musica terminasse e il vicino si era subito accor-
to del malfunzionamento del frigo. Perspicace, il bastardo.

“Mai una gioia nella vita” penso Ponzoni, e gli ci volle davvero poco perché
nella sua mente si formassero concetti quali “complotto universale” e “tutti col-
pevoli”.

Avvilito, I’ex sacerdote accese la tivii: parlavano ancora del Mostro di Monte-
spolverato. Lennesima vittima era la vedova Stronati, una piacente quarantenne
che aveva sposato in nozze morganatiche I'avvocato Stronati poco prima che
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finisse dentro la mietitrebbia del suo mezzadro. La vedova era un personaggio
ben noto per due motivi: il ricco patrimonio lasciatole dall’avvocato e un paio di
tette leggendarie, miracoli di ingegneria biologica che resistevano al trascorrere
degli anni.

Ponzoni fu colto da malinconia per la grave perdita. Gli sembrava ancora di
averla davanti agli occhi, la vedova Stronati, mentre incedeva per il centro di
Montespolverato con vertiginose scollature e vestitini semitrasparenti, coi botto-
ni tesi allo spasimo per arginare i due alfieri della femminilita.

“Mami Mery...” cantilend una vocina dai recessi pitt profondi della sua psiche.
Ponzoni la ignoro.

Il tiggi continud il servizio con una retrospettiva sulle vittime del Mostro, ri-
velando alcuni dettagli dei rapporti del medico legale che parlava di “numerose
mutilazioni subite dalle vittime”. A Ponzoni sfuggi una risatina asmatica. Idioti!
Dilettanti! Il Mostro di Montespolverato... Storia vecchia! Qui cera di mezzo
qualcosa di nuovo. Organi trafugati. Corpi smembrati. Forse... un progetto
alieno.

Ponzoni tornd con la mente a vicende passate, al periodo trascorso alla Plexus,
agli alieni che fornivano la polvere di Naclanath. .. eppure tutto era finito o, forse,
non era mai successo. I ricordi andavano e venivano, ma di una cosa era sicuro:
un articolo letto su Misteri ed Efferatezze, e quel vecchio libro dello scrittore di
Providence, tutto concordava nel sostenere che quella genia di alieni collezionas-
se cervelli umani. Forse il cosiddetto “mostro” prendeva anche le cervella delle
vittime e il tiggi non ne aveva parlato, o forse la polizia aveva preferito tacere il
macabro particolare. Alieni, perché no? Non poté fare a meno d’immaginarsi un
nugolo di creature insettiformi che seviziavano la vedova Stronati, nuda, urlante
e suo malgrado provocante. Senti le prime avvisaglie di un’erezione.

“Mami Mery...” intono di nuovo la vocina.

Ponzoni cercd d’ignorarla ancora una volta. Scartabelld tra la sua collezione di
pornorotocalchi, senza trovare requie né soddisfazione.

“Vai da lei” ribadi la vocina. “Lei ti aspetta.”
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Ponzoni cedette di schianto: si alzd dal divano, ando in camera da letto e pesco
nel vecchio materasso. Cera ancora qualche euro stropicciato. Appallottolo le
banconote e se le mise in tasca. Solo lei aveva tariffe alla sua portata. E, soprat-
tutto, solo lei poteva soddisfarlo. Forse perché gli ricordava... la sua povera...

“A-ha! Stavolta I’hai quasi ammesso” disse la solita vocina.

“Niente! Niente! Non ha detto niente!” rispose I’altra.

“Si, ma I'ha pensato! Ah, se I’ha pensato...”

Insomma, quale che ne fosse il motivo, quella donna lo intrigava.

1l killer & freddo, spietato. E cosi che lo vogliono, i clienti, ed & per questo che
lo pagano. Anche questo cliente ¢ rimasto soddisfatto, tanto che — aiu ‘u cori ‘nto
zzuccru — gli ha saldato il lavoro in anticipo, e con un ricco extra per giunta. Il
killer & freddo, non ha emozioni, ma c’¢ qualcosa nel denaro che lo rende senti-
mentale.

E un lavoretto facile, stavolta. Tutta la polizia ¢ alla caccia di un omicida che
predilige donne giovani e belle, a nessuno verra di pensare alla vecchia baga-
scia.

C’¢ una casetta, sul lungomare di Pontemarcio, una delle poche abitate anche
d’inverno. C’¢ una luce accesa nel soggiorno e basta una rapida sbirciata per ve-
rificare che la baldracca ¢ sola. Il killer suona, gli viene aperto, entra.

“Ma che bel maschione che abbiamo, stasera.”

Ad accoglierlo ¢ una donna orribilmente attempata e dal fare voglioso, un seno
fuori baricentro, ancorché cascante, e un’immensa parruccona rossa. Il trucco ¢
oltremodo pesante, come quello di un clown.

“Sei nuovo, mi sembra” dice lei, mentre si lecca il labbro superiore in modo
osceno. “Non startene li, tutto teso... vieni, accomodati.” La vecchia richiude la
porta e fa cenno di seguirla. Alle sole implicazioni di quel cenno il killer suda
freddo. “Vuoi qualcosa da bere? Cosa ti piace fare?”

Non c’¢ tempo da perdere, il cliente ha detto che sara a casa sua di li a un
paio d’ore. Niente di pit facile: la vecchiaccia in questo preciso momento gli sta
voltando le spalle, ancheggiando come una grossa vacca per le vie di Calcutta.
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Basta un movimento fluido del serramanico e stramazza al suolo, gorgogliando.
Via la parrucca, e...

Il killer avverte un embrione di pieta quando vede cio che si nasconde sotto la
parrucca: un cranio pelato, né piti né meno del suo, e per un attimo il cadavere
ai suoi piedi gli sembra quello di un vecchio pagliaccio ucciso a sassate dal pub-
blico. Non gabbu e non maravigghia. Quando era bambino il circo gli piaceva, ci
andava sempre con lo zio Salvatore, che poi gli comprava anche u zzuccru filatu.
Ma ¢ un momento che dura solo un attimo: il killer ha ucciso quel bambino
molti anni prima, e anche lo zio Salvatore.

Non ¢’¢ molto tempo, stavolta: il cliente gli ha dato istruzioni un po’ partico-
lari. Ma lui ¢ abile col coltello e gli bastano solo un paio di minuti. Inoltre la
lingua deve rimanere al suo posto ma non importa, tanto se la porta via lo stesso,
con tutto [ involucro.

Il killer ama i lavori puliti. D’accordo, non ¢’¢ tempo di rimuovere il cadavere,
il sangue della vecchia ¢ schizzato contro la tappezzeria stile café chantant, e lui
ha lordato il finto tappeto pakistano con le scarpe sporche di fango. La casa ¢
praticamente un casino. Pero le mani bisogna lavarsele. In particolare il sangue
tende a raggrumarsi sotto le unghie, e a queste cose i clienti ci fanno caso.

All'improvviso suona il campanello della porta. Chi pud essere mai a que-
stora? Sacciu i cazzi, ieu... dev'essere un cliente della baldraccaccia. E io mi ndi
futtu. Intanto finisco di lavarmi le mani, poi sono a disposizione: se quello insiste,
vorra dire che poi me le lavo di nuovo...

Ponzoni fremeva davanti alla porta, intabarrato nel suo vecchio giaccone nero.
I miasmi della vicina raffineria si mescolavano al fetore penetrante delle porci-
laie. Come il buon vecchio cane di Pavlov, 'ex sacerdote associava ormai quegli
odori all’accoppiamento. Il cuore aveva accelerato i battiti e una sorta di calore
gli saliva dal basso ventre. Tra poco avrebbe sentito di nuovo quella voce chia-
marlo bimbo bello, bamboccione, sporcaccione. Si sarebbe accoccolato tra quei
seni ampi, materni, morbidi... “Flaccidi” disse la vocina stridula. “Zitta!” replico
Ponzoni, stizzito. Per motivi sui quali non amava interrogarsi, l'ex sacerdote non
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accettava che qualcuno parlasse male di Mami Mery. Costei, meglio nota come
“Maria pocce di gomma”, era la pit antica e disponibile prostituta di Ponte-
marcio, una vera € propria istituzione: non a caso aveva cominciato a praticare
l'antico mestiere quando ancora si chiedeva almeno un po’ di vocazione.

In quel momento l'uscio si apri, e la luce del lampione sulla strada disegno
un rettangolo sghembo sul vecchio pavimento a marmittoni dell’appartamento.
All’interno, il chiarore prodotto da un abar-jour velato da un fazzoletto rosa non
consentiva di distinguere nulla, al di fuori di quel riquadro di luce.

Come al solito lei lo stava aspettando dietro alla porta. Sicuramente lo aveva
riconosciuto. D’altra parte come avrebbe fatto a non riconoscerlo? Ponzoni si
mise a quattro zampe ed entrd nella casa lasciando che una vocina prendesse il
sopravvento: “Mami Mery...” mormoro in falsetto, “Mami Mery... sono qui.”

Giunto al limite della zona illuminata, Ponzoni si arrestd, interdetto; a terra,
a pochi centimetri da lui, cera una strana bestia pelosa. Dal momento che non
ringhiava capi che doveva essere la parrucca di Mery. Strano: Maria era una pro-
fessionista, non si sarebbe mai tolta lo scalpo fulvo quando era in servizio. E poi
la chioma era bagnata... incrostata. ..

La porta si richiuse di schianto. Dei passi si avvicinarono rapidi. Ponzoni, che
era chinato, si rialzo bruscamente sulle ginocchia e si ritrovo a sbattere la testa
sull’inguine di qualcuno che si stava avventando su di lui. Un sordo grugnito ac-
compagno l'urto e un corpo rotold a terra con le mani premute sul basso ventre.
Lex sacerdote vide i riflessi di una lunga lama che cadeva vicino alla sua mano.
In mancanza di altri dati il buon senso gli suggeri di raccoglierla e lui, cosi arma-
to, gattond lentamente verso il soggiorno dove la luce dell'zbaz-jour non arrivava.
I suoi occhi iniziarono ad abituarsi al buio e solo allora si accorse della sventurata
prostituta, il cui corpo giaceva decapitato sul pavimento al centro della stanza..

Tutte le vocine presero a urlare contemporaneamente nella testa di Ponzoni.

“Hai visto, come la Mami!”

“Era lei! Era proprio lei!”

“Non dire cazzate, era solo una vecchia baldracca!”

“No, non la Mery! La Mery no!”

Nbuja

“Chi ha detto baldracca? Ti ho sentito!”

Lex sacerdote stava ancora fissando il corpo insanguinato quando due robuste
mani gli strinsero la gola. La debole luce fu appena sufficiente a riconoscere il
viso del suo assalitore: era il disturbatore che abitava sopra di lui, il maledetto
calabrese pelato. Un complotto! Quello che aveva sempre sospettato si tramutod
in certezza. Ponzoni spinse via il corpo solido e nervoso del killer e il serramanico
che stringeva nella mano destra penetro nel costato dell’aggressore, tra la terza e
la quarta costola.

I calabrese allento la presa; aveva capito che la ferita era mortale e voleva
vedere in faccia colui che gliel’aveva inferta. Ponzoni colse un misto di odio e
sorpresa negli occhi sbarrati dell’assalitore, poco prima che si spegnesse l'ultima
scintilla vitale. Poi quel corpo ingombrante gli scivold addosso e giacque a terra.
Lex sacerdote ascolto il rantolo finale con freddo distacco.

Per un po’ il suo sguardo vago per la stanza, dal killer a Maria, finché non noto
il frigo portatile, appoggiato a terra vicino al corpo della donna. Striscio verso il
frigo, lo apri e si trovod a rimirare il cranio pelato di Mery.

Aveva ragione, si trattava di un complotto: gli alieni avevano bisogno di cer-
velli umani e l'orrido persecutore del piano di sopra era il loro emissario. Questo
spiegava molte cose. Il frigorifero rumoroso del calabrese era in realtd un’appa-
recchiatura speciale per la conservazione dei cervelli, mentre la musica sguaiata
serviva sicuramente a coprire le voci ronzanti degli alieni. E il denso fumo
pestilenziale che di tanto in tanto si alzava dal balcone doveva celare i segnali
luminosi verso I'astronave madre.

“Ora bisogna blandirli” penso Ponzoni, “Altrimenti diventeranno furiosi.”

Lex sacerdote estrasse dal ghiaccio il cranio di Mery che il trucco, diluendosi,
aveva trasformato in un mascherone funebre etrusco. Appoggio la testa a terra
vicino al corpo, in modo da farla aderire al collo decapitato, quindi ricompose
I'immagine a lui familiare mettendo a posto la parrucca sul cranio calvo. Infine
accosto le sue labbra contro quelle gelide e violacee della sua Mery.

Rinfrancato dal bacino della buonanotte, Ponzoni si erse in tutta la sua altezza.
“Lasciate che i morti seppelliscano i morti” disse, a mo’ di epitaffio. Cera del
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lavoro da fare adesso, e in fretta, se voleva evitare che gli alieni nuclearizzassero
il suo condominio, Montespolverato, il mondo intero.

Estrasse il coltello dal costato del killer e gli frugo le tasche finché non emerse
un mazzo di chiavi: le fece sobbalzare in mano con un ghigno compiaciuto e le
infild in una tasca del giaccone sdrucito. Poi, guardandosi attorno, vide la bor-
setta che la Mery teneva sull’appendiabiti. Ci infild una mano, rovistd qualche
secondo e tird fuori uno dei suoi rossetti: sfilo il tappo, gird la base finché la pun-
ta non fece capolino e tratteggid una linea rossa sul collo del calabrese. Quindi
impugno a due mani il serramanico e comincio a tagliare.

Era quasi mezzanotte quando I'uvomo avvolto in un cappotto grigio giunse
sul luogo dell’appuntamento. Era in leggero anticipo, per non rischiare che un
banale contrattempo rovinasse tutto. Nduja, come si faceva chiamare il killer,
aveva fatto un lavoro egregio fino a quel momento. “E il migliore”, gli avevano
assicurato quelli del giro, “Metodico, preciso, mai una protesta”. Era vero. Basta-
va un nome su un biglietto, a volte solo un indirizzo e una descrizione sommaria,
e il giorno dopo la vittima finiva in obitorio, impacchettata con il timbro della
medicina legale.

Certo, I'assurda mania delle lingue gli aveva creato un bel grattacapo, ma quel
problema si poteva risolvere facilmente. Il componente che doveva ricevere ora,
invece, era pili unico che raro; era il risultato di estenuanti, annose ricerche. Non
doveva commettere sbagli, non poteva tollerare errori altrui.

Luomo nel cappotto grigio suono il campanello del portone, in apnea, e qua-
si dimentico di riprendere fiato quando si rese conto che nessuno gli avrebbe
aperto. Fu tentato di premere un pulsante qualsiasi, per esempio quel “Man-
rico Geom. Gervasoni” che sembrava circondato dall’aura magica che attira i
buontemponi notturni. Poi penso che era pitt prudente entrare dall’ingresso di
servizio, sul retro; in palazzine popolari come quella, I'ingresso di servizio spesso
non aveva la serratura.

Il bilocale doveva essere al quarto piano, stando alle indicazioni che Nduja gli
aveva dato nel pomeriggio, in quel curioso alfabeto gestuale che rimandava im-
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mediatamente ai riti e cerimoniali della zdrangheta. Luomo si avvio a piedi (gli
ascensori a volte si bloccano), su per scale che riecheggiavano di attivita insonni,
da un neonato che protestava a squarciagola il suo solipsismo, al volume troppo
alto di un porno-horror di serie Z. Arrivato al pianerottolo del quarto piano in-
dividud subito un campanello senza identita. La porta d’ingresso era accostata.
Provo a suonare con un colpetto timido e poiché non succedeva niente decise di
entrare.

Lappartamento sembrava deserto. Per qualche ragione 'uomo con il cappotto
grigio non 0sd accendere la luce. Strano, molto strano, pensd. Che fosse acca-
duto un imprevisto? Sentl il cuore che accelerava i battiti ed ebbe la fugace,
raccapricciante visione del lavoro di una vita andato in fumo. Poi un improvviso
sferragliare gli diede un’intuizione: “Ma certo, il frigorifero”.

Quando la porta del frigo fu aperta, il piccolo freezer portatile era li, che aspet-
tava. E tutf’intorno non ci furono pitt le squallide pareti di un bilocale male
ammobiliato, ma 'orizzonte infinito di una vasta distesa di luce; e al centro di
quella luce cera un uomo, che tirava a sé una scatola con la stessa solennita con
cui i patriarchi trasportavano I’Arca dell’Alleanza. Poi la luce algida del frigo
si fece pilt fioca, fino a illuminare solo un uomo tornato bambino che apriva il
suo regalo di Natale. Era molto tempo che il dottor Variconi non si sentiva cosi
felice.

La testa era li dentro. La calotta cranica, pronta per il taglio e rasata a specchio,
spuntava dal ghiaccio. Bene, bene. Le istruzioni erano state seguite alla lettera.
“Che efficienza, questo Nduja” penso Variconi, “Un vero professionista: finito il
lavoro, scompare, quasi con modestia. Che finezza.”

Forse era una precauzione esagerata, ma la testa sarebbe rimasta dovera per
tutta la durata dell’'operazione: le lampade alogene dell’'ambulatorio erano a luce
azzurra ma scaldavano comunque parecchio, e non aveva senso correre il rischio
che i tessuti si deteriorassero. E poi la faccia della vecchia non voleva neanche
vederla.

“Brutta megera” sussurrd Variconi sollevando il freezer come per guardarlo
negli occhi, “Non ammorberai la mia creatura col ricordo del tuo muso decaden-
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te.” A fine trapianto sarebbe stata questione d’un attimo sbarazzarsi delle prove:
ghiaccio, testa e freezer, tutto gitt nell’inceneritore, coi rifiuti speciali. Variconi
realizzd che queste considerazioni poteva farle benissimo strada facendo, quindi
usci dall’appartamento e sali in macchina, diretto al suo ambulatorio privato.

Quando l'ultima eco del diesel di Variconi si estinse, torno il silenzio sullo
squallido condominio di Montespolverato. Era un silenzio malsano fatto di
vagiti isterici, televisioni a tutto volume e bestiali grugniti di atti d’amore, un
silenzio malsano come la luce che un triste lampione gettava sulla facciata. Un
uomo in impermeabile, quasi in penombra, si accese una sigaretta, o finse di
farlo. Un barbagianni passo stridendo e cadde morto sull’asfalto. Era una notte
come tante altre.

Il killer & confuso. Riacquista coscienza di sé, apre gli occhi e si guarda attorno.
Vede quello che sembra un ambulatorio medico, o piuttosto una specie di sala
operatoria.

Sialza a sedere sul lettino: la cosa non gli riesce subito, focu meu, i muscoli sem-
brano non obbedire agli stimoli. Un po’ per volta riprende il controllo e in effetti
ogni movimento appare pil1 facile e aggraziato di come ricordava: sara perché ora
al posto dell'addome flaccido ¢’¢ una scacchiera, come quand’era ragazzo.

Tutto cid dovrebbe sembrare strano, ma ¢ anche come se fosse del tutto nor-
male. Neanche il £i/ler, pure abituato a decidere su grandi questioni come la vita
e la morte, sa bene come spiegarsi questa sensazione.

Il killer ¢ perplesso. Si alza dal lettino ma le gambe non lo reggono, anche
se sono piu lisce e toniche di prima. Sottili cicatrici gli attraversano il corpo,
sembrano quasi giunture. Il £iller ha un capogiro, la vista si annebbia, sarebbe
inevitabile cadere al suolo se due braccia non arrivassero a sorreggerlo da dietro.

Nella mente del killer i pensieri si inseguono, frammentati, vorticosi. ..

Riconosco questo dopobarba. Le braccia sono forti, virili, anche se la peluria
che le ricopre ¢ ormai bianca. Mi giro e vedo il suo sorriso laido, il sorriso dell'uo-
mo che mi ha sorretto e che ora mi sta aiutando a sedere sul lettino. Lo conosco
bene, ¢ il dottor Variconi. Ma... ora... perché mi sta toccando le tette?
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