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Primo cilindro

1l nostro peggior nemico é il timore che incute l’ignoto.

Questo era solito ripetere Cesare mentre le sue legioni attraversavano il
passo di Matrona Mons. A quei tempi ero un semplice centurione ai co-
mandi di Lucio Voreno e marciavo tra i suoi uomini alla conquista della
Gallia, violando la quiete delle antiche foreste di querce, robinie e casta-
gni. Le fronde degli alberi ci impedivano la vista, ma i rumori degli ani-
mali e il cinguettare degli uccelli ci erano di conforto, e ancor piu ci con-
fortava la consapevolezza di essere parte di un esercito forte, addestrato,
pronto a tutto. Ci sentivamo giusti e invincibili; nessun pericolo, visibile
o invisibile, poteva impensierirci.

In seguito, durante la campagna gallica, era avvenuto che quella sensa-
zione di onnipotenza si attenuasse quando avanzavamo con i calcei im-
mersi nel sangue di compagni e nemici, ma non era mai scomparsa del
tutto.

Questa volta, invece, la situazione era diversa.

Ero alla guida di una carovana di uomini, donne ¢ bambini in mezzo ai
boschi profumati di resina a nord del Ticino, tra le valli circondate da
montagne. Tutto taceva: gli unici segni di vita erano il cigolio delle ruote
dei carri e lo sbattere tra loro delle masserizie.

Era primavera. I raggi del sole attraversavano a stento la vegetazione e
solo il sibilo del vento, stranamente freddo per la stagione, ci accompa-
gnava nel nostro cammino. Le donne e i fanciulli rimanevano in silenzio;
nel loro sguardo si leggeva il timore, anche se le terre a sud delle Alpi
erano pacificate da anni. Eppure quella sensazione non era solo il panico
tipico delle femmine, ¢ non poteva nemmeno essere il naturale timore
che incutono le selve, con la minaccia di lupi e briganti annidati tra gli al-
beri. Era un’inquietudine che si respirava nell’aria stessa. Anche i vecchi
soldati, veterani delle battaglie galliche, avvertivano 1’approssimarsi di
un pericolo.

Eravamo giunti a meno di mille passi dal campo quando vedemmo la
colonna di fumo. Non era il normale fumo di un accampamento o di un
piccolo borgo in attesa dei colonizzatori: era, piuttosto, il segno di un
grande incendio in corso. Quando fermammo i carri, Gaio Titurio e
Quinto Rufo corsero al mio fianco. Gaio e Quinto erano miei vecchi
commilitoni e anche loro, come me, indossavano I’elmo e la cotta di ma-
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glia. Se non fosse stato per la barba bianca, avrebbero potuto scambiarci
per tre legionari in servizio attivo. In fondo, avevamo vissuto venticinque
anni servendo Roma.

Gaio si offri di andare in avanscoperta e decisi di mandare Quinto con
lui. C’era qualcosa di strano nell’aria: in primavera sarebbe stato lecito
aspettarsi un clima mite, anche in quella regione a nord del Ticino, tutta-
via quella mattina il respiro dei cavalli diveniva visibile nell’aria gelida.

Mentre i miei commilitoni si inoltravano nel bosco, osservai il luogo in
cui ci eravamo fermati. La strada, in quel punto, non consentiva alcuna
difesa. Avrei dovuto recedere di almeno tre o quattromila passi per trova-
re uno spazio in cui attestare i carri. Non avevo ancora deciso come orga-
nizzare lo spostamento, quando una pioggia di frecce cadde su di noi.

Levammo subito gli scudi per proteggere, piu che noi stessi, le donne e
1 fanciulli nei carri. Questo € cid cui ogni uomo piu tiene: combattere non
per se stesso, per la vita, per la paga o per Roma, ma per la vita dei propri
cari.

Io ero solo. Altri non avevano la mia fortuna: veterani induriti dal san-
gue di molte battaglie caddero a terra come trafitti, quando videro il pro-
prio figlio spirare, colpito da una saetta. Galoppai avanti e indietro, igno-
rando il pericolo e i sibili letali, spingendo gli indifesi tra le ruote, chia-
mando a raccolta gli altri. Formammo un quadrato attorno ai carri centra-
li e ci preparammo alla difesa. Prese a cadere una pioggia leggera, mista
a nevischio.

All’improvviso le frecce smisero di sibilare. I nostri aggressori si fece-
ro avanti ma non lanciarono le usuali grida di battaglia. Eppure erano
sempre loro, alti di statura, con una muscolatura possente sotto la pelle
chiara. Biondi di capelli, sia per natura sia per i lavaggi con acqua e ges-
so. Taluni avevano la barba rasata, altri ostentavano sulle guance dei
grandi baffi unti, ancora sporchi del cibo dell’ultimo pasto consumato.
Barbari, pensai, genti che rifiutano la civilta e che non temono la morte.

Passato il momento di sbandamento, dopo aver messo al sicuro donne e
bambini, fu facile spezzare 1’assalto disordinato che si infrangeva sui no-
stri scudi allineati e sui nostri gladi. I pochi sagittari che avevamo attesta-
to sui carri creavano il vuoto tra le loro seconde linee. Per un attimo pen-
sai che potessimo farcela: i corpi dei nemici cominciavano ad accatastarsi
attorno ai nostri carri. Poi la situazione si capovolse.

Al mio fianco stava Caio Marcello, un gigante scuro dal ghigno peren-
ne, che mi superava in altezza di una testa intera. Caio aveva lasciato un
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occhio in Britannia, ma il suo braccio non aveva perso vigore, € stava
mulinando il gladio con perizia. Quando venne illuminato da un raggio di
luce celeste, il veterano rimase immobile. Era paralizzato, come se avesse
posato lo sguardo sull’orrida Gorgone. Lo toccai: era gelido. Gli battei
una mano sulla spalla e il suo corpo si sbriciolo: i pezzi di carne del tron-
co caddero a terra e presero a sanguinare, leggermente, senza vigore,
come se la vita avesse abbandonato quel corpo da tempo.

Altri lampi dal cielo colpirono i miei compagni d’arme. Alzai gli occhi
e vidi un mulinare d’ali, uno stormo di grandi, stranissimi... uccelli? Ar-
pie?

Dei.

Erano déi nordici che vendicavano gli orrori perpetrati dall’esercito di
Cesare, i massacri e le violenze. Era il redde rationem per la sete di con-
quista del popolo romano.

Mentre assistevamo inebetiti allo spettacolo, i barbari avevano ripreso
vigore. Ci strapparono le spade, ci gettarono a terra, ci imprigionarono
senza che fossimo in grado di opporre resistenza. Eravamo soldati, ma
divenimmo buoi inermi nelle loro mani. Perché era questo che avevano
decretato gli deéi.

E come buoi ci aggiogarono. Tutti: uomini, donne, bambini. Non vi fu-
rono violenze inutili: i feriti, i nostri € i loro, vennero rapidamente passati
per le armi. Stessa sorte subirono i pit anziani della carovana. I nostri ag-
gressori furono rapidi ed efficienti. Se durante il combattimento avevano
mostrato la solita mancanza di disciplina, ora invece agivano di concerto,
come se fossero controllati da un’unica volonta, forse quella degli dei. |
barbari servivano quelle arpie, o un’altra divinita dei boschi, o quella il
cui gelido respiro ci accompagnava in questo luttuoso giorno di primave-
ra. Avrebbe dovuto essere la stagione del Favonius, il vento d’occidente
propizio ai viaggi, quell’alito caldo che porta liti, suicidi e follia. Invece,
le folate che venivano da ovest a scuotere le fronde erano gelide, mali-
gne: soffiavano dalla direzione del Favonio ma con I’alito freddo del
Maestrale, e sferzavano tutti noi, prigionieri e carcerieri.

Fummo condotti in catene per un lungo percorso pianeggiante che co-
steggiava i boschi, poi il terreno inizio a salire e ci addentrammo tra gli
alberi, sempre piu radi. Salivamo ancora, € ancora, € non riuscivamo a
capire dove fossimo diretti. I barbari grugnivano un dialetto incomprensi-
bile, diverso da quello che avevamo udito parlare dagli abitanti di quelle
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terre. Evidentemente giungevano da lontano, da oltre le Alpi, ma come le
avessero superate andava oltre la mia comprensione.

Passammo, infine, dalla foresta alla desolazione dei monti piu impervi.
L’aria si faceva difficile da respirare. I bambini piu piccoli e le donne che
sorreggevano gli infanti ansimavano. Qualcuno cadeva a terra. | carcerie-
ri spingevano in piedi i prigionieri intontiti dall’aria rarefatta; i nordici
agivano rudemente, ma senza inutili crudelta.

Dopo sei ore di cammino giungemmo al limite di un crinale. Aspre
cime frastagliate ci si paravano davanti, separate da noi da un immane
strapiombo. Pensai che fosse la fine, che avessero deciso di sacrificarci
alle loro divinita, precipitandoci nell’orrido, in mezzo a rocce selvagge e
brulle. Ma questo sarebbe stato nulla, di fronte a cid che ci attendeva.

Avanti a noi, I’aria parve lacerarsi. Un ovale oscuro, sottile come un
foglio di papiro, si apri a un cubitus dal suolo. Noi tutti ammutolimmo,
stupiti. I barbari sogghignarono e cominciarono a spingerci verso quell’o-
scurita pulsante, quella vulva oscura di una madre maligna, quella porta
spalancata sulle profondita dell’ Averno. I primi prigionieri della fila ave-
vano fino a quel momento subito passivamente la loro sorte, ma dinnanzi
a quel mistero puntarono i piedi e opposero resistenza.

Uno dei barbari, un gigante seminudo dai capelli rossi, prese un mio
commilitone per la collottola e, ridendo, lo trascind con sé dentro il buio.
Scomparvero nel nulla. Altri due barbari, ghignando, ci fecero segno di
seguirli e scomparirono in quell’oscurita vorace.

Il primo romano della fila continud a rifiutarsi di avanzare. Un carce-
riere lo trapasso con la spada. Il sangue sgorgo dalla ferita e il prigioniero
cadde a terra. Il secondo della fila guardo la lunga lama insanguinata
brandita dal barbaro, poi trasse il suo dado e avanzo verso il nulla.

Noi tutti lo seguimmo.
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Capitolo primo

“Traun po’ vomito sul sedile.”

Le prime tracce di questa efficace metafora risalgono ad Annibale che,
rivolgendosi al fedele Magone, voleva cosi esprimere il disagio di dover
attraversare i crinali alpini sul dorso di un elefante dall’andatura ondivaga.

In tempi piu recenti, riformulata con inconfondibile accento svedese,
questa frase fu pronunciata da Bjorn Waldegérd all’indirizzo di Sandro
Munari che, al volante della sua Lancia Stratos, affrontava una serie di
tornanti pistando come un dannato.

Beurk.

“Che cazzo era?”

“Eh, I’ha fatto.”

Erano circa le nove della mattina quando Alessio Principi rigetto la sua
colazione sul sedile posteriore di una Duna azzurra immatricolata nel lu-
glio dell’86. Per la prima volta nella storia, quella ch’era sempre stata una
vuota minaccia aveva trovato piena realizzazione. C’erano tutti i presup-
posti per la leggenda.

(continua)
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