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“E allora, non me lo dai un baciiino prima di tornare a casa?”
Mentre lo diceva, Cristina ammiccava verso il guidatore e batteva languida-

mente le ciglia sugli occhi chiari, cristalli voluttuosi che brillavano sotto il lieve 
movimento dei capelli neri, tagliati a caschetto.

Marco la fi ssava, indeciso se violentarla seduta stante o mandarla solenne-
mente aff anculo. Nessuna via di mezzo: il barometro del suo umore era sceso 
regolarmente durante tutta la serata, ed ora puntava decisamente su Tsunami.

La sera era iniziata con una cena a “La stella nel pozzo”, il migliore ristorante 
della zona, 60 euro a testa, vini esclusi. Inutile dire che la troietta aveva scelto 
un Amarone del ’70 per imporporarsi le guance.

Poi era stata la volta del piano bar a oltre 50 chilometri dal ristorante, 20 euro 
di benzina, più 30 d’ingresso e altri 20 di consumazioni: luci soff use, trio jazz 
di New Orleans e barman di Santiago de Cuba. “Adoro questo posto”, era stato 
il commento di lei, “vero che è carrriiiino?” Conformemente alla celebre teoria 
del prof. Silos Von Lager, esposta nel suo saggio “Feticismo della pronuncia ble-
sa”, la erre moscia della ragazza stava lavorando alacremente nell’immaginario 
erotico di Marco, al quale di moscio restava ormai ben poco.

Per concludere, alle quattro antelucane, s’era imposto il rituale delle paste 
appena sfornate, un euro e sessanta centesimi. Una sciocchezza, quasi quasi era 
da lasciare la mancia. A coronare il tutto, Marco aveva rischiato le convulsioni 
al suono delle truci battute di Ugo Urso, proprietario e gestore del panifi cio 
Mangiate e sorridete. Ugo era un villoso bruto, la personifi cazione del fornaio 
di cui si innamorava la moglie di Fantozzi; come il suo archetipo di celluloide, 
amava sfoggiare un umorismo greve e sgradevole, degno di arabescare i cessi di 
una stazione ferroviaria. E la troietta rideva…

Finalmente, dopo aver soddisfatto la voracità della stronzetta magra stecchita 
(come facesse a non ingrassare, con tutta la merda che ingurgitava, era un mi-

stero), Marco era riuscito a fermare la macchina sul prato davanti alla vecchia 
casa colonica abbandonata, a pochi passi dal cimitero di Montespolverato. Qui, 
in un trionfo di detriti, rifi uti e profi lattici usati, si apprestava a ricevere la giusta
ricompensa per le sue fatiche.

Dopo aver tirato con irruenza il freno a mano, si era girato verso Cristina con 
uno sguardo denso di cellule seminali, uno di quegli sguardi con cui il dilettan-
te, preso dalla foga, può ingravidare il bersaglio.

Cristina, per tutta risposta, se n’era uscita così: “Ma tu non ti senti sporco?”
“Uh?” Marco istintivamente si era portato il naso alle ascelle. Niente. Si era 

anche fatto il bidet prima di uscire di casa.bidet prima di uscire di casa.bidet
“No, no… voglio dire: la tua ragazza è fuori per lavoro. Il mio fi danzato è al 

capezzale della mamma moribonda. E noi siamo qui.”
“Embè? Beati noi! Cogli l’attimo!” Si può sapere che cazzo voleva ancora quella 

stronza?
Cristina si leccava la crema delle paste dalle dita, con un’espressione dubbiosa 

dipinta sul volto affi  lato, da topina spaurita: “Forse è meglio che ci diamo un 
bacino, da amici, e andiamo a casa…” Marco la fi ssava come se fosse impazzita. 
Aveva speso un patrimonio, si ritrovava tra le gambe un’erezione da concorso 
taurino e quella voleva un bacino…

Mentre rifl etteva sulle conseguenze penali di uno stupro, Marco vide la ragaz-
za sbiancare, poi udì il fi nestrino alle sue spalle che si frantumava. Non fece a 
tempo a girarsi: una presa ferrea gli bloccò la testa e la torse di lato, con violen-
za. Lo scricchiolìo delle vertebre cervicali precedette di un istante la perdita di 
sensibilità e di pochi secondi la morte. Il suo ultimo pensiero, rivolto a Cristina, 
fu: “Adesso voglio vedere che cazzo gli racconti, a questo.” Poi spirò, con un 
mezzo sorriso cattivo congelato sul viso dal rictus della morte.rictus della morte.rictus





P A F  S

Nottataccia. Era stata una nottataccia.
Gli occhi si aprirono con diffi  coltà sul cielo pieno di quelle nuvole che gli 

scrittori dozzinali si ostinano a defi nire “plumbee”. Le palpebre, appiccicate 
da qualche sostanza collosa e fi lamentosa, grattarono dolorosamente sui bulbi 
oculari, come se fossero irte di piccole schegge di vetro.

In quello stato disfatto e semicomatoso il professor Matteo Ponzoni non aveva 
certo l’aria del sacerdote, ancorché sospeso a divinis. Poteva casomai passare per 
uno dei disgraziati affi  dati in passato ai suoi esorcismi.

La sera prima era trascorsa serafi ca con la visione in 16:9 e Dolby Surround di 
“Splatters,“Splatters,“  gli schizzacervelli”, fi nché il sonno era intervenuto a circonfondere le 
ultime scene oniriche e truculente del fi lm coi suoi sogni preferiti: mari di san-
gue, fi umi di plasma, arcipelaghi di pomodoro. Incubi piacevolmente conditi 
da urla belluine e gemiti di soff erenza.

Eppure, come spesso avviene, le braccia di Morfeo erano state tanto acco-
glienti e morbide la sera quanto setolose e ruvide la mattina seguente. Solo in 
tarda mattinata il professore si era alzato dal letto macchiato di sudore, aveva 
indossato i vestiti raccogliendoli dai mucchi informi sparsi sul pavimento, aveva 
recuperato da sotto il materasso i soldi dell’assegno sociale ed era andato a fare 
la spesa.

Non sarebbe andato all’hard discountNon sarebbe andato all’hard discountNon sarebbe andato all’  Magnolia, stavolta, per almeno un paio hard discount Magnolia, stavolta, per almeno un paio hard discount
di buone ragioni. La prima, perché il suo cinquino degli anni settanta aveva 
esalato le ultime particelle di benzene; non aveva i soldi per ripararlo, e aborriva 
l’idea di condividere gli spazi angusti off erti dai servizi pubblici con una banda 
di sconosciuti olezzanti. La seconda, perché non aveva voglia di parlare con 
quell’idiota di Lele Quadri, il gestore del discount, che si divertiva ad off endere 
la memoria della sua defunta madre ogni volta che lo incontrava. Ultimamente 
Quadri aveva anche avuto il coraggio di sostenere che non era vero, lo aveva 
accusato di essere pazzo, di sentire le voci. Idiota! Certo che sentiva le voci: solo 
di loro poteva fi darsi!

Con uno sguardo poco fi ducioso alle scarpe squinternate che aveva indossato, 
Matteo si era diretto a piedi verso il roccolo di Montespolverato per recuperare 
un po’ di pane, frutta e carne. Vale a dire carboidrati, vitamine e proteine.

Innanzi tutto, il pane. La bottega di Ugo Urso era il posto che più detestava, 
quindi meglio togliersi subito il pensiero. Il panifi cio Mangiate e sorridete acco-Mangiate e sorridete acco-Mangiate e sorridete
glieva gli avventori con un’insegna di dubbio gusto: una grossa bocca ghignante 
con dentatura da squalo, intenta a sgranocchiare un panino. Ogni volta che ci 
passava sotto, Matteo aveva la sgradevole sensazione che le briciole di pane gli 
cadessero nel colletto della camicia. E quello non era l’aspetto peggiore della 
visita al negozio.

Aprì la porta del panifi cio e il campanellino della porta trillò allegramente. 
Entrando, Matteo sfi dò lo sguardo indagatore degli ultimi della fi la; poi, assicu-
ratosi che nessuno lo stesse guardando più, strappò il campanellino dalla porta 
e lo buttò nel portaombrelli. Per camuff are l’agonia tintinnante aprì di nuovo la 
porta e sputò rumorosamente sul marciapiede, quindi la richiuse, soddisfatto. 
Don Dino, il parroco del paese, passandogli accanto per guadagnare l’uscita 
lo fi ssò con disapprovazione; lo sfi latino da un chilo che portava nel sacchetto 
sembrò fare altrettanto.

Matteo ricambiò lo sguardo di entrambi: “E’ per il solito cannibalismo ritua-
le?” chiese, con aria solenne, indicando il pane. Il parroco trasalì e borbottò 
qualcosa che Matteo riconobbe come l’inzio di un esorcismo, quindi uscì fret-
tolosamente dal negozio. Una vecchietta si fece il segno della croce e si scostò di 
un passo. Un buon inizio, pensò Matteo, ma la prova più dura doveva ancora 
arrivare.

“Ponzoni, tocca a lei vero? Il solito sfi latino?”
Ecco, ci siamo.
“Sì. Ma…”
Scroc.
Troppo tardi. Lo aveva fatto ancora. Il maledetto bottegaio aveva la dannata 

abitudine di far scrocchiare il pane…
Matteo prese il sacchetto del pane e lo fi ssò indispettito, rigirandolo nervosa-

mente tra le mani.
“Be’? Che ha, Ponzoni? Non le piace lo sfi latino?”
“Sta forse insinuando qualcosa?” Il punto interrogativo fu pronunciato in 

tono stridulo.
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Ugo alzò le mani e fece atto di contrizione: “Ma signor Ponzoni! Ma cosa dice 
mai?”

Matteo odiava il fornaio. Odiava le sue insinuazioni, il suo umorismo greve, 
il suo vizio di schiacciare il pane prima di infagottarlo nel suo sudario di car-
ta…

“Questo pane se lo mangia lei: è bruciato” disse Matteo, cercando di control-
larsi.

“Mannò, è solo un po’ colorito” disse Ugo, grattando la superfi cie bruciac-
chiata e soffi  ando via la cenere, “E poi, eh?, si fa presto a criticare! Vorrei ve-
dere lei a seguire tutta la notte il forno, senza aiutanti! Già, perché lei non lo 
sa, ma quello scioperato del Giannino se l’è fi lata un mese fa nel cuore della 
notte, senza lasciare neanche il grembiule! E se è partito per Cuba come diceva 
sempre, che gli venga lo scolo! Così impara a mollare tutto così, senza neanche 
avvertire…”

“Non m’interessa la storia del suo garzone” lo interruppe l’ex esorcista, “e non 
creda che non abbia sentito quel che ha detto su mia madre. Coraggio, mi trovi 
un pezzo di pane commestibile e mi dica quanto le devo che…”

Scroc.Scroc.Scroc
Lo aveva fatto ancora.
Matteo immaginò il grembiule bianco del fornaio intriso di sangue, mentre 

un energumeno alto due metri, con il volto coperto da una maschera di cuoio, 
sbucava dal retrobottega e si divertiva a smembrare il sordido bottegaio con una 
sega a motore, tra le urla dei clienti terrorizzati. Un vago sorriso ondeggiò sul 
volto corrucciato di Matteo.

“Questo le piace, Ponzoni?”
Prima che l’interpellato potesse rispondere, Ugo strabuzzò gli occhi: “Perdio! 

Che sta facendo là fuori?!” esclamò con tono stridulo, quindi saltò fuori dal 
negozio armato di straccio e scopettone.

Di fronte alla vetrina decorata con pane di polistirolo (triste vanto del panet-
tiere), un vigile aveva dignitosamente rigettato la colazione sul suolo pubblico 
ed ora annaspava, cercando di non lordare la divisa d’ordinanza. Ancora in 
macchina, il collega non aveva l’aria di stare molto meglio.

Invocando una buona metà dei santi del Paradiso, Ugo si apprestò a mondare 
l’off esa al decoro della sua bottega. Matteo ghignò tra sé e sé, spiando la scena 
dall’interno del negozio.

L’uomo in preda ai conati di vomito era Fulgenzio Bertolazzi, amato e odiato 
vigile di quartiere della contrada della Marmotta, inviso esecutore di ordinanze 
comunali, noto per la sua infl essibilità e la boria di cui si ammantava nell’eser-
cizio delle sue funzioni. Si diceva che il suo odio per l’umanità traesse origine 
dall’infelice nome che gli avevano appioppato i genitori, in memoria del bisnon-
no perito sul Carso. Faceva impressione vederlo ridotto così.

Fulgenzio borbottò qualcosa ma la sua voce fu coperta dalla sirena dell’ambu-
lanza in corsa. Superato l’incrocio, il veicolo sparì verso la tangenziale, diretto 
all’ospedale regionale.

“Be’?” lo sollecitò di nuovo il panettiere.
“Una brutta storia” disse il vigile, indicando l’ambulanza, “due ragazzi al 

campetto del cimitero… lui a pezzi, lei… sbudellata… scusate…” Seguì un 
altro verso gutturale, ma stavolta lo stomaco era già vuoto.

“Ommadonnasantissima! La forca ci vuole, per certa gente! Chi erano quei 
poveracci?”

Fulgenzio scosse il capo e si pulì la bocca dagli icori gastrici: “Il ragazzo era 
irriconoscibile. La ragazza sembrava la Cristina…”sembrava la Cristina…”sembrava

“NO! La Cristina??? Oh poveraccia! Proprio stanotte era passata a prendere i 
cornetti da me in compagnia di un giovanotto dall’aria allupata…”

Il vigile fi ssò Ugo: “COSA? Li hai visti? Vieni subito con noi!”
“Eh? Ma la bottega? E i clienti?”
“Forse sei l’ultimo che li ha visti vivi. Chiudi e monta su!” disse Fulgenzio, 

aprendo lo sportello dell’auto.
Ugo alzò le spalle, fece uscire tutti i clienti, spinse fuori Matteo con un 

ghigno di soddisfazione, sprangò il negozio e si lasciò sequestrare dai vigili. 
Matteo, furente per essere rimasto senza pane, li osservò sparire lungo la via. 
Immaginò la titanica zampa di Gozzilla piombare sull’auto e risollevarsi dopo 
un soddisfacente tonfo, lasciando al suo posto rottami macchiati di benzina, 
sangue, interiora macinate e ossicini piccini picciò…
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Montespolverato è un paesino di duemilacinquecento abitanti, a pochi chilo-
metri dagli svincoli dell’autostrada, dai centri commerciali e dalla tangenziale 
che assedia il capoluogo. Un dormitorio perfetto: attorno al roccolo medievale 
del paese erano sorte, infatti, pretenziose villette a schiera e orrendi palazzoni, 
denti nerastri nel ghigno della valle sottostante al borgo vecchio.

A pochi passi dai palazzoni, però, si diramano le stradine di campagna che 
portano verso l’interno, in mezzo ai vigneti. Una di queste strade sterrate e pie-
ne di buche è ben nota alle coppiette che consumano rapidi e intensi momenti 
di estasi nell’alcova delle loro automobili, schermate da vetri appannati.

E’ una zona franca, dove non si avventurano né i carabinieri stanziati nel 
vicino paese di Guglia Mozza né i vigili di Montespolverato. Si narra, infatti, 
che lo stesso sindaco, colto in fallo (ed è il caso di dirlo) mentre si dedicava ad 
attività adulterine con la piacente e disponibile lavandaia Mara, abbia imposto 
alle forze dell’ordine di evitare il prato del vecchio casale. E così tutti gli abitanti 
del luogo hanno cominciato a fruire del red light district dei poveri, per cogliere red light district dei poveri, per cogliere red light district
gli effi  meri piaceri del sesso in abitacolo.

Era lì che si erano diretti Marco e Cristina poco prima di diventare famosi. 
Ormai la notizia aveva fatto il giro dei tiggì regionali ed era stata trattata con 
tutto l’accanimento possibile. I giornalisti avevano dato il peggio di sé, esco-
gitando ipotesi inverosimili e nomignoli assurdi per l’assassino del cimitero, la 
belva sanguinaria responsabile del delitto. “Il Mostro di Montespolverato” era 
l’epiteto meno originale, ma quello che aveva fatto subito presa nella fantasia 
popolare: ora che il paesino aveva il suo abominio, i cittadini si sentivano fi nal-
mente importanti.

Tra questi, però, ce n’era almeno uno estremamente irritato per la situazione.
Matteo spense il televisore dopo aver subìto l’ennesimo telegiornale in salsa di 

mostro. Fissò tristemente il piatto costellato di cuscus freddo e cracker stantii, cracker stantii, cracker
maledì silenziosamente il fornaio e infi lò tutto nel microonde. Mentre il forno 
cucinava, il piatto ruotava e il cuscus si trasformava in colla, scartabellò nella 
sua ricca videoteca, cercando qualcosa per rilassarsi.

Trovato.
“Henry pioggia di sangue”, un vero e proprio evergreen.

Il forno squillò. Matteo agguantò il cuscus e si diresse verso il fi do divano che 
un tempo era bianco, appoggiò il piatto sul cuscino e fece partire il videoregi-
stratore. Un nuovo cerchio di sugo si impresse nella storia del divano, confon-
dendosi con altre fantasiose macchie, in parte sbiadite dal tempo.

Coltelli e altri arnesi da taglio lampeggiarono sullo schermo del televisore, 
unica fonte di luce della stanza. Matteo si era sdraiato dopo aver lasciato sul pa-
vimento il piatto con i resti del pasto e, lentamente, aveva ceduto al sonno. Un 
sonno ricco di spunti scarlatti, poi l’incubo: lui era Henry ma quando arrivava 
il bello l’unico coltello a portata di mano non tagliava bene…

L’ex esorcista si agitò nel sonno.

Mario Marchetti, onesto metronotte della Supersecura srl, fermò la bicicletta 
sotto il solito lampione, a pochi passi dall’insegna ghignante del panifi cio Man-
giate e sorridete. Quella del panifi cio era l’unica vetrina illuminata per le strade 
buie del paese. La porta era aperta e la familiare luce del retrobottega era accesa, 
l’aria satura dell’odore del pane appena cotto. Mario entrò e guardò sospettoso 
la porta, stranamente muta: al posto dell’allegro scampanellio era stato accolto 
da un fl ebile cigolio.

“Ugo?” disse il metronotte, avanzando verso il bancone.
Nessuna risposta.
Alle sue spalle la porta cigolò ancora.
Mario si girò per salutare il panettiere, ma l’unica parola che riuscì a pro-

nunciare fu: “Cazzo…” poi la sua voce si trasformò in un gorgoglio soff ocato, 
quando il sangue si riversò dalla carotide squarciata nella trachea. Nonostante 
lo zampillo di sangue potesse far invidia al “Vecchio Fedele”, il celebre geyser di 
Yellowstone, il metronotte non riuscì a morire dissanguato ma fu gratifi cato da 
una fi ne più coreografi ca: la testa si staccò dal tronco e rotolò a terra, rimbalzò 
mollemente e si fermò nell’incavo del braccio sinistro del corpo decapitato. Pri-
ma che scendesse defi nitivamente il buio, Mario fece appena a tempo a pensare 
che da quella angolatura non si era mai visto.
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Alle prime luci dell’alba, Ugo Urso saltò fuori dal retrobottega e impallidì. 
Un sentito bestemmione fece tremolare le pareti del negozio, mentre l’irsuto 
bietolone osservava le striature di sangue che correvano su e giù per il pavimen-
to e gli scaff ali.

“Bastardi mafi osi. Mi volete far fuggire! Prima mi fate andar via il garzone, 
poi mi sabotate il forno, e adesso questo!”

Recuperò il fi do spazzolone e lo straccio, quindi cominciò a pulire tutto di 
buona lena.

“Ma io non mi piego!” Moff !  Colpo di spazzolone.
“Chiamate pure la drangheta !” Splash! Secchiata di candeggina.Splash! Secchiata di candeggina.Splash!
“E la camorra!” Moff !  Ancora lo spazzolone.
“Magari la yakuzzi !” E giù – swish! – con lo straccio, nel tentativo di rimuo-swish! – con lo straccio, nel tentativo di rimuo-swish!

vere ogni traccia di sangue.
“Ma non è col sangue di un porco sgozzato che mi spaventerete!” Beurk! Frit-Beurk! Frit-Beurk!

tata alle cipolle della colazione. “Io sono cresciuto in campagna, e certi spetta-
coli non mi fanno eff etto. Ha!”

Aveva fatto forza su se stesso. Ancora una volta. Ce la doveva fare. Sapeva 
che il suo equilibrio interiore richiedeva carboidrati. Così Matteo Ponzoni si 
era nuovamente diretto alla panetteria di Ugo, era strisciato contro lo stipite 
della porta d’ingresso evitando l’odiosa cascatella di briciole e si era accostato 
al bancone.

Un piccolo essere ringhiante, l’incrocio malriuscito tra un bruco gigante e 
un cane nano, giaceva tremante nelle braccia di una vecchina, mentre Urso lo 
fi ssava con astio.

“Mi porti fuori quella bestiaccia!” esclamò il panettiere. Il coltello seghettato, 
brandito dal braccione peloso aveva un aspetto quanto mai minaccioso.

“Ma no… Ma no…” Marlisa, la vecchia maestra del paese, scuoteva la testa 
come un metronomo: “E’ buono il mio Diomède. Non farebbe male ad una 
mosca… non farebbe.”

“Se fa un altro ringhio lo aff etto. Quantèvveriddio.” Urso abbassò il coltello 
e sollevò la mano sinistra, mostrando il moncherino dell’anulare, privato delle 

ultime due falangi: “Lo vede questo?” disse, sventolando la manona come una 
bandiera. “Me lo ha staccato un Diocoso un po’ più grande del suo. E si è in-
ghiottito pure l’anello di opale e argento di nonno Giulivo… Ma non se l’è po-
tuto godere… Quel Diocoso lì ha collezionato una bella raccolta di mattarolate 
sul cranio… Se questo non sta zitto fa la stessa fi ne…”

Senza sapere bene perché, Matteo si sentiva sempre più a disagio. Voleva usci-
re di lì, il prima possibile. “Si sbrighi!” sbottò. “Non ho tempo da perdere! Serva 
la vecchia. E se non la vuole servire, la sbatta fuori. Qui la fi la langue!”

Marlisa lanciò uno sguardo off eso a Matteo: “Screanzato!” replicò, sbuff ando 
e sussultando. Matteo la fi ssò con sguardo indecifrabile. Diomède sfruttò il 
momento di distrazione, sgusciò tra le braccine secche della vecchia signora e 
corse verso la porta.

Con un gridolino di disperazione, l’anziana donna si lanciò all’inseguimento 
del bruco.

Appena la quiete tornò a regnare nel locale, Matteo si schiarì la gola e fi ssò 
in silenzio Ugo; per un po’ il panettiere si limitò a ricambiare lo sguardo, con-
tinuando a spostare nervosamente il peso da un piede all’altro, infi ne sbottò: 
“Allora. Vuole ordinare qualcosa, Ponzoni, oppure viene qui solo per disturbare 
i clienti e far perdere tempo a me?”

Matteo indicò un pezzo di pane e biascicò a mezza bocca: “Quello.”
Ugo raccolse il fi lone prescelto.
Scroc.
Matteo fi ssò Ugo con uno sguardo carico d’odio. Quando però il fornaio gli 

porse il pane con la mano mutilata, l’occhio dell’acquirente si fece pensoso ed 
un vago sorriso si dipinse sul suo volto. Pagò ed uscì dalla panetteria, sempre 
evitando le briciole che cadevano dall’insegna; era tanto assorto nei propri pen-
sieri che quasi andò a sbattere contro il vigile Bertolazzi. Il tutore dell’ordine si 
era tolto il cappello di ordinanza e si grattava la testa scrutando una bicicletta 
appoggiata al muro, a pochi metri dalla panetteria. Quando vide passare Mat-
teo gli chiese, a bruciapelo: “Hai visto in giro Marchetti, il metronotte? Se la 
bici è qua non dev’essere lontano…”
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Matteo fece di no con la testa, cercando di assumere un’espressione tra lo 
stupito e l’indiff erente. Ne uscì una smorfi a che spaventò un bambino di pas-
saggio. Fulgenzio scrollò il capo, sempre più dubbioso e preoccupato.

Matteo si allontanò rapidamente, mentre un risolino isterico gli cresceva tra 
le labbra distorte da un ghigno; dopo un po’ si ricompose e cominciò a cantic-
chiare tra sé: “Blue Moonchiare tra sé: “Blue Moonchiare tra sé: “ , pallida luna nel cieeeeel…”

Il ghigno si era spento sul volto accaldato di Matteo solo quando, giunto a 
casa, aveva scoperto che l’ascensore era guasto; si era arrampicato per quattro 
piani di scale, tra sbuffi   e bestemmie, era entrato nel suo appartamento, aveva 
sbattuto la porta facendo vibrare i vetri delle fi nestre di mezzo palazzo, e si era 
dedicato alla Ricerca.

Dopo circa un’ora, pile di riviste spaginate e fogli ingialliti di giornale frana-
vano ai lati del tavolo sbilenco della cucina. Matteo aveva posto un numero di 
Misteri ed Eff eratezze, aperto e ripiegato su una delle ultime pagine, in mezzo a 
vari circoli concentrici di riviste impilate. La topologia delle torri di carta sem-
brava richiamare una foto dei dolmen di Stonehenge, malamente strappata da 
un giornale ed appesa al muro con una puntina. Matteo fi ssava febbricitante la 
rivista al centro della costruzione megalitico-cartacea, borbottava frasi sconnes-
se e intanto scartabellava tra vecchi ritagli di giornali locali. “No… No… Deve 
essere qui…Sì, sì. Poco più di un mese fa. Non posso averlo perso…” Si guardò 
attorno, inquieto: “A meno che i… o chissà chi, entrato in casa… forse proprio 
lui…” Riprese a sfogliare i ritagli, sempre più rapidamente, con le mani sudate, 
gli occhi fi ssi sui fogli ingialliti. All’improvviso il ghigno stirò nuovamente 
le labbra di Matteo: “Eccolo!” escalmò, e mugolò più volte di soddisfazione 
mentre rileggeva ogni riga dell’articolo. Poi annuì, come rifl ettendo su un’idea 
divertente: “eh sì… è tempo di vestire l’abito. Ancora una volta…”

Stringendo in pugno il foglio di giornale si diresse verso la stanza da letto. Le 
cerniere dell’armadio cigolarono e dopo poco Padre Ponzoni tornò ad uscire di 
casa, intabarrato nel suo vecchio abito talare, puzzolente di naftalina. Quando 
l’ex sacerdote salì sull’autobus diretto verso l’ospedale, la folla di sconosciuti si 
aprì davanti a lui, come tarme dannose ricacciate dall’olezzo chimico. Matteo 

guardò sprezzante quella disgustosa umanità insettiforme e si concentrò sulle 
prossime mosse, fi ssando con occhio vacuo la campagna che scorreva fuori dal 
fi nestrino.

Lo smog del traffi  co era simile a una nebbia infernale, votata alla perdizione 
delle anime candide. Il demone fumoso ansimò per la soddisfazione quando 
le sue spire, agitate dalla brusca partenza dell’autobus, avvilupparono la fi gura 
in nero dell’ex esorcista; poi, constatato che non vi era più nulla di candido 
nell’anima della vittima, gli pseudopodi gassosi si lasciarono dissolvere dagli 
spostamenti d’aria dei veicoli che assediavano il titanico ospedale regionale.

Ultima spiaggia di molte vittime della sanità pubblica, il polo ospedaliero era 
stato voluto da almeno tre giunte regionali, assolutamente concordi nel ritenere 
i tempi ormai maturi per la centralizzazione dell’assistenza sanitaria. Il moloch
risultante si era rivelato di un’effi  cienza impressionante per smarrire ogni triste 
storia di mala sanità tra le labirintiche corsie dei lungodegenti.

Matteo conosceva bene i meandri del dedalo e si diresse a passo sicuro verso 
l’obitorio, protetto dalle interferenze indesiderate grazie alla mefi tica aura di 
naftalina.

Varcare la soglia costò solo un dimesso cigolio della porta d’ingresso, ma 
superare il massiccio infermiere dal deciso sentore di formaldeide fu ben più 
arduo. I due si fronteggiarono per un po’, annusando con sospetto i rispettivi 
aloni olfattivi, poi Matteo improvvisò una benedizione e l’altro fu costretto a 
cedergli il passo, dopo essersi segnato a sua volta.

Superata anche la porta interna, Don Ponzoni puntò direttamente all’uffi  cio 
del direttore.

Il Dottor Celio Variconi (pronunciato con le maiuscole) dirigeva l’obitorio 
da prima che Matteo prendesse i voti. Gli infermieri al suo servizio amavano 
stupire i colleghi con racconti degni di fi gurare tra le pagine di Mary Shelley, 
suscitando risa e ilarità generali, almeno fi nché il segaligno medico non fendeva 
lentamente il corridoio, raggelando l’atmosfera con occhiate più fredde dell’azo-
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to liquido e un portamento rigido, da rigor mortis. Prima di essere trasferito per 
motivi di salute, un infermiere disse di averlo visto assistere all’autopsia di una 
giovane donna; il cadavere, straziato, sembrava una composizione di Picasso in 
salsa rossa. Mentre il medico legale portava avanti, a fatica, il suo infausto com-
pito, il dottor Variconi osservava con estrema attenzione il lavoro del collega. 
Osservava e sorrideva, mentre la mano destra si attardava languidamente sul 
cavallo dei pantaloni.

Una voce mortuaria replicò al perentorio bussare di Matteo. Il dottor Va-
riconi si ergeva dietro la sua scrivania ottocentesca, nera come un catafalco 
della casa degli Usher; alle sue spalle, coloratissimi poster dettagliavano senza 
scampo anatomia e funzioni del corpo umano; morbi e disfuzioni erano invece 
oggetto di una serie di fotografi e, tanto asettiche quanto crude, esposte alle 
pareti laterali: funghi, sarcomi e bubboni spuntavano dalle carni rosee come 
fi ori maligni.

Mentre gli occhi del medico lo scrutavano come se fosse una cavia da labora-
torio pronta per la vivisezione, Matteo borbottò una benedizione e si schiarì la 
voce. “Sono qui” disse, “ per avere notizie di una pecorella smarrita.”

La risposta del direttore sembrò uscita da un sacello: “A che titolo?”
“In nome di Dio” rispose l’ex esorcista, alzando gli occhi al cielo, “e della 

carità umana.”
Una gorgogliante risata lasciò presagire la calata dei cavalieri dell’Apocalisse. 

“Una raccomandazione inoppugnabile, invero. Il registro è nel seminterrato. 
Si rivolga all’infermiere qua fuori.” Quindi il luminare abbassò gli occhi sul-
le scartoffi  e che coprivano la scrivania e bofonchiò un “vada… vada… vada 
pure…” agitando la mano scheletrica.

Il commento espresso dal necroluminare sulla sua defunta madre era off ensi-
vo e fuori luogo, pensò Don Ponzoni, ma decise di fi ngere di non aver capito; 
dopotutto aveva una missione da compiere, e le questioni personali potevano 
aspettare. Lasciò quindi il vicario del Tristo Mietitore ai suoi aff ari e tornò dal 
golem di formaldeide.

Il corpulento infermiere si dimostrò inaspettatamente ciarliero: allontanatosi 
dallo sguardo del suo padrone il golem tornò alla vita, dando stura ad una 
logorrea che attendeva da tempo immemore un ascoltatore. Gustavo Perna, 
questo era il suo nome, parlò a lungo, scartabellando tra i referti mortuari, e 
Matteo ascoltò pazientemente, per quasi un’ora, le storie narrate da quella voce 
cavernosa. La pazienza si esaurì solo quando l’infermiere si lasciò sfuggire quel 
colorito epiteto sulla defunta signora Ponzoni. Evidentemente, tutti quanti la 
conoscevano, in ospedale, per qualche strano motivo…

Prima di essere allontanato dalla sicurezza, Matteo fece in tempo a scoprire 
che, circa due mesi prima, l’obitorio aveva ospitato il corpo di uno sconosciuto, 
destinato al cimitero dei senza nome, e simpaticamente ribattezzato “la carpa” 
dal personale medico e infermieristico. Il motivo del nomignolo era l’anello 
d’argento che era stato rinvenuto nello stomaco del cadavere durante l’autop-
sia. Le autorità avevano archiviato il caso come un regolamento di conti tra la 
delinquenza locale. Dove fosse fi nito il gioiello non si sapeva, ma correva voce 
che facesse ormai parte del tesoro personale del dottor Variconi. Alla luce della 
sua movimentata uscita dall’obitorio, non era il caso di tornare lì a chiedere 
spiegazioni.

In compenso, la sua teoria aveva preso forma e Matteo si lasciò sfuggire un 
ghigno di soddisfazione, mentre ricomponeva l’abito e saliva sull’autobus, in 
mezzo alla folla che fi ssava con sconcerto quello strano prete dallo sguardo 
spiritato.

Ugo aveva da poco riaperto il negozio e alcuni clienti stavano già pazien-
temente attendendo che il fornaio si decidesse a servirli. “Eccole i biscottini, 
signorina. Per il resto passi quando vuole.”

La battuta non aveva niente di strano, ma il tono usato lasciava presagire 
ben altro, visto che la persona chiamata in causa era la vedova Corbellini, una 
piacente quarantenne dal fi sico di una trentenne con l’appetito sessuale di una 
ventenne.

“Mio caro” disse la vedova Corbellini, arricciando il nasino rifatto, “ma questi caro” disse la vedova Corbellini, arricciando il nasino rifatto, “ma questi caro
biscottini non le sembrano un po’… coloriti?”
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“Mia cara signorina” replicò Ugo, imitando il tono cinguettante della donna, 
“di questo può ringraziare i colleghi del suo povero marito: dov’erano quando 
quelli del cracker mi hanno sabotato il forno? Non ha idea di quello che mi cracker mi hanno sabotato il forno? Non ha idea di quello che mi cracker
hanno combinato stanotte. Ma io sono cresciuto in campagna e ce ne vuole, per e ce ne vuole, per e ce ne vuole
spaventarmi. Ha!”

Driiin!
Ugo artigliò il telefono e intimò ”Pronto!” all’apparecchio.
La vedova Corbellini tentò una balbettante difesa della memoria del marito, 

l’ex Maresciallo della caserma dei carabinieri di Guglia Mozza, ma le sue parole 
vennero inghiottite dalla conversazione telefonica.

“Ah, è lei Ponzoni? No, lo sfi latino se lo viene a prendere qui… Come? Chi? prendere qui… Come? Chi? prendere
Certo che lo voglio sapere! E poi farò farina delle loro farina delle loro farina ossa. No! Assolutamente 
no… e va bene. Ha vinto lei, ma guardi che se è uno scherzo io… TU E TUA 
SOR…” Ugo fi ssò con odio la cornetta ormai muta e la sbatté a posto.

La vedova Corbellini era arrossita e fi ssava con interesse una scatola di cereali 
bio dimenticata ad ammuffi  re sullo scaff ale. “Tutto bene?” azzardò, sbattendo 
le ciglia fi nte con fare partecipe.

Ugo non rispose. Sparì sul retro e tornò fuori senza il grembiule ma col fi do 
mattarello in mano. ”Si chiudeee” ululò ai clienti, spingendoli verso l’uscita, 
“devo sbrigare una faccenda urgenteee.”

Dopo aver riattaccato il telefono, Matteo conteggiò i pochi soldi rimasti nel 
portafoglio e, con una smorfi a di insoff erenza, uscì dal suo appartamento. Sul 
divano, dal passato candido, rimasero l’abito talare e una rivista di astrologia 
aperta sulla pagina delle eff emeridi. “Whisky, ho bisogno di whisky”, pensò. 
“Subito”“Subito”“Subito.“Subito.“Subito

Si incamminò lungo le pietre diseguali delle stradine di Montespolverato. 
La prima sosta la fece all’enoteca “Divino Trastullo”, dove riuscì a far scivolare 
una bottiglia di Glenmorangie millesimato affi  nato in botti di Madeira in una Glenmorangie millesimato affi  nato in botti di Madeira in una Glenmorangie
confezione cartonata di “Amaro del Portolotto”, alla portata delle sue tasche. 
Complice involontaria era stata la vedova Corbellini che, di ritorno dalla botte-

ga del fornaio, stava pianifi cando la sbronza serale con la consulenza del titolare 
dell’enoteca.

Non aveva ancora voltato l’angolo quando il cartone fasullo si ritrovò accar-
tocciato a terra. “Bel senso civico!” Una signora che aveva visto il gesto non era 
riuscita a trattenersi. Ponzoni si era voltato dopo una possente tracannata di 
whisky, con la ferma intenzione di eruttarle in faccia il suo disappunto, ma la whisky, con la ferma intenzione di eruttarle in faccia il suo disappunto, ma la whisky
signora mostrò solo allora di riconoscerlo. “Don Matteo! Scusatemi ma di spalle 
non sembravate proprio voi.”

“Si risparmi il Don, signora, ne basta uno, di campanile.”
La signora Talevi era la madre del piccolo Michele, l’unica creatura verso cui 

Ponzoni provasse un minimo di aff etto. Era l’unico ragazzino che, invece di 
giocare a pallone con gli amici, poteva starsene ore ed ore immobile ad ascoltare 
le sue veementi prediche contro la chiesa bigotta.

“Come sta suo fi glio, signora?” aggiunse, come pentendosi d’esser stato trop-
po brusco.

“Domani gli cambiano il polmone d’acciaio.”
“Ottimo…” disse, “ottimo.”
Matteo si sentì fi ero di se stesso: altro che sociopatico ed eccentrico, anche 

lui era in grado di imbastire relazioni sociali, come tutti… Tuttavia tutto quel 
sentimentalismo l’aveva stremato: l’amore per l’umanità andava distribuito a 
piccole dosi. Matteo si congedò, voltando le spalle alla signora Talevi, senza 
sprecare ulteriori, inutili, parole. 

Girò intorno l’isolato per ritrovarsi all’ingresso dell’argenteria “M’ossido” di 
Rado & C, un negozio d’alta classe che tirava avanti grazie alle liste di nozze 
ed i battesimi dei paesini circostanti. La vecchina del negozio, fi glia del socio 
fondatore appeso in cornice dietro la cassa, gli andò immediatamente incontro, 
quale invereconda arpia che abbandona il trespolo per avventarsi sulle messi. 
Solo quando fu a qualche passo lo riconobbe: “Ah, è lei…”

Ponzoni ignorò l’espressione d’odio della vecchia. Non era certo colpa sua se il 
nipote quattordicenne era uscito di senno dopo un suo esorcismo. A volte le vie 
del maligno sono subdole e contorte. Nel caso specifi co era bastato un amore 
non corrisposto per far piombare quell’animo acerbo nelle tentazioni della de-
pressione, primo passo verso la supina accettazione di Satana.
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“Giocate ancora con i ferri arroventati, Don Ponzoni?”
“Mi lasci in pace, perdio.” Stupida vecchia. Non aveva tempo con lei, in quel 

momento, l’avrebbe mandata al diavolo dopo.
Matteo non aveva ancora ben chiaro cosa stesse cercando là dentro, ma sapeva 

per certo che quello era il posto giusto. Si avventurò fra le vetrine e gli scaff ali, 
osservando a sinistra e a destra, mentre la vecchia ricalcava i suoi passi come 
un’ombra rinsecchita. L’esorcista passò in rassegna staff e da parata, giustacuori, 
fi bbie per cinturoni, visiere, e poi ancora stiletti, punte di freccia, tagliacarte 
e pugnali, oggetti la cui pallida lucentezza d’argento risaltava contro il velluto 
scuro delle mensole.

Poi venne la corsia di portafoto, cornici, porta agende, porta penne, penne, 
pennini. No, non c’era niente che balzasse all’evidenza, niente che suggerisse 
una soluzione per il da farsi. L’irruento Ugo Urso probabilmente era già nel luo-
go dell’appuntamento, pronto per raccogliere la provocazione, e lui non aveva 
ancora niente da opporgli oltre al disprezzo.

Coltelli, forchette, cucchiai, cucchiaini, coltelli da pesce. “No, non ci siamo 
ancora.” Servizi da sei, da dodici, da diciotto, tutta la tabellina del sei, tazze 
tazzine, caff ettiere, teiere, samovar, taniche per la raccolta dell’acqua piovana, 
piatti, piattini, vassoi, controvassoi, insalatiere. In sottofondo la vecchia ranto-
lava, da qualche parte alle spalle di Matteo.

Infi ne, come spesso accade, Ponzoni trovò che la soluzione era a portata di 
mano: Glenmorangie, quarantatré percento di alcol. Un rapido calcolo, argento, Glenmorangie, quarantatré percento di alcol. Un rapido calcolo, argento, Glenmorangie
ossidazione, reazione alcolica, 50-60 parti per un milione. Poteva bastare.

“Prendo questa” disse, voltandosi bruscamente e la vecchia gracchiò per lo 
spavento; poco ci mancò che l’anima nera le lasciasse il corpo e volasse al cielo 
come una cornacchia. Forse fu la vista del Ponzoni che usciva senza pagare che 
le diede la forza di continuare a vivere.

“Torna qua, farabutto” gli urlò dietro.
“Quante storie. Gliela riporto fra mezz’ora” rispose Don Matteo, che era già 

lontano.

Il grifone di pietra che sorvegliava l’arco del portale d’ingresso aveva lo 
sguardo fi sso in lontananza, sembrava scrutare il tramonto, in attesa di antichi 
eserciti e bande di predoni. Don Matteo gli passò sotto e si incamminò per lo 
stradello che portava al cimitero. Gli sembrava già di vedere la sagoma di Ugo 
Urso, che si picchiava il mattarello contro il palmo della mano aperta, di ronda 
nel parcheggio.

Osservò la fi aschetta d’argento dall’esterno lavorato. Piccole fi gure in rilievo 
si rincorrevano attorno alla superfi cie a sezione ellittica, forse guerrieri, forse 
contadini o carpentieri, in una sarabanda intrappolata per l’eternità nel metallo. 
Appoggiò la bottiglia di whisky al muretto, facendo un gesto che signifi cava “tu whisky al muretto, facendo un gesto che signifi cava “tu whisky
mi servi dopo”. Estrasse dalla tasca il suo coltellino ed iniziò a raschiare l’inter-
no della fi aschetta, pazientemente e laboriosamente. Non fu che il lavoro di cin-
que minuti, quanto bastava per far depositare un minimo di limatura d’argento 
all’interno, quindi stappò la bottiglia di whisky e ne versò il contenuto nella whisky e ne versò il contenuto nella whisky
fi aschetta fi no a colmarla; infi ne si incamminò fi schiettando lungo la stradina.

Ugo Urso cominciò a sacramentare, battendo il mattarello sul palmo della 
mano, quando ancora l’ex sacerdote non era abbastanza vicino da udirlo.

“Basso individuo.” Ciaf, fece il mattarello sulla carne.Ciaf, fece il mattarello sulla carne.Ciaf
“Bieco fi guro.” CiafCiaf.Ciaf
“Pezzo di merda.” Ciaf. Ciaf. Ciaf.
Era ormai chiaro che Ponzoni giocava a carte scoperte. Aveva imbrattato lui 

il negozio, non qualche piccolo malavitoso dall’oscuro movente, e la telefonata 
ricevuta sembrava confermare quel sospetto. “Io conosco chi è stato” gli aveva 
detto con la sua voce odiosa, “ma devo confi darvelo in segreto. Devo incontrar-
la da solo.”

Mmmh. L’aff are puzzava fi n troppo, e non si trattava del suo, una volta tanto. 
All’inizio aveva pensato al trappolone, ma l’ipotesi non reggeva: un uomo min-
gherlino e fl accido che aggrediva un cristone come lui era una cosa senza senso. 
Potevano essere più di uno, forse una banda intera. Chissà, forse gli avrebbero 
semplicemente sparato.

Storie! Non aveva paura e comunque c’era qualcosa di dolciastro nel tono di 
voce al telefono, qualcosa che faceva presagire, più che una minaccia, una ve-
lata forma di ricatto. Quel che era certo è che Ponzoni, le sue informazioni, le 
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avrebbe vendute a caro prezzo. Be’, non aveva capito con chi aveva a che fare: se 
non era stato lui, fuori il colpevole altrimenti botte. E se invece era stato lui… 
botte, e basta.

Un ultimo eco nella sua testa, prima che Don Matteo fosse a portata di mat-
terello. “Ah, dimenticavo: il suo pane è uno schifo. E vada a fare in culo.” La 
telefonata si era conclusa così. Che pezzo di merda. Forse era il caso di ripensar-
ci: botte, botte in ogni caso.

Ugo Urso aveva già il mattarello alzato, quando Ponzoni lo fermò. “Ehi, cal-
ma, che le prende…”

“Senta, ha fi nito di fare i giochetti con me. Capito?”
“La pianti, sono qui per aiutarla.” La voce, apparentemente conciliante, aveva 

un che di mellifl uo, canzonatorio.
Urso avrebbe potuto dargli una mattarellata comunque, ma decise di ascoltar-

lo, per un po’. “Avanti, sentiamo che ha da dire.”
Don Matteo fece un mezzo sorriso, e poco mancò che si strappasse i muscoli 

facciali poco allenati. Tolse il tappo alla fi aschetta e ne trasse un sorso generoso, 
che fi nì nello stomaco, molto prima dell’intervento delle papille gustative. Si 
asciugò le labbra con la manica.

“Ne vuole un po’?” chiese.
Il fornaio, cosa nota a tutti, era un fanatico del whisky, gran bevitore ma pa-whisky, gran bevitore ma pa-whisky

lato insensibile. Quell’off erta di Ponzoni lo coglieva leggermente impreparato; 
per un attimo sospettò anche un possibile avvelenamento a base di Guttalax. 
Poi, però, considerò che Ponzoni stesso aveva bevuto dalla fi aschetta… Stando 
così le cose, un goccio gli avrebbe solo potuto chiarire le idee e, sicuramente, 
non lo avrebbe distolto dai suoi propositi bellicosi. Ugo fece segno di passare il 
liquore. L’altro agitò la fi aschetta prima di porgerla e lui, prendendola in mano, 
la agitò a sua volta, per reazione indotta. “Mmmh, l’odore è buono” pensò, e 
bevve con voluttà da quella piccola mammella dai freddi rifl essi lunari.

Non era certo il modo di rendere onore a quel genere di whisky, ma la sen-whisky, ma la sen-whisky
sazione di calore che divampava nello stomaco era gradevole. Un altro sorso. 
Brrrr, il consueto brivido di freddo dovuto al contraccolpo. Che gusto.Brrrr, il consueto brivido di freddo dovuto al contraccolpo. Che gusto.Brrrr

Ora Ponzoni avrebbe sputato il rospo, ora che aveva cercato di ammorbidirlo 
con quel succo di malto scozzese. Magari l’illuso sperava di ottenebrare il suo 

raziocinio. Quei due sorsi non potevano che disperdersi in mille piccoli riga-
gnoli nell’organismo di Ugo Urso, centodieci chili di ciccia avvezzi all’alcol. Ed 
in eff etti sembrava proprio di sentirli, quei sottili rigagnoli, che partivano dallo 
stomaco e si irradiavano verso tutto il corpo, ed era una sensazione niente male, 
quasi un solletico.

Il fornaio abbozzò un sorriso, poi capì che c’era qualcosa che non andava per 
il verso giusto. I rigagnoli iniziavano a sembrare ferri da calza piantati nelle 
viscere, e la sensazione non era più molto piacevole. Ponzoni lo guardava at-
tentamente, come un talassologo che segue le fasi di una marea, ma l’altro non 
era in grado di far caso alla sua faccia. Ora Ugo aveva la sensazione che tutto il 
corpo fosse attraversato da freddi fi lari metallici, come se i nervi stessi si stessero 
tramutando in ghiaccio. Barcollò, rantolò, ululò, cacciò orrende bestemmie, il 
volto coperto di sudore.

Quando il dolore giunse all’apice, la schiena si incurvò per la tensione della 
muscolatura agonizzante; Urso fi ssò il volto di Don Matteo e incontrò l’espres-
sione di un bambino che guarda morire una mosca, dopo averle bruciato le 
ali: non era lo sguardo carico d’odio di un nemico, ma quello indagatore di 
un bimbo curioso, o piuttosto di un uomo di scienza, il quale voleva, sì, la sua 
morte, ma solo per studiare con calma la sua decomposizione. Ugo pensò che 
avrebbe fatto bene a colpire l’infame avvelenatore, giusto per non lasciare nulla 
d’intentato, ma il mattarello oscillava nella sua mano rattrappita che andava 
perdendo, istante dopo istante, le proprie capacità prensili. Infi ne, quando le 
viscere, dentro, iniziarono a sciogliersi, il mattarello cadde sul prato con un 
suono attutito.

Ponzoni ebbe un attimo di esitazione, quando si ritrovò davanti quel lupo di 
centodieci chili, alto quasi un metro e venti al garrese, col camice bianco che lo 
fasciava in modo ridicolo ed i jeans che inguainavano le zampe posteriori. Quel 
fascio di muscoli e peli, quel muso ringhiante da cui colava una bava giallastra, 
incutevano timore. Ma l’animale era ormai in agonia, non c’era più nulla da 
temere: lo strazio durò appena alcuni secondi, poi un fi otto di sangue uscì dalla 
bocca della bestia ferita, che crollò al suolo come se qualcuno avesse legato le 
zampe a due e due. Lo sguardo, in quegli occhi gialli, era ormai vitreo; c’era 
forse un’ultima fi ammella di livorosa coscienza, al suo interno.
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Scroc.Scroc.Scroc
Poi più nulla.
Era quella la fi ne del Mostro di Montespolverato. Ponzoni sapeva che non 

ci sarebbero state feste e celebrazioni in suo onore, né altro tipo di ricompen-
sa, ma una scomoda posizione di testimone, forse anche imputato, implicato 
in un misterioso decesso. Aveva pochi secondi, prima che le cellule mutanti 
dell’organismo davanti a sé si ritrovassero senza l’ossigeno di cui avevano biso-
gno. Estrasse l’astuccio di cuoio dal taschino e da esso tirò fuori le forbicine…

Ding.Ding.Ding
Era il segnale del microonde che decretava la cottura del cuscus, unico com-

panatico reperibile in paese dopo la morte improvvisa del fornaio. Una morte 
inspiegabile, che aveva tutta l’apparenza dell’avvelenamento da arsenico senza 
che di tale sostanza si fosse trovata traccia. Il fatto che la vittima avesse capelli 
ed unghie tagliate aveva insospettito non poco gli inquirenti.

Don Matteo Ponzoni si alzò per recuperare il suo piatto di cuscus con i ceci 
ed abbandonò sul divano i giornali che stava leggendo. Sulle pagine di cronaca 
della testata locale spiccava la foto a mezza fi gura di Ugo Urso il fornaio, con un 
articolo di tre colonne intitolato “Si indaga ancora sul delitto della manicure”.

L’altra rivista appoggiata sul divano era il numero fresco di stampa di Misteri 
ed Eff eratezze, aperto nelle pagine della rubrica Cerco Compro Vendo, dove un 
annuncio, evidenziato con un pennarello rosso, titolava “Vendo artigli e peli 
originali di lupo mannaro”.
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