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“Chi avrebbe immaginato che potesse accadere…” disse l’uomo biondo, con 
un accento romagnolo più evidente che mai. “Pensavo che il mio lavoro fosse 
sicuro, un settore mai in crisi, e invece ecco che sono sul punto di ritrovarmi a 
spasso”. Il faccione rotondo trasudava angoscia, la mano sinistra rigirava nervo-
samente l’anello grosso e vistoso all’anulare della destra.

Il suo interlocutore, Matteo Ponzoni, lo guardava con il viso atteggiato a 
profondo disgusto, un’espressione che, del resto, gli veniva spontanea come il 
fi schiettare all’uomo comune.

“E’ proprio come dico io” continuò il biondo. “I miei migliori clienti sono 
spariti. Puff . Svaniti nel nulla” disse, aprendo le mani per dare forza al Puff . Svaniti nel nulla” disse, aprendo le mani per dare forza al Puff puff . puff . puff 
“Già vedo davanti a me lo spettro della disoccupazione, il passaparola che mi 
farà il vuoto attorno. Non mi resta che attendere la delibera comunale: -
. Se penso a tutti gli anni di onorato servizio…”

“Piantala. Sei isterico. Sei uno spettacolo penoso”.
“Ti dico che andrà così, è successo anche al mio collega di Montespolverato 

dopo la faccenda del mostro. La gente non ha voluto più saperne di essere sepol-
ta lì. Le coppiette si sono trasferite tutte al cimitero di Castelpanico e il vecchio 
Luigi ha ricevuto una letterina che lo mandava in pensione”.

“Il cimitero era praticamente abbandonato” obiettò Ponzoni, che ricordava 
molto bene l’episodio in questione. “Non ci seppellivano nessuno da decenni. 
Il custode ci passava sì e no una volta a settimana, quando glielo consentiva la 
gotta… e aveva ottantatre anni”.

“Davvero? Sembrava più giovane”. Il tizio fece spallucce. “La verità è che gli 
hanno fatto una carognata; sono loro che l’hanno ammazzato! I morti erano 
tutta la sua vita”.

Il biondo Oscar Maurizi, custode del cimitero di Torrestorta, aveva puntato i 
pugni sui fi anchi; la sua posa esprimeva solidarietà per il vecchio Luigi. “Pensa: 

m’hanno raccontato che è trapassato invocando il notaio Ferraguti, quello del 
mausoleo di fronte alla baracca del custode”.

“E il notaio ha risposto?”
Oscar aggrottò la fronte: “Pare di no”.
Mentre parlavano tra loro, i due erano giunti al cancello del vecchio cimitero, 

in fondo a una stradina di pietrisco bianco. Il custode estrasse una grossa chiave 
e aprì il catenaccio, sopra al quale pendeva un grosso cartello che portava la 
scritta   , tracciata con grafi a da seconda elementare. 
“Inventario” era in realtà scritto “invetario”. Ponzoni pensò che suonava come 
“inveterare”, “invecchiare”, come se fosse un lapsus indotto dalla vetustà stessa 
del luogo. “Forse è una coincidenza” gli disse una vocina. “Le coincidenze non 
esistono!” ribadì una seconda vocina, più stridula della prima. Mai che fossero 
d’accordo.

Perso nelle sue elucubrazioni, Ponzoni lasciò che Oscar entrasse, poi lo seguì. 
Vide la sua chioma color canarino slavato sussultare per le correnti d’aria che 
s’incuneavano nel sentiero racchiuso tra la fi la di cipressi a destra e la parete dei 
loculi a sinistra.

“Vieni a vedere qua, don!” Oscar non aveva mai smesso di chiamarlo “don”: 
per lui Matteo Ponzoni era sempre don Matteo, anche se erano ormai passati 
molti anni da quando era stato sospeso dai sacri uffi  ci. Quante salme avevano 
esumato insieme, quando Ponzoni, allora sacerdote, faceva ricerche sull’inter-
vento del Maligno nelle fasi della decomposizione. Ah, i bei tempi andati…

“Questo è stato il primo”.
Davanti alla fi gura lugubre del custode si apriva uno squarcio nel terreno. La 

bara era parzialmente dissepolta, quanto bastava per consentire al coperchio di 
aprirsi. Le impronte sul velluto del rivestimento e del cuscino rammentavano la 
polverosa sagoma di un occupante. Ma l’occupante non c’era.
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“Vedi? Che ti dicevo? Si divertono a portarmeli via” riprese Oscar con tono 
lamentoso. “Hanno iniziato con questi, tumulati qui a terra, poi sono passati a 
quelli murati laggiù”.

Qualcosa non tornava. Anche le vocine tacevano. Ponzoni cominciava a sec-
carsi: “Sei sicuro che siano stati portati via?”

“Certo. Perché dovrebbero andarsene, secondo te? Qui a loro non manca 
niente: è fresco d’estate e temperato d’inverno, cambio l’acqua ai fi ori un giorno 
sì e uno no, e tutte le sere suono l’armonica…”

“Carta e penna”.
“Come dici, scusa?”
“Ho detto CARTA-E-PENNA, quella cosa bianca-e-sottile dove si scrive per 

mezzo dell’altra, lunga-e-a-punta”.
“Lo so cos’è la-carta-e-la-penna…” disse Oscar avviandosi verso il suo uffi  cio, 

con un ma-tu-guarda-che-stronzo trattenuto a fi or di labbra.
Ponzoni rimase sul sentiero, passeggiando su e giù. La sua mente allenata 

stava già memorizzando la posizione delle tombe profanate e il nome degli oc-
cupanti quando, passandoci davanti, si accorse che anche la tomba del Russo 
Ignoto era vuota.

La tomba del Russo Ignoto era il nome che erano soliti dare al luogo della 
sepoltura di un povero disgraziato senza identità, il cui corpo, opportunamente 
lavorato, era fi nito in una partita di scatolette di cibo per cani, prodotto nel 
cuore del dissolto impero sovietico. Lele Quadri, il proprietario dell’hard di-cuore del dissolto impero sovietico. Lele Quadri, il proprietario dell’hard di-cuore del dissolto impero sovietico. Lele Quadri, il proprietario dell’
scount dove erano fi nite le scatolette, aveva avuto un bel daff are per insabbiare scount dove erano fi nite le scatolette, aveva avuto un bel daff are per insabbiare scount
la faccenda, ma non era riuscito a sopire le voci che avevano cominciato a cir-
colare su di lui e sul suo esercizio commerciale. Il discount Magnolia era fallito 
per mancanza di clienti e ora Lele, per tirare a campare, girava in chiesa con la 
cesta delle off erte; probabilmente cacciava tra sé e sé una bestemmia per ogni 
monetina raccolta… Ponzoni ne era certo.

L’ex sacerdote sussultò quando una voce gli giunse alle spalle: “Hai visto? Se 
n’è andato anche lui”. Si girò a fronteggiare Oscar, e questi cambiò subito tono, 
come se si fosse ricordato del battibecco di qualche minuto prima. “Tie’, ecco la 
carta” gli disse, estraendo un taccuino dalla tasca del suo vecchio giaccone rosso 
di similpelle, “Ed ecco la penna”.

Ponzoni rivolse uno sguardo astioso all’immondo becchino che aveva osato, 
ancora una volta, off endere la memoria della sua venerabile genitrice; aveva sen-
tito bene le sue parole: “Quella porca… di tua mamma”. L’ex sacerdote respirò 
profondamente e cercò di calmarsi, ora aveva altro a cui pensare; avrebbe atteso 
il momento opportuno per far pagare il fi o di quelle sozze ingiurie.

Le ombre del sole morente si erano allungate fi no a confondersi con quelle 
dei lampioni e poi erano scomparse. Già si sentivano i primi grilli intrattenere 
con il loro frinire gli spiriti di passaggio. Ponzoni era venuto annotandosi nomi, 
iscrizioni, epigrafi  e, di tanto in tanto, collegava con frecce due punti del foglio; 
stava tracciando il grafo orientato di Boltzmann che, secondo l’autorevole teo-
ria di Silos Von Lager sulle proprietà topologiche del non-trapasso, si sarebbe 
rivelato semplicemente connesso nel caso di resurrezione spontanea. Il custode 
lo seguiva, silenzioso nella misura in cui la sua naturale logorrea di romagnolo 
glielo consentiva; la sua chioma, al buio, sembrava un’aureola marcia.

“Lo immaginavo!” esclamò Ponzoni, scarabocchiando furiosamente le ultime 
note. “Guarda l’Hilbertiano del campo di transustanziazione” disse, e piazzò il 
taccuino sotto il naso di Oscar. “Anche un poppante potrebbe dirti che non c’è 
perturbazione”. Fissò il custode negli occhi: “Guarda le foglie degli alberi”.

L’altro si guardò attorno, smarrito. “Sarebbe a dire?”
“Nessun… evento… paranormale” dichiarò Ponzoni, agitando una mano, 

quasi a scansare invisibili ragnatele. Stracciò gli appunti e seppellì i coriandoli 
insieme a un certo signor Andrea Carnevali fu Giovanni. “Nessun terreno K, 
in questo cimitero. Dietro tutto ciò non c’è che l’operato umano… cosa disgu-
stosamente prosaica”.

“E i miei morti?” balbettò Oscar.
“Trafugati da volgari ladri. Saccheggiatori di tombe. Forse studenti di medici-

na che preparano un esame”. Si capiva dal tono della voce che ormai l’interesse 
di Ponzoni per quel caso era scemato.

“E io?”
“Non posso aiutarti. Non possiamo, non dobbiamo, non vogliamo. C’è la 

polizia per queste cose”.
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Oscar si sedette su una lapide; la sua espressione esprimeva tutta la tristezza di 
un bimbo cui fosse fuggito il palloncino tra le case. Lacrime impetuose comin-
ciarono a rigargli le guance.

Ponzoni sbuff ò, incrociò le mani dietro la schiena e fi ssò lo sguardo a terra, 
ignorando il becchino lacrimoso; poi aggrottò le ciglia: “A meno che…” Qual-
cosa aveva attirato la sua attenzione. Si chinò per osservare meglio.

“Che cosa?” chiese Oscar con l’ultimo residuo di speranza, tirando su col 
naso.

“C’è qualche bambino che gira da queste parti?” 
“Certe cose io non le faccio…” rispose l’altro. “Non più…” quindi si alzò dalla 

lapide con un rantolo e si avvicinò all’ex sacerdote. “Che hai trovato?”
Ponzoni raccolse da terra un rettangolo di carta plastifi cata e cominciò a ri-

girarlo fra le mani: era Paciga-Boo, un personaggio di scarso valore del gioco di 
carte dei Pùkemoon.

“L’avrà portata il vento” concluse Maurizi e indicò un edifi cio dalle fi nestre 
illuminate, poco lontano dal cancello che cingeva il cimitero. “Laggiù c’è lo 
stabilimento della Plexus, una casa editrice… dicono… di giochi intelligenti”.

Già, la Plexus. Ponzoni ricordò di aver letto su uno dei quotidiani locali 
una lunga intervista al Direttore Generale, l’ingegner Roberto Demiurghi, il 
quale decantava i pregi di un nuovo modello aziendale copiato pari pari dalla 
New Economy cinese, improntata a nuovi criteri di produttività. L’azienda stava New Economy cinese, improntata a nuovi criteri di produttività. L’azienda stava New Economy
eff ettivamente sbaragliando i concorrenti di un settore peraltro in crisi. “Il se-
greto sta nella nuova politica delle risorse umane” diceva più avanti nell’articolo 
Fabrizio Segalossa, responsabile della produzione, “L’incremento dei turni di 
lavoro, accompagnato da una forte motivazione del personale, è la nostra ricetta 
vincente. Non esagero quando aff ermo che i nostri dipendenti hanno trovato 
nuova linfa vitale nella rinnovata struttura della Plexus”. Eff ettivamente, a giu-
dicare dalle luci e dal rumore lontano di macchinari, lo stabilimento doveva 
essere in piena attività, nonostante fossero ormai passate le nove di sera.

Ponzoni ricordava bene l’articolo; nella sua altalenante memoria fotografi ca 
era rimasta miracolosamente impressa anche la piccola foto sgranata del consu-
lente che aveva portato il Verbo della New Economy nella Plexus. Il venditore di 
fumo industriale, Giampiero Yugotich, completamente infagottato in un lungo 

impermeabile chiaro, si ergeva tra Demiurghi e Segalossa, due curiosi fi guri gla-
bri come Budda di porcellana. Il volto di Yugotich era parzialmente coperto da 
un cappellone fl oscio a tesa larga. Interrogato dal giornalista circa la teoria alla 
base dei suoi metodi, il consulente aveva dichiarato: “Una volta che si è fatto 
basement, e si è defi nito il basement, e si è defi nito il basement job management, bisogna semplicemente evitare job management, bisogna semplicemente evitare job management break
e introiettare la mission, a costo di fare tailoring dopo l’unearthingdopo l’unearthingdopo l’ ”.

Ponzoni non aveva idea di cosa intendesse dire Yugotich con quel gergo ini-
ziatico, di chiara origine non umana e dal suono comunque disgustoso, ma la 
situazione gli suscitava un istintivo senso di sospetto. Ora che tutto gli tornava 
in mente, qualche tassello del puzzle cominciava a prendere il suo posto.

Oscar notò la strana luce negli occhi di Ponzoni; conosceva bene l’ex sacer-
dote e sapeva che quello era il segnale di un’intuizione; si trattava ora di capire 
se tale intuizione avesse qualche attinenza con il suo problema oppure no. Pur 
aspettandosi una rispostaccia, arrischiò il fatidico interrogativo: “A che stai 
pensando?”

Era la domanda che più di ogni altra mandava in bestia Ponzoni, non a caso 
un elemento tradizionale nell’arte della percussione psicologica femminile.

“Chiedilo un’altra volta e ti uccido” rispose. Non stava scherzando. Benché 
Oscar fosse più alto di lui di un palmo, in quel momento sembrava non arrivar-
gli neanche alle spalle.

I due rimasero a scrutarsi in silenzio per più di un minuto. Il lungo momento 
di stasi fu interrotto da un sonoro starnuto di Oscar, che si ripulì rumorosa-
mente il naso con un fazzolettone giallo tutto incrostato di muco, simile a una 
tela di Pollock.

Prima che il crescente disgusto lo spingesse a concretizzare le sue minacce, 
Ponzoni si aggrappò a un pensiero di passaggio e prese una decisione: “Vado a 
dare un’occhiata alla fabbrica” disse. 

“Vengo con te…” azzardò Oscar.
“Scordatelo. Con quei capelli fl uorescenti ti vedrebbero a chilometri di di-

stanza”.
“Mi metto un berretto nero…”
“Non dire fesserie” concluse Ponzoni, “Il nero non trattiene quel tipo di ra-

diazioni”.
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Mentre lo diceva stava già allontanandosi, lasciando l’altro nel silenzio di chi 
è troppo stupido per capire.

Ponzoni non fece il giro lungo, per le strade asfaltate, ma tagliò attraverso il 
campo di granturco del signor Ottavio, che la mattina dopo avrebbe trovato 
una scia di inquietanti orme provenienti dal cimitero.

Quando arrivò a ridosso del fabbricato, i suoi movimenti si fecero furtivi. 
La costruzione era circondata da un recinto a sbarre; la particolare lucentez-
za del metallo faceva pensare che fossero elettrifi cate, ma Ponzoni pensò che 
per il momento era inutile accertarsene. Da alcune fi nestre dello stabilimento 
emanava una forte luminosità; i vetri alle fi nestre erano smerigliati, tuttavia si 
distingueva il movimento di persone all’interno.

Matteo seguì il recinto lungo tutto il perimetro e non trovò altri varchi o 
aperture a parte il robusto cancello d’ingresso. Iniziò a pensare che tutte quelle 
misure di sicurezza fossero quantomeno sospette.

D’un tratto un’intensa luce sgorgò da una porta: qualcuno stava uscendo dal 
capannone. Ponzoni si rannicchiò tra le spighe di granturco e rimase a guar-
dare. Fabrizio Segalossa, l’individuo alto, robusto e pelato che aveva visto nella 
foto dell’articolo sulla Plexus, stava uscendo all’aperto, seguito da due massicci 
operai in tuta blu. L’aspetto di Segalossa non era particolarmente salubre, ma i 
due operai erano ancor più pallidi e si muovevano con andatura rigida, legnosa, 
come se fossero in preda ai crampi. Senza proferire parola, Segalossa indicò 
una pila di barattoli poggiati vicino al perimetro esterno dello stabilimento; i 
contenitori erano cilindri metallici alti circa una decina di centimetri e larghi 
altrettanto, e avevano delle bizzarre manigliette ai lati. I due operai ne presero 
uno dalla pila e, reggendolo uno per parte, lo portarono dentro la fabbrica. 
Dall’atteggiamento degli operai e dalla loro postura curva appariva chiaro che 
il contenitore era terribilmente pesante nonostante le ridotte dimensioni.

Appena la porta fu di nuovo chiusa, Ponzoni tornò ad avvicinarsi al cancello 
ed esaminò i barattoli: uno era lesionato e ne fuoriusciva una polvere bianca, 
leggermente luminescente.

“Interessante”, pensò Matteo tra sé e sé. “Molto interessante…”

Ponzoni rientrò dalla sua ispezione. Il portone del condominio dove abitava si 
aprì con riluttanza, emettendo un disperato cigolio di protesta. Era passata da 
poco la mezzanotte, ma gli altri inquilini dormivano già tutti, barbara usanza 
di chi si ostina a lavorare per vivere, quando potrebbe accontentarsi dell’assegno 
sociale.

Passando sul pianerottolo, l’ex sacerdote suonò il campanello dell’apparta-
mento del suo padrone di casa e proseguì in silenzio fi no al suo bilocale. Il pian-
to di un bambino strappato al sonno, seguito da una serie di coloriti improperi 
riecheggiò per la tromba delle scale e regalò a Ponzoni un effi  mero sorriso di 
soddisfazione; qualche svago innocente non guastava mai.

Dopo i consueti otto giri di chiavistello, Matteo si avventò sul frigo e ne 
estrasse due bottiglie di birra semisurgelate. La manopola di regolazione si era 
guastata due settimane prima, e il frigorifero funzionava solo al minimo o al 
massimo. In altri termini, Matteo poteva scegliere se distruggere l’insalata col 
gelo artico o col fresco primaverile. Diede un calcio d’incoraggiamento all’elet-
trodomestico ribelle, poi raggiunse la libreria pencolante e selezionò cinquanta 
centimetri lineari di Misteri ed Eff eratezze. Infi ne, accese la pallida luce di un 
vecchio abat-jour e cominciò l’analisi delle riviste, stravaccato sul divano color abat-jour e cominciò l’analisi delle riviste, stravaccato sul divano color abat-jour
memoria-del-bianco-che-fu.

Il maledetto numero con l’indice analitico degli ultimi settantasette fascicoli 
era andato perso durante l’ultimo trasloco, così Ponzoni dovette sfogliare la bel-
lezza di seicentottantadue pagine prima di trovare l’articolo giusto, una lucida 
disamina delle proprietà fi sico-chimico-alchemiche della polvere di stelle. Nel 
catalogo uffi  cioso delle materie extragalattiche essa fi gurava col nome di Nacla-
nazio o “polvere di Naclanath”, peso specifi co 113.64, più di dieci volte quello 
del piombo. Eff etto indicato: doppia “C”, controllo e conservazione.

Non ci volle molto a fare due più due. Che il risultato dell’addizione fosse, 
in questo caso, cinque (o forse cinque (o forse cinque sei) era un’ovvia conseguenza della distorsione 
spazio-temporale indotta dalla massa gravitazionale della sostanza in esame. 
“Quattro, fi guriamoci…”, borbottò Ponzoni. “Dilettanti”.

Matteo fi ssò per un po’ lo schermo vuoto del televisore spento. La prima 
vocina che solitamente lo interpellava in questi momenti di straniamento si era 
già appisolata. L’altra, invece, era in vena di suggerimenti… Ponzoni si alzò di 
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scatto, frugò nel mucchio informe che si ostinava a defi nire “la sua videoteca” e 
ripescò alcune videocassette promettenti. Zeder lo conosceva a memoria, Zeder lo conosceva a memoria, Zeder Reani-
mator neanche a parlarne, quindi la scelta cadde sul terzo fi lm: infi lò mator neanche a parlarne, quindi la scelta cadde sul terzo fi lm: infi lò mator Mimic nel Mimic nel Mimic
videoregistratore e sprofondò nel divano, agguantando le birre.

La prima bottiglia fi nì scolata prima della fi ne dei titoli di testa, la seconda si 
esaurì dopo le prime battute della protagonista. Dopo un generoso rifornimen-
to, Ponzoni continuò con quel ritmo per due terzi del fi lm, poi i primi sussurri 
di quella che lui chiamava “la terza vocina”, cioè quella dell’inconscio, iniziaro-
no a confondere i suoi sensi.

Facendosi largo fra tracce mnestiche e cianfrusaglie, la sua mente si ritirò 
nell’anticamera del cervello, dove si proiettava una versione rielaborata della 
pellicola trasmessa per via endoptica. Nel sogno, uno dei mostri insettiformi 
del fi lm si nascondeva in una fabbrica di giocattoli abbandonata; Ponzoni, che 
entrava e usciva dalla sceneggiatura senza alcuna logica, gli si parò davanti e gli 
disse, con una voce che non era la sua: “Eh eh eh! Yugotich… infi do miceto 
insettiforme”. Poi passarono i titoli di coda e venne il buio.

Uno dei tanti rumori del mattino provocò il ritorno dell’ex sacerdote alla real-
tà. Doveva essere stato un merlo, o uno di quei dannati uccelli che non hanno 
niente di meglio da fare che chiurlare. Ponzoni si chiese che sapore avessero i 
merli cotti allo spiedo, e bevve d’un sorso il quarto di birra calda dalla bottiglia 
che aveva stretto in mano tutta la notte.

Non perse tempo a vestirsi, dal momento che la sera prima non aveva perso 
tempo a spogliarsi. L’igiene personale era sempre stata una delle sue ultime 
preoccupazioni; quando ancora indossava l’abito talare, i fedeli che si accosta-
vano alla grata del suo confessionale venivano spesso colti da ebbrezza mistica 
a causa di esalazioni mefi tiche. Lui defi niva quel profumo “odor di santità”, in 
accordo con gli insegnamenti della teoria umorale degli eremiti di Tebe: spor-
cizia, dermatiti e malattie del corpo sono il balsamo dell’anima. Le ulcere, in 
particolare, costituiscono il miglior ornamento per la pelle di un anacoreta che 
si rispetti.

Con passo veloce, Matteo Ponzoni si diresse verso Scherzi da prete, il bazar Scherzi da prete, il bazar Scherzi da prete
dell’ameno, aperto tutti i giorni escluso il terzo da destra. Quando ne uscì aveva 

un’aria insolitamente felice e teneva un pacchettino in mano. Il più era fatto. 
Ora serviva una bella scorta di zucchero a velo con cui tagliare la polverina 
fl uorescente Eff etto Spettro. Non c’era stato tempo per preparare un vero e pro-
prio piano d’azione, ciononostante la mente di Ponzoni stava elaborando una 
miriade di dettagli; da essi prendeva forma un po’ per volta un disegno unitario, 
così come le gocce di condensa confl uiscono in un’unica massa sul vetro di una 
birra ghiacciata.

Il camion della raccolta della carta superò il cancello aperto della Plexus; come 
al solito, veniva a raccogliere gli sfridi della produzione, mucchi di pezzetti di 
carta e cartone avanzati dal taglio di carte, tabelloni e giochi intelligenti di varia intelligenti di varia intelligenti
natura. Il mezzo si arrestò nello spiazzo antistante la tettoia che riparava dalla 
pioggia gli scarti e il materiale da rottamare. Nessuno era venuto ad accogliere 
gli operatori del Comune: il cancello era stato aperto dall’interno della fabbrica, 
in risposta a due colpi di clacson. I netturbini cominciarono a caricare i rifi uti; 
il rumore delle mandibole d’acciaio del macchinario, intento a masticare i resi-
dui di cellulosa, nascose il piccolo tonfo prodotto dall’atterraggio di Ponzoni, 
che si lasciò scivolare dal tetto del mezzo e piombò a terra con l’agilità di un 
paraplegico obeso.

L’ex sacerdote strisciò a terra con quello che secondo lui era il passo del gia-
guaro. Le fi nestre che si aff acciavano sul lato frontale dell’edifi cio erano tutte 
chiuse da inferriate, anche le serrande erano abbassate. Ponzoni continuò a 
strisciare fi no a raggiungere il retro, dove si ergeva la pila di barattoli. Qui una 
serranda era appena sollevata e, nel chiarore dell’alba, la luce artifi ciale fi ltrava 
tra le sbarre della fi nestra che, fortunatamente, non aveva il vetro smerigliato. 
Ponzoni estrasse un tubo di plastica da sotto la tonaca scura, la sua divisa d’or-
dinanza per le missioni speciali. Il tubo era un periscopio giocattolo, acquistato 
per corrispondenza in un remoto passato con il kit “Ammira non visto le grazie 
delle campeggiatrici”. Matteo non aveva mai rimpianto le ventimila vecchie 
lire impiegate nell’acquisto, l’unica delusione erano stati gli occhiali a raggi X. 
Cautamente, accostò l’apertura superiore del periscopio alla fi nestra.
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Come al solito, all’interno della Plexus ferveva l’attività: gli operai, almeno 
una quindicina, vagavano rigidamente e senza sosta da un macchinario all’al-
tro, mentre i due pelati, Demiurghi e Segalossa, sorseggiavano un caff è.

Una ragazza assai graziosa ma col viso atteggiato a un’atavica noia, sedeva 
alla scrivania con i piedi sul tavolo e assaporava un sigaro fumante, aff usolato 
e sottile. A pochi passi dalla ragazza, un tipo in giacca e cravatta, con i capel-
li perfettamente ordinati, batteva istericamente i tasti di un computer. Ogni 
tanto il viso dell’uomo si distorceva in una smorfi a che sembrava esprimere un 
qualche tipo di gioia malsana. L’ex sacerdote lo trovò istintivamente antipatico, 
forse a causa delle evidenti psicosi rivelate dai tratti del volto. Ponzoni ebbe una 
strana sensazione di déjà-vu, come se avesse riconosciuto in quelle smorfi e da 
psicopatico atteggiamenti visti e stravisti; gli ricordavano quella faccia che lo 
fi ssava da sopra il lavandino… “Che ci fa nel nostro bagno tutte le mattine, quel 
bastardo?” sussurrò la vocina stridula.

L’ex sacerdote abbassò il periscopio ed estrasse uno stetoscopio, sottratto 
tempo addietro al dottor Variconi, il tenebroso anatomopatologo dell’Ospedale 
Regionale; accostò la campana dello strumento alla fi nestra e rimase in ascolto. 
All’inizio solo il rumore di fondo dei macchinari. Poi risate e una voce maschi-
le leggermente nasale: “Come i polli bisogna tenerli! Luce forte e temperatura 
bassa!” Poi una pausa, un’esclamazione incomprensibile e, di nuovo, la stessa ” Poi una pausa, un’esclamazione incomprensibile e, di nuovo, la stessa ”
persona: “Mestizia, renditi utile e riattacca quella gamba. Questo si rompe in 
continuazione!”

“Arrivo, arrivo” lamentò una voce languida arrochita dal fumo. “Con la scusa 
che sono l’unica donna rimasta, tutti i lavori di rammendo li fate fare a me…” 
Le parole “unica donna” furono pronunciate con una punta di civetteria.

“Forza!” ribadì un’altra voce maschile, con un tono scorbutico e autoritario 
che subito Ponzoni associò all’odioso tipo in giacca e cravatta. “Aumentare la 
produzione, contenere i costi! Muoversi, muoversi!”

“Guarda che non è facile ricucirlo in queste condizioni” si lamentò Mestizia. 
“O mi aiuti o mi dai un aumento”.

“Come dice Yugotich, il tailoring è essenziale” disse la vocetta stizzita. “E vedi tailoring è essenziale” disse la vocetta stizzita. “E vedi tailoring
di fare un bel lavoretto preciso o il nostro consulente ti fi ccherà il cervellino in 
una scatola di fi ammiferi e lo spedirà in orbita intorno a Saturno”.

“Il Cognato ha ragione” disse una nuova voce cavernosa, probabilmente da 
ascriversi al gigante pelato, Segalossa. “Se questi si scuciono tutti, addio ritmi 
di produzione cinesi”.

“E poi quei rompicoglioni di Plutone come li paghiamo?” chiosò la voce nasa-
le. “Quelli ci portano la roba solo se siamo puntuali con la percentuale”.

“Anche con il travestimento addosso fanno una certa impressione, quei… 
cosi” borbottò Mestizia, “Hai voglia a mettere l’impermeabile: quelle alucce 
schifose s’intravedono lo stesso”.

“Mi sa che ci vuole anche un’altra spruzzatina” osservò Segalossa. “Li vedo 
nervosetti, oggi”.

Ponzoni interruppe l’auscultazione. Doveva sbrigarsi se voleva ottenere subito 
il massimo dell’eff etto; si avvicinò alla pila dei barattoli cilindrici e aprì con un 
coltellino svizzero il coperchio di quello in cima. L’interno del contenitore co-
minciò a risplendere di una lieve luminescenza. Ponzoni cercò di inclinarlo per 
far cadere un po’ di polvere dalla cima; nonostante tutti gli sforzi, il barattolo 
si mosse appena, rischiando anche di scivolare dalla pila, magari spezzandogli 
un piede. La mente di Ponzoni si mise a calcolare febbrilmente: 113 Kg/dm3, 
cilindri da dieci centimetri per dieci centimetri… novanta chili… sì, tutto tor-
na: Naclanazio.

Fece emergere un cucchiaio dal coltellino mille usi e, poco per volta, fece 
cadere dalla cima del contenitore un sottile strato di polvere superfi ciale. Non 
troppa, altrimenti si sarebbero accorti del calo di peso. La polvere di stelle piovve polvere di stelle piovve polvere di stelle
come una cascatella iridescente e andò ad aumentare il mucchietto depositato 
sotto al barattolo danneggiato che aveva notato durante la prima ispezione. L’ex 
sacerdote ripeté l’operazione con altri due cilindri in cima alle pile adiacenti, 
quindi estrasse dalla tasca il sacchetto di plastica in cui aveva mischiato zucche-
ro a velo e polverina Eff etto Spettro. Confrontò il suo simulacro di Naclanazio 
con l’originale: identico, a parte il peso. Rabboccò velocemente i barattoli aper-
ti, li richiuse e corse a rintanarsi dietro l’angolo. Il camion della nettezza urbana 
era ripartito e il cancello elettrifi cato era nuovamente chiuso; ora bisognava solo 
attendere il precipitare degli eventi.
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Dal suo punto di osservazione, Matteo vide Segalossa uscire dalla Plexus con 
un paio di energumeni e rientrare con un cilindro di Naclanazio adulterato. 
L’ex esorcista recuperò il periscopio e continuò l’osservazione. Segalossa stava 
preparando con mano esperta tre strisce di polvere di stelle che versò accura-polvere di stelle che versò accura-polvere di stelle
tamente in alcuni nebulizzatori per le piante, quindi si accostò agli operai e 
cominciò a irrorare quelli più scoordinati nei movimenti.

Ponzoni attivò lo zoom del periscopio (“Ammirate i dettagli della vostra 
vicina di casa!” titolava il foglietto con le istruzioni) e riuscì a notare i partico-
lari che si aspettava: i visi degli operai presentavano grosse ecchimosi, a stento 
coperte da un pesante strato di trucco; in alcuni punti la pelle era strappata e 
malamente rammendata; il torace era immobile, nessun segno di respirazione… 
cadaveri rianimati.

Una nuvola di mosche ben pasciute attirò l’attenzione di Ponzoni: in un ango-
lo del capannone, una cassa accoglieva un mucchio informe di arti e corpi. Le 
sottili forme ectoplasmatiche che si sollevavano dall’orgia di residui umani era-
no ben visibili all’occhio allenato di Ponzoni; tra queste, l’ex sacerdote riconob-
be la fi gura indistinta di un uomo col colbacco, che fi ssava aff ranto gli avanzi 
devastati e putrefatti del proprio corpo, irrecuperabili anche per le tecniche alie-
ne di rianimazione introdotte dall’infi do Yugotich… “Proprio un’anima senza 
pace, questo russo”, pensò Matteo, quindi si concesse un sogghigno, rinfoderò 
il periscopio e tornò allo stetoscopio.

“Vieni dallo zio… ecco, bravo. Ora tu…” la voce cavernosa di Segalossa tra-
smetteva una calma olimpica.

“Cognato, invece di criticare, renditi utile…” la voce nasale di Demiurghi era 
meno tranquilla. Ora si udivano distintamente dei tonfi  soff ocati dal rumore 
dei macchinari. Un gridolino femminile seguì a ruota.

“Perché non si calmano?” chiese Mestizia, con ansia crescente.
“Non funziona! Non funziona!” rantolò Demiurghi.
I tonfi  erano sempre più sonori. “A cuccia, TU!”
“FERMALO!” urlò qualcuno. Poi le grida furono soff ocate dai tonfi  e da 

strani sibili frammisti a urla inumane.
Matteo si alzò tranquillamente. Si spazzolò l’abito dalla terra raccolta e guar-

dò dubbioso la scorta di Naclanazio. No, non sarebbe servito. Avrebbe fatto 

un’off erta che neanche i morti potevano rifi utare. Quindi si diresse all’ingresso 
dell’azienda, spalancò la porta e fi ssò la massa famelica di morti viventi che 
stava ondeggiando verso di lui.

Varcò la soglia e si chiuse con attenzione la porta alle spalle.

Il ritaglio di giornale appeso nella bacheca riportava un articolo apparso su 
PolterKaos, la famosa rivista specializzata in giochi di ruolo. Benché vecchia di 
un mese, la notizia era ancora attualissima e riguardava l’annuncio del cambio 
di rotta della Plexus che, col nuovo Direttore Generale, aveva deciso di abban-
donare il mercato dei giochi per ragazzi per specializzarsi nella nicchia horror-
splatter. Con l’uscita dell’edizione italiana di splatter. Con l’uscita dell’edizione italiana di splatter All Flesh Must Be Eaten, la nuova 
direzione Plexus aveva inanellato una clamorosa serie di successi commerciali.

Matteo Ponzoni rilesse ancora una volta il titolo della notizia: “Dalla Plexus 
nuova linfa al mercato italiano del gioco”.

“Io avrei scritto nuovo sangue” ripeté Matteo per, forse, la trecentesima volta.
La fi gura ectoplasmatica accomodata dietro la scrivania fece spallucce e posò 

il colbacco trasparente sul piano di lavoro. Il cappello fantasma sprofondò len-
tamente dentro lo scrittoio.

“Si sarebbe intonato con la nuova linea editoriale!” aggiunse Ponzoni, chiu-
dendo la cassa con i soldi. Ricontò il mazzo di bigliettoni da cento euro e se lo 
infi lò in tasca.

“Voi siete d’accordo, vero?”
La domanda era rivolta a Demiurghi e Segalossa che stavano sudando alla 

cellofanatrice per fi nire di confezionare la terza ristampa di All Flesh Must Be 
Eaten da consegnare al distributore. I due si limitarono a sbuff are qualcosa, 
mentre la vocetta nervosa del Cognato si lamentava della scarsa qualità degli 
scarafaggi della cantina.

“Nessuno ti ha interpellato” sibilò Ponzoni al Cognato, aff rettandosi ad al-
lontanarsi dalle sbarre dello spioncino per evitare le sue mani adunche bramose 
di sangue.

“Questa dove la volete?” Oscar Maurizi sollevò il viso sudato per aver trasci-
nato l’ennesima cassa da morto fi n lì.

“Chiedi a Mestizia, li ricuce lei”.
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La ragazza, con gli occhi cerchiati da occhiaie violacee, guardò aff ranta la 
bara appena arrivata, poi una mano adunca le strinse dolorosamente la spalla e 
la richiamò al suo dovere. Mestizia, inginocchiata a terra, riprese a rammendare 
il piede sinistro di uno zombie intento a provare un nuovo gioco assieme ad altri 
tre compagni semiputrefatti. Sulla confezione del gioco spiccava la fi gura di un 
sacerdote che schivava il getto verdastro proveniente dalla bocca di una ragaz-
zina assatanata. I quattro cadaveri seduti al tavolo lanciavano dadi, spostavano 
segnalini a forma di pretini e diavoletti cornuti, ed emettevano rochi ululati e 
rantoli divertiti.

Ponzoni li guardò quasi con aff etto e si diresse verso la porta, facendo fruscia-
re le banconote nella tasca; fi nalmente avrebbe fatto sistemare il motore della 
sua vecchia Cinquecento; e anche il buco nel pianale, in modo da poter ap-
poggiare i piedi durante la guida. Anzi, era certo che con i diritti d’autore de Il 
piccolo esorcista, avrebbe potuto smetterla di raffi  nare gas naturale dalle carogne 
dei cani e ricominciare a usare la benzina.


