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NON PAGO DI LEGGERE

Matteo Ponzoni e Paolo Agaraff
aderiscono alla campagna Non pago di leggere (www.nopago.org),
contro il prestito a pagamento in biblioteca

Una folata di vento per poco non gli fece volare via il cartello. Federica sera
un po’ allontanata e sbandierava il suo, di cartello, urlando slogan di protesta,
in mezzo agli altri; i capelli lunghi e riccioluti le correvano sul volto coperto da
efelidi. Era bellissima, penso Pasquale, anche adesso, mentre urlava a squarcia-
gola: “Novantadue cento, una bara di cemento! Al diritto di cultura, un’inde-
gna sepoltura!”

Gia, la cultura. Era quella cosa indefinibile che doveva avere a che fare con
la scuola, lo studio, le interrogazioni. Federica diceva sempre che la cultura &
quello che rimane quando si ¢ dimenticato tutto il resto: Pasquale faticava a
comprendere il senso di quella definizione, lui che dimenticava regolarmente
tutto quel che aveva studiato il giorno prima. In compenso sapeva tutto su Tra-
pattoni, i giocatori, tutti i risultati del campionato, vedeva tutte le interviste:
quella era la sua cultura. I libri non lo interessavano, lui era li per Federica.

“Forza, datti da fare!” gli disse lei, avvicinandosi “Spiega alla gente cos’¢ la
direttiva comunitaria 92/100; spiega che faranno pagare per prendere i libri in
prestito; spiega che ci stanno rubando un diritto. Fa’ sentire la tua indignazio-
ne!”

Ledificio scrostato della Biblioteca Comunale di Montespolverato li sovra-
stava, ¢ il cielo grigio rendeva 'atmosfera ancora pitt cupa. Nonostante cio, Pa-
squale si sentiva felice: gli bastava guardare il profilo della barricadera perché gli
ormoni cominciassero la danza dell’accoppiamento; avrebbe fatto tutto quello
che lei gli chiedeva, si sarebbe indignato anche quella volta... I'assedio a Fede-
rica durava da quasi due mesi. Doveva perseverare, continuare a compiacerla, e
lei avrebbe ceduto, ne era certo. Quindi le sorrise e fece un cenno d’assenso.

Un ragazzo piccoletto e dai capelli scompigliati gli si accosto: “Tieni, distri-
buisci questi” disse. “E non stare li inghiandito, datti da fare, ferma qualcuno”.

Era Corrado, il suo rivale piti accreditato. Pasquale non lo sopportava: secon-
do lui quel secchione s‘impegnava in prima linea solo per far contenta la profes-
soressa di Italiano... e per contendergli le grazie di Federica.

Non pago di leggere era il titolo in grassetto sul volantino. Pasquale avrebbe do-
vuto leggere quello che cera scritto, forse, per poter spiegare di cosa si trattava,
ma non riusciva a pensare ad altro che alla serata di Coppa e al sedere rotondo
di Federica; la lettura d’altronde non era il suo forte.

Tutti i manifestanti erano impegnati a parlare con i passanti, e Pasquale noto
con irritazione uno sguardo d’intesa tra Federica e Corrado, dopo un riuscito
scambio di opinioni con una coppia di signori anziani. Era giunto il momento
di tentare qualcosa: bastava fermare una persona qualsiasi, inventarsi qualcosa
sul fatto che i libri (mai letto uno) dovevano essere, gratuitamente, a disposizio-
ne di tutti. Era carico al punto giusto, bastava che passasse qualcuno.

Ecco, infatti, una persona venire proprio verso la biblioteca. Doveva fargli
capire la gravita della situazione. Federica lo stava osservando. Doveva.

Matteo Ponzoni non era particolarmente di buon umore. Il mercoledi ¢ tradi-
zionalmente il fulcro della tensione nella vita di un individuo, il giorno in cui la
disposizione d’animo ¢ in bilico fra 'isterica rassegnazione al ritmo settimana-
le, e 'ansia crescente per I'avvicinarsi del sabato. In realta Ponzoni non era solito
curarsi di quale giorno fosse, il suo umore era sempre, uniformemente lunatico,
ma quel giorno era appunto un mercoledi, ed egli poteva anche apparire una
persona normale, quanto meno a un osservatore superficiale...

“Signore?”

Non poteva essere stato quel ragazzo brufoloso a parlare.

“Signore, scusi...”
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Non poteva essere a lui che si stava rivolgendo.

“Signore, legga qui”.

Il ragazzo con pitt acne che neuroni stava di fronte a lui, in effetti, e allungava
un foglietto, chiaramente un pretesto per attaccare discorso.

“Sparisci”.

<« \ . »

Legga, per favore, ¢ importante”.

Ponzoni odiava i dimostranti. Ponzoni, piu che altro, odiava il genere uma-
no ma aveva imparato a dissimularlo, almeno per un po’. Strappo il foglietto
di mano al pustoloso postulante e lo scorse distrattamente. “Che significa ‘sta
roba?”

“Vogliono farci pagare i libri presi in biblioteca, signore”.

“Non hai I'aria di uno che softre troppo per questo”.

<« . . »

Come dice, scusi?

“Come ti chiami, ragazzo?”

<« »
Pasquale”.

“Bene. Oggi ¢ il dodici febbraio. Sei in anticipo di quasi due mesi. Levati dal
cazzo”. Ponzoni lo scostd con un gesto brusco e il ragazzo, perdendo I'equilibrio,
lascio andare i volantini che si sparpagliarono nel vento per tutto il piazzale.

Quella sera una ragazza di nome Federica si sarebbe messa con un certo Cor-
rado; nella stessa sera un ragazzo dalla pelle butterata avrebbe tentato il suicidio
dopo il terzo goal del centravanti dell’Arsenal.

Tac... tac... Il rumore dei passi riecheggiava lungo il corridoio, accompa-
gnando il lento incedere di Ponzoni.

Conosceva bene quel corridoio. Ecco la macchia scura sul muro destro. Ed
ecco la presa elettrica mezza staccata. Quindi la porta col cartello “Sala lettura.
Orario apertura: 9.00-12.30, 16.30-19.00”. Conosceva bene anche quella.

Entro senza indugi e si diresse verso I'impiegata.

Gli occhi neri di Ada Graziani, la bibliotecaria comunale, scrutarono Ponzoni
senza espressione, attraverso spessi fondi di bottiglia.

“Don Matteo, ¢ un piacere vederla” disse una voce senza timbro e senza emo-
zioni.
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La formula di saluto giunse del tutto inaspettata, rispetto ai consueti “O San-
tissima Vergine! Ancora lei!” o “Non mi costringa a chiamare la polizia anche
questa volta”.

Ada Graziani mal celava da sempre un certo astio verso don Matteo Ponzoni,
esorcista sospeso a divinis, paranoide professionista affetto da allucinazioni, e
insopportabile utente della Biblioteca Comunale. Lirritazione della donna era
ampiamente motivata, sia dallo stato pietoso in cui spesso Ponzoni restituiva i
libri presi in prestito, sia dalle sue astruse richieste, che la costringevano a spo-
stare pesanti pile di libri cosparsi di muffa e polvere.

Solitamente, Ponzoni ricambiava 'aspro benvenuto di Ada con frasi che sot-
tolineavano il fatto, di per sé gia evidente, che la donna sarebbe rimasta zitella
a vita, almeno per quel poco che ne restava. Invece, quel giorno cera qualcosa
che non andava. Forse, pensava Ponzoni, Ada aveva avuto il suo primo e tardivo
rapporto sessuale e ora se ne stava li, in uno stato confusionale da cui non si
sarebbe piti ripresa. No, le probabilita di tale evento erano decisamente scarse. ..
e cera anche dell’altro: una specie di sibilo nell’ambiente, un respiro artificiale,
come il vento autunnale fra le canne.

Ponzoni si guardd attorno. Nella sala lettura non cera nessuno dei soliti
astanti: il geometra Papetti stava sicuramente facendo straordinario in qualche
ufficio del Comune, con un quotidiano sportivo in mano; il dottor Faciloni, il
vecchio medico condotto, era evidentemente in qualche ospizio, alle prese con
la versione illustrata delle Centoventi giornate di Sodoma, che I'ultima volta por-
tava sotto braccio mimetizzata in un vecchio numero di Famiglia Cristiana; il
professor Sfogliazzi, invece, era probabilmente tornato in Facoltd, a farsi fellare
dalle studentesse.

Ma stava perdendo tempo.

La bibliotecaria si sporgeva ancora dal bancone.

“Le offro di dare un senso alla sua giornata” disse con falsa affabilita Ponzoni.
“Mi trovi Non ¢é terrestre, di Peter Kolosimo. Possibilmente prima di stasera”.

“Subito signore” fu la risposta, tanto cortese quanto fredda e impersonale.

Ponzoni trasali. Dovera finito il solito tono acre e irritante? Le solite scara-
mucce di prammatica? La segui con lo sguardo, mentre scompariva dietro le
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scaffalature metalliche traboccanti di libri, senza la minima protesta. Quando
riafhiord, Ada aveva fra le mani il libro richiesto.

“Sono tre euro, signore”.

Che voleva dire tre euro? Pagare per prendere in prestito un libro? Assurdo!
E se il libro non gli piaceva o non gli serviva, gli restituivano i soldi? Non gli
sembrava che ci fosse il diritto di recesso per il prestito in biblioteca. Era dunque
quello il senso della campagna Non pago di leggere? Ponzoni fu quasi infastidi-
to dal dover condividere le ragioni dei dimostranti, gli stessi che pochi istanti
prima l'avevano importunato. Gli sembrava impossibile che quell’individuo
brufoloso stesse cercando di fare qualcosa anche nei suoi interessi.

Eppure dove, se non in biblioteca, poteva ripescare gli Introvabili, come Rac-
contalo alla cenere di Elia Spallanzani, Nicholas Nickleby di Charles Dickens,
o Antinomie costruttive nella psicologia Reichiana di Silos Von Lager? Come
avrebbe fatto a reperire i vecchi numeri di Misteri ed Efferatezze, il periodico
dell'Ineffabile, I'Insondabile e 'Impossibile, i pochi dannati numeri che manca-
vano alla sua collezione personale e, soprattutto, come avrebbe fatto a pagarli?

La bibliotecaria lo fissava ancora, immobile, in attesa di una sua reazione.

Odiava ammetterlo: stavolta la vecchia era andata a segno, ma non le avrebbe
mai dato soddisfazione. Quindi sbatte una carta stropicciata da cinque euro sul
bancone, ghermi il libro e si giro per andarsene.

“Aspetti, signore. Ecco il suo resto” disse Ada, porgendo due monete da un
euro.

Linterpellato si volse di scatto, con il volto atteggiato a un ringhio: I'aveva
udita distintamente mentre diceva “La sua mamma era un cesso”... Nessuno
poteva esprimersi cosi nei confronti di sua madre!

Ponzoni diede libero sfogo alle Erinni imprigionate nelle sue turbolenze
mentali: inizio con improperi e offese personali, quindi, in un processo che gli
anglofili definiscono bottom-up, passd a vituperare in generale le biblioteche
pubbliche e i loro impiegati poi, in un crescendo rossiniano, se la prese con le
istituzioni; infine termind con una sequela di bestemmie che neanche I'infinita
pazienza di un Dio benigno avrebbe tollerato.

Normalmente I'ipersensibile Ada Graziani sarebbe diventata rossa come una
polla di sangue arterioso: le blasfemita udite le avrebbero provocato un attacco,
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e gli infermieri l'avrebbero portata via mentre cercava di farsi il segno della
croce, fra i tremiti.

Invece nulla. Ada rimase impassibile e spinse le monete verso di lui: “Il suo
resto, signore’.

Quando Ponzoni giunse a casa, ebbe inizio una frenetica ricerca: gli serviva
uno spunto, un’idea, un indizio qualsiasi per rivelare lo strappo nel tessuto della
normalitd. Il comportamento della bibliotecaria era troppo innaturale...

Lex esorcista lesse vecchi libri, sfoglio riviste ingiallite, sbuffd e bestemmio
per alcune ore. Stava ormai per arrendersi, quando noto la cassetta di Zerrore
dallo spazio profondo, gettata a terra e riavvolta per meta.

Ponzoni aveva sospeso la visione nella scena in cui Donald Sutherland guarda
verso lo schermo, punta il dito, spalanca la bocca, sgrana gli occhi e dice allo
spettatore, con voce cavernosa e al contempo fredda e impersonale: “tua ma-
dre... ¢ una puttana”. Il commento irrispettoso alla memoria della defunta ge-
nitrice I’aveva talmente irritato che aveva quasi deciso di strappare il nastro. Per
fortuna, pero, il Sedax aveva fatto effetto e, un po’ per volta, si era calmato.

Ponzoni rimase per un lungo minuto a fissare i caratteri scritti col pennarello
sull’etichetta ingiallita della videocassetta, ripercorrendo mentalmente la trama
del film; poi, improvvisamente, ebbe un’intuizione. “Ma no! Che assurdita,
non puo essere’, gli sussurrd una voce, all’orecchio. “Ma certo che puo”, replicd
un’altra voce, con tono piu stridulo. Don Matteo aveva imparato a dar retta alla
seconda delle due, perché era... ma chi aveva parlato? Se pensavano di poterlo
distrarre dalla sua ricerca si sbagliavano di grosso.

Rovescio per terra tutte le cassette riposte in due, tre file sugli scaffali e si mise
a rovistare nel mucchio a quattro zampe.

Dopo una ventina di minuti era gia davanti alla TV con in mano una lattina
di birra gelida, da blocco intestinale, e al fianco quattro cassette impilate, pron-
te per la visione. Oltre a quella gia citata cerano La cosa venuta dall altro mondo,
Linvasione degli ultracorpi e La cosa di John Carpenter.

Erano solo le otto di sera e aveva tutta la notte davanti. Perd, se i fatti stavano
come pensava, non cera un minuto da perdere. Era necessario ridurre al mini-
mo le interruzioni, cosicché trascind il frigorifero contenente le birre ghiacciate
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fino al divano e predispose accanto a sé il pappagallo rubato all’ospedale. Un
dito adunco schiaccid un tastino sul telecomando e la realta lascio il posto alle
immagini del film di Don Siegel.

Alle sei di mattina la scritta “fine” suggelld la visione dell’ultimo dei quattro
film. In un paio d’occhi screziati da venature vermiglie brillava la luce di una
soddisfazione malsana. Finalmente era tutto chiaro, e clera poco tempo per
elaborare un piano, prima che il contagio fosse trasmesso a scuole, ospedali e
accademie del biliardo.

Ponzoni rovistd per un po’ fra i numeri dell’annata 1993 di Misteri ed Effe-
ratezze, finché non trovo larticolo di Silos Von Lager, dal titolo Zecniche di di-
sgregazione dei legami cellulari deboli negli organismi privi di senso dell umorismo.
Esatto, penso scorrendolo, era pilt 0 meno come si ricordava.

Mancava solo un piccolo dettaglio: il titolo del libro che sarebbe servito come
esca. Maledetta memoria.

Ripesco dietro la serie dei Millemondi Urania il vecchio Serie Rombo 425.
Ponzoni aveva pitt 0 meno tredici anni quando ’aveva letto, e aveva subito ri-
velato alla zia che con quel libro avrebbe salvato la Terra. Era maggio, lo stesso
anno in cui l'avevano ricoverato la prima volta.

“Non agitarti caro”, gli diceva la zia quando gli infermieri vennero a prender-
lo.

“Stringe un po’ solo all’inizio, poi ci si abitua” diceva il direttore dell’istituto,
fiero della nuova camicia di sicurezza, di fattura svizzera...

Ponzoni si riscosse a fatica dai ricordi d’infanzia e usci di casa con il suo fedele
abito talare, come sempre quand’era in missione, e con passo rapido fece tappa
a Scherzi da prete, la rivendita di oggettistica e gadget assurdi in fondo alla via,
incastrata tra la sede locale della Banca degli Agricoli e la panetteria Mangiate e
sorridete, chiusa e sbarrata da quando il proprietario era defunto in circostanze
misteriose. Ponzoni arrivd davanti al negozio nel preciso istante in cui si al-
zavano le saracinesche, schivo con agilita il petardo d’ingresso che doveva far
trasalire i clienti, e due minuti dopo usci tenendo in mano un pacchettino.

Nel giro di soli cinque minuti fu di fronte alla Biblioteca di Montespolverato:
erano le nove meno dieci, aveva tutto il tempo che voleva.
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Tac... tac... Entro nell’edificio e si fermo davanti alla porta della sala lettura.
Apri il pacchetto e collegd oggettino alla presa di corrente mezza staccata.

“E’ una pazzia, non pud funzionare”, suggeri una voce nella sua testa.

“Si, che pud” fece la seconda voce, quella stridula e pit afhdabile...

Quando Ada apri la porta, alle nove in punto, si trovo davanti un uomo di
chiesa che I’aspettava, con il capo chino e le braccia dietro alla schiena. “Don
Matteo, ¢ un piacere vederla”.

Ponzoni si armo del miglior sorriso che riusci a spremere dai muscoli facciali.
Ne usci il solito ghigno da mostro di Rostock.

“Che libro desidera, signore?”

“Ah... si...” replico lui, vago, “Vorrei Lorrore di Gow Island di Murray Lein-
ster”.

La richiesta suscitd esattamente la reazione che sperava: la bibliotecaria sussul-
t0, come un alberello a cui qualcuno si fosse appena impiccato.

“Quel libro non ¢ mai esistito” rispose Ada, riprendendo subito il pieno con-
trollo delle sue pulsioni linfatiche.

Era ormai tutto chiaro: Loro erano gia fra di noi. Stavano cancellando le
tracce, non volevano che la loro vera natura e i loro punti deboli venissero a
galla: Leinster sapeva che sarebbe avvenuto e aveva scritto tutto, mascherando
le informazioni utili nella cornice di un’opera di fantasia. ..

Ponzoni finse una certa sorpresa dispiaciuta, ma sembro accettare la notizia di
buon grado, tanto che porse la mano alla bibliotecaria la quale reagi d’istinto,
stringendola. Non appena le mani si intrecciarono nel gesto di pace, il corpo
di Ada fu percorso da una corrente di qualche ampere grazie al marchingegno
celato nella destra di Ponzoni: un piccolo ordigno che il signor Pancrazio di
Scherzi da prete aveva tarato sui 13,5 volt, quella che Silos Von Lager definisce
come “tensione di Nyby” per organismi costituiti da tessuti a bassa impedenza
specifica. Molto inferiore a quella necessaria per un alieno di grossa taglia, ma
comunque sufficiente per la risibile massa del simulacro della bibliotecaria.

Dopo uno sfrigolio iniziale, la struttura cellulare della cosa che sosteneva di
essere Ada Graziani collasso e rivelo tutta la sua inconsistenza, sciogliendosi ai
piedi di Ponzoni.
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“Ah, ¢ cosi che succede”, penso lui, annotandosi qualcosa su un taccuino.
Arriccio il naso per lo sgradevole odore proveniente dalla poltiglia spalmata a
terra, sbarro la porta della biblioteca ed espose il cartello “torno subito”; quindi
girod attorno al bancone e inizio a frugare tra fogli, carte e post-it, distribuiti in
pile ordinate sulla scrivania di Ada.

“Aha! Come sospettavo” disse trionfalmente.

Il documento che teneva in mano era la circolare ministeriale con le nuove
disposizioni alle biblioteche pubbliche.

Iniziava con i toni tipici di menti malate da sindrome di Bisanzio, il morbo
che colpisce inesorabilmente le piti alte caste di burocrati e li spinge a produrre
testi del tipo: “Lapplicazione da parte degli Stati membri del diritto di prestito
pubblico armonizzato dalla direttiva 92/100, che avrebbe dovuto essere recepita
entro il 1° luglio 1994 (IP/02/1303), ¢ stata oggetto di un’analisi approfondita
da parte della Commissione nel settembre 2002...”

Dopo vari passaggi di questo tenore, la lettera ministeriale diventava ancor
pitt nebulosa: “...in accordo alle norme comunitarie, vista la resistenza opposta
dagli operatori preposti in contesto bibliotecario, ai disobbedienti recidivi si ap-
plichera la nuova tecnologia di uniformazione al modello impiegatizio tramite
adattatore sperimentale che verra inviato via posta ordinaria...”

In fondo al foglio, sotto la firma del ministro, o chi per lui, cerano alcune
frasi scritte con grafia tremolante: “Dovete far pagare. Non potete resistere.
Sarete assimilati”.

Ponzoni intasco il biglietto e prosegui l'esplorazione. Nello stanzino delle
scope, la porta dietro il bancone, trovod cid che stava cercando: i resti sbrindel-
lati di un grosso scatolone contenevano la nuova tecnologia di uniformazione,
vale a dire un enorme baccello verdastro, alto quasi due metri e dall’aspetto
ripugnante. Linvolucro esterno era attraversato da una ramificazione di turgide
venature in rilievo; un’oscena sostanza colloidale trasudava senza posa e colava
a terra. Accanto al baccellone cera il corpo rinsecchito di un essere umano,
come se qualcosa avesse prosciugato tutti i fluidi vitali, lasciando solo ossa, peli
e cotenna.

“Eccola qui, Ada Graziani...”, pensd Ponzoni. “Incartapecorita... non molto
diversa da com’era in vita”.
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Non cera altro tempo da perdere. La specie aliena aveva gia saldamente il
controllo delle principali istituzioni mentre le salme dei vecchi governanti e dei
valorosi bibliotecari disobbedienti giacevano rinsecchite da qualche parte vici-
no ai rispettivi baccelli... o forse 'invasione era cominciata da tempo. Nutriva
seri dubbi sull’effettiva umanita di quegli esseri che ormai da anni governavano
il paese, I'Europa, il Mondo.

La salvezza della Terra era nelle sue mani.

La voce dell’altoparlante annuncio 'arrivo del treno delle 10.35 diretto a
Roma. Sul binario 1 della stazione, un uomo in tonaca nera irrigidi il busto,
fino a quel momento rilassato nell’attesa.

In una mano il sacerdote teneva la lista delle biblioteche pubbliche e un bi-
glietto chilometrico con tappa nelle principali citta italiane. Nell’altra aveva un
sacchetto contenente una scorta di batterie ricaricabili. Nel suo viso si leggeva
la determinazione di chi ¢ cosi pazzo da sfidare da solo un universo ostile. Nella
fessura delle labbra tese sui denti serrati sibilava una frase, ripetuta all’infinito,
come un esorcismo: “Ponzoni non paga”.
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