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NON PAGO DI LEGGERE

Una folata di vento per poco non gli fece volare via il cartello. Federica s’era 
un po’ allontanata e sbandierava il suo, di cartello, urlando slogan di protesta, 
in mezzo agli altri; i capelli lunghi e riccioluti le correvano sul volto coperto da 
efelidi. Era bellissima, pensò Pasquale, anche adesso, mentre urlava a squarcia-
gola: “Novantadue cento, una bara di cemento! Al diritto di cultura, un’inde-
gna sepoltura!”

Già, la cultura. Era quella cosa indefi nibile che doveva avere a che fare con 
la scuola, lo studio, le interrogazioni. Federica diceva sempre che la cultura è 
quello che rimane quando si è dimenticato tutto il resto: Pasquale faticava a 
comprendere il senso di quella defi nizione, lui che dimenticava regolarmente 
tutto quel che aveva studiato il giorno prima. In compenso sapeva tutto su Tra-
pattoni, i giocatori, tutti i risultati del campionato, vedeva tutte le interviste: 
quella era la sua cultura. I libri non lo interessavano, lui era lì per Federica.

“Forza, datti da fare!” gli disse lei, avvicinandosi “Spiega alla gente cos’è la 
direttiva comunitaria 92/100; spiega che faranno pagare per prendere i libri in 
prestito; spiega che ci stanno rubando un diritto. Fa’ sentire la tua indignazio-
ne!”

L’edifi cio scrostato della Biblioteca Comunale di Montespolverato li sovra-
stava, e il cielo grigio rendeva l’atmosfera ancora più cupa. Nonostante ciò, Pa-
squale si sentiva felice: gli bastava guardare il profi lo della barricadera perché gli barricadera perché gli barricadera
ormoni cominciassero la danza dell’accoppiamento; avrebbe fatto tutto quello 
che lei gli chiedeva, si sarebbe indignato anche quella volta… l’assedio a Fede-
rica durava da quasi due mesi. Doveva perseverare, continuare a compiacerla, e 
lei avrebbe ceduto, ne era certo. Quindi le sorrise e fece un cenno d’assenso.

Un ragazzo piccoletto e dai capelli scompigliati gli si accostò: “Tieni, distri-
buisci questi” disse. “E non stare lì inghiandito, datti da fare, ferma qualcuno”.

Era Corrado, il suo rivale più accreditato. Pasquale non lo sopportava: secon-
do lui quel secchione s‘impegnava in prima linea solo per far contenta la profes-
soressa di Italiano… e per contendergli le grazie di Federica.

Non pago di leggere era il titolo in grassetto sul volantino. Pasquale avrebbe do-Non pago di leggere era il titolo in grassetto sul volantino. Pasquale avrebbe do-Non pago di leggere
vuto leggere quello che c’era scritto, forse, per poter spiegare di cosa si trattava, 
ma non riusciva a pensare ad altro che alla serata di Coppa e al sedere rotondo 
di Federica; la lettura d’altronde non era il suo forte.

Tutti i manifestanti erano impegnati a parlare con i passanti, e Pasquale notò 
con irritazione uno sguardo d’intesa tra Federica e Corrado, dopo un riuscito 
scambio di opinioni con una coppia di signori anziani. Era giunto il momento 
di tentare qualcosa: bastava fermare una persona qualsiasi, inventarsi qualcosa 
sul fatto che i libri (mai letto uno) dovevano essere, gratuitamente, a disposizio-
ne di tutti. Era carico al punto giusto, bastava che passasse qualcuno.

Ecco, infatti, una persona venire proprio verso la biblioteca. Doveva fargli 
capire la gravità della situazione. Federica lo stava osservando. Doveva.

Matteo Ponzoni non era particolarmente di buon umore. Il mercoledì è tradi-
zionalmente il fulcro della tensione nella vita di un individuo, il giorno in cui la 
disposizione d’animo è in bilico fra l’isterica rassegnazione al ritmo settimana-
le, e l’ansia crescente per l’avvicinarsi del sabato. In realtà Ponzoni non era solito 
curarsi di quale giorno fosse, il suo umore era sempre, uniformemente lunatico, 
ma quel giorno era appunto un mercoledì, ed egli poteva anche apparire una 
persona normale, quanto meno a un osservatore superfi ciale…

“Signore?”
Non poteva essere stato quel ragazzo brufoloso a parlare.
“Signore, scusi…”

Matteo Ponzoni e Paolo Agaraff 
aderiscono alla campagna Non pago di leggere (www.nopago.org),

contro il prestito a pagamento in biblioteca
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Non poteva essere a lui che si stava rivolgendo.
“Signore, legga qui”.
Il ragazzo con più acne che neuroni stava di fronte a lui, in eff etti, e allungava 

un foglietto, chiaramente un pretesto per attaccare discorso.
“Sparisci”.
“Legga, per favore, è importante”.
Ponzoni odiava i dimostranti. Ponzoni, più che altro, odiava il genere uma-

no ma aveva imparato a dissimularlo, almeno per un po’. Strappò il foglietto 
di mano al pustoloso postulante e lo scorse distrattamente. “Che signifi ca ‘sta 
roba?”

“Vogliono farci pagare i libri presi in biblioteca, signore”.
“Non hai l’aria di uno che soff re troppo per questo”.
“Come dice, scusi?”
“Come ti chiami, ragazzo?”
“Pasquale”.
“Bene. Oggi è il dodici febbraio. Sei in anticipo di quasi due mesi. Levati dal 

cazzo”. Ponzoni lo scostò con un gesto brusco e il ragazzo, perdendo l’equilibrio, 
lasciò andare i volantini che si sparpagliarono nel vento per tutto il piazzale.

Quella sera una ragazza di nome Federica si sarebbe messa con un certo Cor-
rado; nella stessa sera un ragazzo dalla pelle butterata avrebbe tentato il suicidio 
dopo il terzo goal del centravanti dell’Arsenal.

Tac… tac… Il rumore dei passi riecheggiava lungo il corridoio, accompa-
gnando il lento incedere di Ponzoni.

Conosceva bene quel corridoio. Ecco la macchia scura sul muro destro. Ed 
ecco la presa elettrica mezza staccata. Quindi la porta col cartello “Sala lettura. 
Orario apertura: 9.00-12.30, 16.30-19.00”. Conosceva bene anche quella.

Entrò senza indugi e si diresse verso l’impiegata.
Gli occhi neri di Ada Graziani, la bibliotecaria comunale, scrutarono Ponzoni 

senza espressione, attraverso spessi fondi di bottiglia.
“Don Matteo, è un piacere vederla” disse una voce senza timbro e senza emo-

zioni.

La formula di saluto giunse del tutto inaspettata, rispetto ai consueti “O San-
tissima Vergine! Ancora lei!” o “Non mi costringa a chiamare la polizia anche 
questa volta”.

Ada Graziani mal celava da sempre un certo astio verso don Matteo Ponzoni, 
esorcista sospeso a divinis, paranoide professionista aff etto da allucinazioni, e 
insopportabile utente della Biblioteca Comunale. L’irritazione della donna era 
ampiamente motivata, sia dallo stato pietoso in cui spesso Ponzoni restituiva i 
libri presi in prestito, sia dalle sue astruse richieste, che la costringevano a spo-
stare pesanti pile di libri cosparsi di muff a e polvere.

Solitamente, Ponzoni ricambiava l’aspro benvenuto di Ada con frasi che sot-
tolineavano il fatto, di per sé già evidente, che la donna sarebbe rimasta zitella 
a vita, almeno per quel poco che ne restava. Invece, quel giorno c’era qualcosa 
che non andava. Forse, pensava Ponzoni, Ada aveva avuto il suo primo e tardivo 
rapporto sessuale e ora se ne stava lì, in uno stato confusionale da cui non si 
sarebbe più ripresa. No, le probabilità di tale evento erano decisamente scarse… 
e c’era anche dell’altro: una specie di sibilo nell’ambiente, un respiro artifi ciale, 
come il vento autunnale fra le canne.

Ponzoni si guardò attorno. Nella sala lettura non c’era nessuno dei soliti 
astanti: il geometra Papetti stava sicuramente facendo straordinario in qualche 
uffi  cio del Comune, con un quotidiano sportivo in mano; il dottor Faciloni, il 
vecchio medico condotto, era evidentemente in qualche ospizio, alle prese con 
la versione illustrata delle Centoventi giornate di Sodoma, che l’ultima volta por-
tava sotto braccio mimetizzata in un vecchio numero di Famiglia Cristiana; il 
professor Sfogliazzi, invece, era probabilmente tornato in Facoltà, a farsi fellare 
dalle studentesse.

Ma stava perdendo tempo.
La bibliotecaria si sporgeva ancora dal bancone.
“Le off ro di dare un senso alla sua giornata” disse con falsa aff abilità Ponzoni. 

“Mi trovi Non è terrestre, di Peter Kolosimo. Possibilmente Non è terrestre, di Peter Kolosimo. Possibilmente Non è terrestre prima di stasera”.prima di stasera”.prima
“Subito signore” fu la risposta, tanto cortese quanto fredda e impersonale.
Ponzoni trasalì. Dov’era fi nito il solito tono acre e irritante? Le solite scara-

mucce di prammatica? La seguì con lo sguardo, mentre scompariva dietro le 
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scaff alature metalliche traboccanti di libri, senza la minima protesta. Quando 
riaffi  orò, Ada aveva fra le mani il libro richiesto.

“Sono tre euro, signore”.
Che voleva dire tre euro? Pagare per prendere in prestito un libro? Assurdo! tre euro? Pagare per prendere in prestito un libro? Assurdo! tre euro?

E se il libro non gli piaceva o non gli serviva, gli restituivano i soldi? Non gli 
sembrava che ci fosse il diritto di recesso per il prestito in biblioteca. Era dunque 
quello il senso della campagna Non pago di leggere? Ponzoni fu quasi infastidi-
to dal dover condividere le ragioni dei dimostranti, gli stessi che pochi istanti 
prima l’avevano importunato. Gli sembrava impossibile che quell’individuo 
brufoloso stesse cercando di fare qualcosa anche nei suoi interessi.

Eppure dove, se non in biblioteca, poteva ripescare gli Introvabili, come Rac-
contalo alla cenere di Elia Spallanzani, contalo alla cenere di Elia Spallanzani, contalo alla cenere Nicholas Nickleby di Charles Dickens, Nicholas Nickleby di Charles Dickens, Nicholas Nickleby
o Antinomie costruttive nella psicologia Reichiana di Silos Von Lager? Come Antinomie costruttive nella psicologia Reichiana di Silos Von Lager? Come Antinomie costruttive nella psicologia Reichiana
avrebbe fatto a reperire i vecchi numeri di Misteri ed Eff eratezze, il periodico 
dell’Ineff abile, l’Insondabile e l’Impossibile, i pochi dannati numeri che manca-
vano alla sua collezione personale e, soprattutto, come avrebbe fatto a pagarli?

La bibliotecaria lo fi ssava ancora, immobile, in attesa di una sua reazione.
Odiava ammetterlo: stavolta la vecchia era andata a segno, ma non le avrebbe 

mai dato soddisfazione. Quindi sbattè una carta stropicciata da cinque euro sul mai dato soddisfazione. Quindi sbattè una carta stropicciata da cinque euro sul mai
bancone, ghermì il libro e si girò per andarsene.

“Aspetti, signore. Ecco il suo resto” disse Ada, porgendo due monete da un 
euro.

L’interpellato si volse di scatto, con il volto atteggiato a un ringhio: l’aveva 
udita distintamente mentre diceva “La sua mamma era un cesso”… Nessuno
poteva esprimersi così nei confronti di sua madre!

Ponzoni diede libero sfogo alle Erinni imprigionate nelle sue turbolenze 
mentali: iniziò con improperi e off ese personali, quindi, in un processo che gli 
anglofi li defi niscono bottom-up, passò a vituperare in generale le biblioteche 
pubbliche e i loro impiegati poi, in un crescendo rossiniano, se la prese con le 
istituzioni; infi ne terminò con una sequela di bestemmie che neanche l’infi nita 
pazienza di un Dio benigno avrebbe tollerato.

Normalmente l’ipersensibile Ada Graziani sarebbe diventata rossa come una 
polla di sangue arterioso: le blasfemità udite le avrebbero provocato un attacco, 

e gli infermieri l’avrebbero portata via mentre cercava di farsi il segno della 
croce, fra i tremiti.

Invece nulla. Ada rimase impassibile e spinse le monete verso di lui: “Il suo 
resto, signore”.

Quando Ponzoni giunse a casa, ebbe inizio una frenetica ricerca: gli serviva 
uno spunto, un’idea, un indizio qualsiasi per rivelare lo strappo nel tessuto della 
normalità. Il comportamento della bibliotecaria era troppo innaturale…

L’ex esorcista lesse vecchi libri, sfogliò riviste ingiallite, sbuff ò e bestemmiò 
per alcune ore. Stava ormai per arrendersi, quando notò la cassetta di Terrore 
dallo spazio profondo, gettata a terra e riavvolta per metà.

Ponzoni aveva sospeso la visione nella scena in cui Donald Sutherland guarda 
verso lo schermo, punta il dito, spalanca la bocca, sgrana gli occhi e dice allo 
spettatore, con voce cavernosa e al contempo fredda e impersonale: “tua ma-
dre… è una puttana”. Il commento irrispettoso alla memoria della defunta ge-
nitrice l’aveva talmente irritato che aveva quasi deciso di strappare il nastro. Per 
fortuna, però, il Sedax aveva fatto eff etto e, un po’ per volta, si era calmato.

Ponzoni rimase per un lungo minuto a fi ssare i caratteri scritti col pennarello 
sull’etichetta ingiallita della videocassetta, ripercorrendo mentalmente la trama 
del fi lm; poi, improvvisamente, ebbe un’intuizione. “Ma no! Che assurdità, 
non può essere”, gli sussurrò una voce, all’orecchio. “Ma certo che può”, replicò 
un’altra voce, con tono più stridulo. Don Matteo aveva imparato a dar retta alla 
seconda delle due, perché era… ma chi aveva parlato? Se pensavano di poterlo 
distrarre dalla sua ricerca si sbagliavano di grosso.

Rovesciò per terra tutte le cassette riposte in due, tre fi le sugli scaff ali e si mise 
a rovistare nel mucchio a quattro zampe.

Dopo una ventina di minuti era già davanti alla TV con in mano una lattina 
di birra gelida, da blocco intestinale, e al fi anco quattro cassette impilate, pron-
te per la visione. Oltre a quella già citata c’erano La cosa venuta dall’altro mondo, 
L’ invasione degli ultracorpi e L’ invasione degli ultracorpi e L’ invasione degli ultracorpi La cosa di John Carpenter.La cosa di John Carpenter.La cosa

Erano solo le otto di sera e aveva tutta la notte davanti. Però, se i fatti stavano 
come pensava, non c’era un minuto da perdere. Era necessario ridurre al mini-
mo le interruzioni, cosicché trascinò il frigorifero contenente le birre ghiacciate 
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fi no al divano e predispose accanto a sé il pappagallo rubato all’ospedale. Un 
dito adunco schiacciò un tastino sul telecomando e la realtà lasciò il posto alle 
immagini del fi lm di Don Siegel.

Alle sei di mattina la scritta “fi ne” suggellò la visione dell’ultimo dei quattro 
fi lm. In un paio d’occhi screziati da venature vermiglie brillava la luce di una 
soddisfazione malsana. Finalmente era tutto chiaro, e c’era poco tempo per 
elaborare un piano, prima che il contagio fosse trasmesso a scuole, ospedali e 
accademie del biliardo.

Ponzoni rovistò per un po’ fra i numeri dell’annata 1993 di Misteri ed Eff e-
ratezze, fi nché non trovò l’articolo di Silos Von Lager, dal titolo ratezze, fi nché non trovò l’articolo di Silos Von Lager, dal titolo ratezze Tecniche di di-
sgregazione dei legami cellulari deboli negli organismi privi di senso dell’umorismo. 
Esatto, pensò scorrendolo, era più o meno come si ricordava.

Mancava solo un piccolo dettaglio: il titolo del libro che sarebbe servito come 
esca. Maledetta memoria.

Ripescò dietro la serie dei Millemondi Urania il vecchio Serie Rombo 425. Millemondi Urania il vecchio Serie Rombo 425. Millemondi Urania
Ponzoni aveva più o meno tredici anni quando l’aveva letto, e aveva subito ri-
velato alla zia che con quel libro avrebbe salvato la Terra. Era maggio, lo stesso 
anno in cui l’avevano ricoverato la prima volta.

“Non agitarti caro”, gli diceva la zia quando gli infermieri vennero a prender-
lo.

“Stringe un po’ solo all’inizio, poi ci si abitua” diceva il direttore dell’istituto, 
fi ero della nuova camicia di sicurezza, di fattura svizzera…

Ponzoni si riscosse a fatica dai ricordi d’infanzia e uscì di casa con il suo fedele 
abito talare, come sempre quand’era in missione, e con passo rapido fece tappa 
a Scherzi da prete, la rivendita di oggettistica e Scherzi da prete, la rivendita di oggettistica e Scherzi da prete gadget assurdi in fondo alla via, gadget assurdi in fondo alla via, gadget
incastrata tra la sede locale della Banca degli Agricoli e la panetteria Mangiate e 
sorridete, chiusa e sbarrata da quando il proprietario era defunto in circostanze sorridete, chiusa e sbarrata da quando il proprietario era defunto in circostanze sorridete
misteriose. Ponzoni arrivò davanti al negozio nel preciso istante in cui si al-
zavano le saracinesche, schivò con agilità il petardo d’ingresso che doveva far 
trasalire i clienti, e due minuti dopo uscì tenendo in mano un pacchettino.

Nel giro di soli cinque minuti fu di fronte alla Biblioteca di Montespolverato: 
erano le nove meno dieci, aveva tutto il tempo che voleva.

Tac… tac… Entrò nell’edifi cio e si fermò davanti alla porta della sala lettura. 
Aprì il pacchetto e collegò l’oggettino alla presa di corrente mezza staccata.

“E’ una pazzia, non può funzionare”, suggerì una voce nella sua testa.
“Sì, che può” fece la seconda voce, quella stridula e più affi  dabile…

Quando Ada aprì la porta, alle nove in punto, si trovò davanti un uomo di 
chiesa che l’aspettava, con il capo chino e le braccia dietro alla schiena. “Don 
Matteo, è un piacere vederla”.

Ponzoni si armò del miglior sorriso che riuscì a spremere dai muscoli facciali. 
Ne uscì il solito ghigno da mostro di Rostock.

“Che libro desidera, signore?”
“Ah… sì…” replicò lui, vago, “Vorrei L’orrore di Gow Island di Murray Lein-

ster”.
La richiesta suscitò esattamente la reazione che sperava: la bibliotecaria sussul-

tò, come un alberello a cui qualcuno si fosse appena impiccato.
“Quel libro non è mai esistito” rispose Ada, riprendendo subito il pieno con-

trollo delle sue pulsioni linfatiche.
Era ormai tutto chiaro: Loro erano già fra di noi. Stavano cancellando le 

tracce, non volevano che la loro vera natura e i loro punti deboli venissero a 
galla: Leinster sapeva che sarebbe avvenuto e aveva scritto tutto, mascherando sapeva che sarebbe avvenuto e aveva scritto tutto, mascherando sapeva
le informazioni utili nella cornice di un’opera di fantasia…

Ponzoni fi nse una certa sorpresa dispiaciuta, ma sembrò accettare la notizia di 
buon grado, tanto che porse la mano alla bibliotecaria la quale reagì d’istinto, 
stringendola. Non appena le mani si intrecciarono nel gesto di pace, il corpo 
di Ada fu percorso da una corrente di qualche ampère grazie al marchingegno 
celato nella destra di Ponzoni: un piccolo ordigno che il signor Pancrazio di 
Scherzi da prete aveva tarato sui 13,5 volt, quella che Silos Von Lager defi nisce Scherzi da prete aveva tarato sui 13,5 volt, quella che Silos Von Lager defi nisce Scherzi da prete
come “tensione di Nyby” per organismi costituiti da tessuti a bassa impedenza 
specifi ca. Molto inferiore a quella necessaria per un alieno di grossa taglia, ma 
comunque suffi  ciente per la risibile massa del simulacro della bibliotecaria.

Dopo uno sfrigolio iniziale, la struttura cellulare della cosa che sosteneva di cosa che sosteneva di cosa
essere Ada Graziani collassò e rivelò tutta la sua inconsistenza, sciogliendosi ai 
piedi di Ponzoni.
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“Ah, è così che succede”, pensò lui, annotandosi qualcosa su un taccuino. 
Arricciò il naso per lo sgradevole odore proveniente dalla poltiglia spalmata a 
terra, sbarrò la porta della biblioteca ed espose il cartello “torno subito”; quindi 
girò attorno al bancone e iniziò a frugare tra fogli, carte e post-it, distribuiti in post-it, distribuiti in post-it
pile ordinate sulla scrivania di Ada.

“Aha! Come sospettavo” disse trionfalmente.
Il documento che teneva in mano era la circolare ministeriale con le nuove 

disposizioni alle biblioteche pubbliche.
Iniziava con i toni tipici di menti malate da sindrome di Bisanzio, il morbo 

che colpisce inesorabilmente le più alte caste di burocrati e li spinge a produrre 
testi del tipo: “L‘applicazione da parte degli Stati membri del diritto di prestito 
pubblico armonizzato dalla direttiva 92/100, che avrebbe dovuto essere recepita 
entro il 1° luglio 1994 (IP/02/1303), è stata oggetto di un’analisi approfondita 
da parte della Commissione nel settembre 2002…”

Dopo vari passaggi di questo tenore, la lettera ministeriale diventava ancor 
più nebulosa: “…in accordo alle norme comunitarie, vista la resistenza opposta 
dagli operatori preposti in contesto bibliotecario, ai disobbedienti recidivi si ap-
plicherà la nuova tecnologia di uniformazione al modello impiegatizio tramite 
adattatore sperimentale che verrà inviato via posta ordinaria…”

In fondo al foglio, sotto la fi rma del ministro, o chi per lui, c’erano alcune 
frasi scritte con grafi a tremolante: “Dovete far pagare. Non potete resistere. 
Sarete assimilati”.

Ponzoni intascò il biglietto e proseguì l’esplorazione. Nello stanzino delle 
scope, la porta dietro il bancone, trovò ciò che stava cercando: i resti sbrindel-
lati di un grosso scatolone contenevano la nuova tecnologia di uniformazione, la nuova tecnologia di uniformazione, la nuova tecnologia di uniformazione
vale a dire un enorme baccello verdastro, alto quasi due metri e dall’aspetto 
ripugnante. L’involucro esterno era attraversato da una ramifi cazione di turgide 
venature in rilievo; un’oscena sostanza colloidale trasudava senza posa e colava 
a terra. Accanto al baccellone c’era il corpo rinsecchito di un essere umano, 
come se qualcosa avesse prosciugato tutti i fl uidi vitali, lasciando solo ossa, peli 
e cotenna.

“Eccola qui, Ada Graziani…”, pensò Ponzoni. “Incartapecorita… non molto 
diversa da com’era in vita”.

Non c’era altro tempo da perdere. La specie aliena aveva già saldamente il 
controllo delle principali istituzioni mentre le salme dei vecchi governanti e dei 
valorosi bibliotecari disobbedienti giacevano rinsecchite da qualche parte vici-
no ai rispettivi baccelli… o forse l’invasione era cominciata da tempo. Nutriva 
seri dubbi sull’eff ettiva umanità di quegli esseri che ormai da anni governavano 
il paese, l’Europa, il Mondo.

La salvezza della Terra era nelle sue mani.

La voce dell’altoparlante annunciò l’arrivo del treno delle 10.35 diretto a 
Roma. Sul binario 1 della stazione, un uomo in tonaca nera irrigidì il busto, 
fi no a quel momento rilassato nell’attesa.

In una mano il sacerdote teneva la lista delle biblioteche pubbliche e un bi-
glietto chilometrico con tappa nelle principali città italiane. Nell’altra aveva un 
sacchetto contenente una scorta di batterie ricaricabili. Nel suo viso si leggeva 
la determinazione di chi è così pazzo da sfi dare da solo un universo ostile. Nella 
fessura delle labbra tese sui denti serrati sibilava una frase, ripetuta all’infi nito, 
come un esorcismo: “Ponzoni non paga”.
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