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Primo cilindro
 
 
Il nostro peggior nemico è il timore che incute l’ignoto.

Questo era solito ripetere Cesare mentre le sue legioni attraversavano il 
passo di Matrona Mons. A quei tempi ero un semplice centurione ai co-
mandi di Lucio Voreno e marciavo tra i suoi uomini alla conquista della 
Gallia, violando la quiete delle antiche foreste di querce, robinie e casta-
gni. Le fronde degli alberi ci impedivano la vista, ma i rumori degli ani-
mali e il cinguettare degli uccelli ci erano di conforto, e ancor più ci con-
fortava la consapevolezza di essere parte di un esercito forte, addestrato, 
pronto a tutto. Ci sentivamo giusti e invincibili; nessun pericolo, visibile 
o invisibile, poteva impensierirci.

In seguito, durante la campagna gallica, era avvenuto che quella sensa-
zione di onnipotenza si attenuasse quando avanzavamo con i calcei im-
mersi nel sangue di compagni e nemici, ma non era mai scomparsa del 
tutto.

Questa volta, invece, la situazione era diversa.
Ero alla guida di una carovana di uomini, donne e bambini in mezzo ai 

boschi profumati di resina a nord del Ticino, tra le valli circondate da 
montagne. Tutto taceva: gli unici segni di vita erano il cigolio delle ruote 
dei carri e lo sbattere tra loro delle masserizie.

Era primavera. I raggi del sole attraversavano a stento la vegetazione e 
solo il sibilo del vento, stranamente freddo per la stagione, ci accompa-
gnava nel nostro cammino. Le donne e i fanciulli rimanevano in silenzio; 
nel loro sguardo si leggeva il timore, anche se le terre a sud delle Alpi 
erano pacificate da anni. Eppure quella sensazione non era solo il panico 
tipico delle femmine, e non poteva nemmeno essere il naturale timore 
che incutono le selve, con la minaccia di lupi e briganti annidati tra gli al-
beri. Era un’inquietudine che si respirava nell’aria stessa. Anche i vecchi 
soldati, veterani delle battaglie galliche, avvertivano l’approssimarsi di 
un pericolo.

Eravamo giunti a meno di mille passi dal campo quando vedemmo la 
colonna di fumo. Non era il normale fumo di un accampamento o di un 
piccolo borgo in attesa dei colonizzatori: era, piuttosto, il segno di un 
grande  incendio  in  corso.  Quando  fermammo  i  carri,  Gaio  Titurio  e 
Quinto Rufo corsero al  mio fianco. Gaio e Quinto erano miei  vecchi 
commilitoni e anche loro, come me, indossavano l’elmo e la cotta di ma-
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glia. Se non fosse stato per la barba bianca, avrebbero potuto scambiarci 
per tre legionari in servizio attivo. In fondo, avevamo vissuto venticinque 
anni servendo Roma.

Gaio si offrì di andare in avanscoperta e decisi di mandare Quinto con 
lui. C’era qualcosa di strano nell’aria: in primavera sarebbe stato lecito 
aspettarsi un clima mite, anche in quella regione a nord del Ticino, tutta-
via quella mattina il respiro dei cavalli diveniva visibile nell’aria gelida.

Mentre i miei commilitoni si inoltravano nel bosco, osservai il luogo in 
cui ci eravamo fermati. La strada, in quel punto, non consentiva alcuna 
difesa. Avrei dovuto recedere di almeno tre o quattromila passi per trova-
re uno spazio in cui attestare i carri. Non avevo ancora deciso come orga-
nizzare lo spostamento, quando una pioggia di frecce cadde su di noi.

Levammo subito gli scudi per proteggere, più che noi stessi, le donne e 
i fanciulli nei carri. Questo è ciò cui ogni uomo più tiene: combattere non 
per se stesso, per la vita, per la paga o per Roma, ma per la vita dei propri 
cari.

Io ero solo. Altri non avevano la mia fortuna: veterani induriti dal san-
gue di molte battaglie caddero a terra come trafitti, quando videro il pro-
prio figlio spirare, colpito da una saetta. Galoppai avanti e indietro, igno-
rando il pericolo e i sibili letali, spingendo gli indifesi tra le ruote, chia-
mando a raccolta gli altri. Formammo un quadrato attorno ai carri centra-
li e ci preparammo alla difesa. Prese a cadere una pioggia leggera, mista 
a nevischio.

All’improvviso le frecce smisero di sibilare. I nostri aggressori si fece-
ro avanti ma non lanciarono le usuali grida di battaglia. Eppure erano 
sempre loro, alti di statura, con una muscolatura possente sotto la pelle 
chiara. Biondi di capelli, sia per natura sia per i lavaggi con acqua e ges-
so.  Taluni  avevano la barba rasata,  altri  ostentavano sulle guance dei 
grandi baffi unti, ancora sporchi del cibo dell’ultimo pasto consumato. 
Barbari, pensai, genti che rifiutano la civiltà e che non temono la morte.

Passato il momento di sbandamento, dopo aver messo al sicuro donne e 
bambini, fu facile spezzare l’assalto disordinato che si infrangeva sui no-
stri scudi allineati e sui nostri gladi. I pochi sagittari che avevamo attesta-
to sui carri creavano il vuoto tra le loro seconde linee. Per un attimo pen-
sai che potessimo farcela: i corpi dei nemici cominciavano ad accatastarsi 
attorno ai nostri carri. Poi la situazione si capovolse.

Al mio fianco stava Caio Marcello, un gigante scuro dal ghigno peren-
ne, che mi superava in altezza di una testa intera. Caio aveva lasciato un 
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occhio in Britannia, ma il suo braccio non aveva perso vigore, e stava 
mulinando il gladio con perizia. Quando venne illuminato da un raggio di 
luce celeste, il veterano rimase immobile. Era paralizzato, come se avesse 
posato lo sguardo sull’orrida Gorgone. Lo toccai: era gelido. Gli battei 
una mano sulla spalla e il suo corpo si sbriciolò: i pezzi di carne del tron-
co caddero a terra e presero a sanguinare,  leggermente,  senza vigore, 
come se la vita avesse abbandonato quel corpo da tempo.

Altri lampi dal cielo colpirono i miei compagni d’arme. Alzai gli occhi 
e vidi un mulinare d’ali, uno stormo di grandi, stranissimi… uccelli? Ar-
pie?

Dèi.
Erano dèi nordici che vendicavano gli orrori perpetrati dall’esercito di 

Cesare, i massacri e le violenze. Era il redde rationem per la sete di con-
quista del popolo romano.

Mentre assistevamo inebetiti allo spettacolo, i barbari avevano ripreso 
vigore. Ci strapparono le spade, ci gettarono a terra, ci imprigionarono 
senza che fossimo in grado di opporre resistenza. Eravamo soldati, ma 
divenimmo buoi inermi nelle loro mani. Perché era questo che avevano 
decretato gli dèi.

E come buoi ci aggiogarono. Tutti: uomini, donne, bambini. Non vi fu-
rono violenze inutili: i feriti, i nostri e i loro, vennero rapidamente passati 
per le armi. Stessa sorte subirono i più anziani della carovana. I nostri ag-
gressori furono rapidi ed efficienti. Se durante il combattimento avevano 
mostrato la solita mancanza di disciplina, ora invece agivano di concerto, 
come se fossero controllati da un’unica volontà, forse quella degli dèi. I 
barbari servivano quelle arpie, o un’altra divinità dei boschi, o quella il 
cui gelido respiro ci accompagnava in questo luttuoso giorno di primave-
ra. Avrebbe dovuto essere la stagione del Favonius, il vento d’occidente 
propizio ai viaggi, quell’alito caldo che porta liti, suicidi e follia. Invece, 
le folate che venivano da ovest a scuotere le fronde erano gelide, mali-
gne: soffiavano dalla direzione del Favonio ma con l’alito freddo del 
Maestrale, e sferzavano tutti noi, prigionieri e carcerieri.

Fummo condotti in catene per un lungo percorso pianeggiante che co-
steggiava i boschi, poi il terreno iniziò a salire e ci addentrammo tra gli 
alberi, sempre più radi. Salivamo ancora, e ancora, e non riuscivamo a 
capire dove fossimo diretti. I barbari grugnivano un dialetto incomprensi-
bile, diverso da quello che avevamo udito parlare dagli abitanti di quelle 
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terre. Evidentemente giungevano da lontano, da oltre le Alpi, ma come le 
avessero superate andava oltre la mia comprensione.

Passammo, infine, dalla foresta alla desolazione dei monti più impervi. 
L’aria si faceva difficile da respirare. I bambini più piccoli e le donne che 
sorreggevano gli infanti ansimavano. Qualcuno cadeva a terra. I carcerie-
ri spingevano in piedi i prigionieri intontiti dall’aria rarefatta; i nordici 
agivano rudemente, ma senza inutili crudeltà.

Dopo sei ore di cammino giungemmo al limite di un crinale. Aspre 
cime frastagliate ci si paravano davanti, separate da noi da un immane 
strapiombo. Pensai che fosse la fine, che avessero deciso di sacrificarci 
alle loro divinità, precipitandoci nell’orrido, in mezzo a rocce selvagge e 
brulle. Ma questo sarebbe stato nulla, di fronte a ciò che ci attendeva.

Avanti a noi, l’aria parve lacerarsi. Un ovale oscuro, sottile come un 
foglio di papiro, si aprì a un cubitus dal suolo. Noi tutti ammutolimmo, 
stupiti. I barbari sogghignarono e cominciarono a spingerci verso quell’o-
scurità pulsante, quella vulva oscura di una madre maligna, quella porta 
spalancata sulle profondità dell’Averno. I primi prigionieri della fila ave-
vano fino a quel momento subìto passivamente la loro sorte, ma dinnanzi 
a quel mistero puntarono i piedi e opposero resistenza.

Uno dei barbari, un gigante seminudo dai capelli rossi, prese un mio 
commilitone per la collottola e, ridendo, lo trascinò con sé dentro il buio. 
Scomparvero nel nulla. Altri due barbari, ghignando, ci fecero segno di 
seguirli e scomparirono in quell’oscurità vorace.

Il primo romano della fila continuò a rifiutarsi di avanzare. Un carce-
riere lo trapassò con la spada. Il sangue sgorgò dalla ferita e il prigioniero 
cadde a terra.  Il secondo della fila guardò la lunga lama insanguinata 
brandita dal barbaro, poi trasse il suo dado e avanzò verso il nulla.

Noi tutti lo seguimmo.
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Capitolo primo
 
 
“Tra un po’ vomito sul sedile.”

Le prime tracce di questa efficace metafora risalgono ad Annibale che, 
rivolgendosi al fedele Magone, voleva così esprimere il disagio di dover 
attraversare i crinali alpini sul dorso di un elefante dall’andatura ondivaga.

In tempi più recenti, riformulata con inconfondibile accento svedese, 
questa frase fu pronunciata da Björn Waldegård all’indirizzo di Sandro 
Munari che, al volante della sua Lancia Stratos, affrontava una serie di 
tornanti pistando come un dannato.

Beurk.
“Che cazzo era?”
“Eh, l’ha fatto.”
Erano circa le nove della mattina quando Alessio Principi rigettò la sua 

colazione sul sedile posteriore di una Duna azzurra immatricolata nel lu-
glio dell’86. Per la prima volta nella storia, quella ch’era sempre stata una 
vuota minaccia aveva trovato piena realizzazione. C’erano tutti i presup-
posti per la leggenda.
 
 
(continua) 
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