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Il cadavere giaceva sulla piastra di marmo, coperto da un velo sottile, impalpa-
bile. Appena entrati nel locale il silenzio si era fatto assoluto, quasi che l’ambiente 
soffocasse anche il rumore dei passi.

“Affascinante, vero?”, sussurrò Marella Negri al suo accompagnatore, Celio 
Variconi, che rispose con un sorriso a labbra strette e un cenno del capo. Ma-
rella era una piacente ultraquarantenne dalle forme procaci e dai lineamenti 
classici; Variconi invece era un uomo di un’età indefinibile, alto e segaligno, col 
viso equino e scavato. Formavano una strana coppia, al seguito di uno sparuto 
gruppetto condotto da un uomo minuto, con occhiali da presbite e pizzetto 
curato, il quale si ostinava a indossare una giacca anche in quel pomeriggio tor-
rido dell’estate partenopea. L’ambiente oscuro aveva portato un po’ di refrigerio, 
particolarmente gradito a Marella, debilitata dalla calura e da un pranzo ricco 
di carboidrati.

L’uomo con la giacca si schiarì la voce: “Il Cristo velato o Cristo morto: la prima 
delle opere dell’illusione. Nonostante Raimondo avesse ripudiato la propria ap-
partenenza alla massoneria per evitare problemi con il Papa, nella cappella della 
famiglia di Sangro tutto profuma di loggia massonica…”.

Effettivamente, pensò Marella, astraendosi dal chiacchiericcio e dal leggero 
malessere che la opprimeva, quell’ambiente barocco aveva qualcosa di inusuale. 
Barocco e inusuale… sorrise: era una definizione perfetta per il suo accompa-
gnatore.

Si erano incontrati solo il giorno prima eppure lo sentiva affine, in maniera 
sorprendente; certo, avevano molto in comune: la professione che avevano scelto 
non si intraprende per caso, richiede sacrificio, dedizione e una certa dose di 
predisposizione naturale. Entrambi anatomopatologi, stavano partecipando al tre-

dicesimo congresso dell’Associazione di Anatomia Patologica Sperimentale che 
si svolgeva al Continental, di fronte alle suggestioni di Castel dell’Ovo. La visita, 
guidata dal professor De Marchis, faceva parte del pacchetto congressuale.

“Questa è La pudicizia, – diceva De Marchis – una donna nuda coperta da 
un velo tanto sottile che secondo alcuni sarebbe stato aggiunto al marmo in un 
secondo momento. Riproduce la madre di Raimondo che poggia la mano sulla 
lapide spezzata; significa che la donna è morta giovane, ma forse è un simbolo 
del sogno alchemico di Raimondo: scoprire l’elisir di lunga vita e sconfiggere la 
morte”.

Variconi rivolse a Marella uno sguardo ammiccante, come a premiare il con-
fronto tra le curve giunoniche della dottoressa e quelle delicate della statua. Al-
meno lei lo interpretò così. L’anatomopatologo, infatti, era muto: una leggenda 
urbana voleva che il dottore avesse perso la lingua durante un orripilante esperi-
mento degno del barone von Frankenstein. Quale che fosse l’origine della meno-
mazione, era sicuramente peculiare il vezzo di Variconi, il quale aveva rifiutato 
qualsiasi supporto elettronico e comunicava con l’umanità tramite un’insepara-
bile lavagnetta, che faceva stridere con un gessetto rosso. Nonostante questa e 
altre storie sul suo conto, Variconi era un vero luminare: i suoi studi sulla con-
servazione dei tessuti erano riconosciuti come geniali, ancorché un po’ estremi. 
E poi, quel volto tanto simile a un teschio esercitava un fascino particolare su 
Marella.

“Il disinganno, per esempio, – proseguiva intanto De Marchis, giunto di fronte 
alla figura in marmo di un uomo avviluppato da una rete – rappresenta il padre 
di Raimondo che si libera dai suoi peccati facendosi sacerdote, o forse è il simbo-
lo massone dell’uomo che si libera dai preconcetti e abbraccia la Ragione?”.
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Marella seguiva svogliata, più interessata alle attenzioni del suo accompagnato-
re che all’abile cesello del marmo. Variconi era un tetro e attempato gentiluomo, 
sbucato da un’altra epoca, dai modi galanti e sorprendenti: per invitarla a pranzo 
da Brandi, per esempio, l’aveva sedotta con un elegante svolazzo sulla lavagnetta. 
Al ristorante le aveva tenuto la sedia mentre lei si accomodava. Durante il pranzo 
le aveva scritto un complimento chiamandola “Margherita” e, turbato dalla gaf-
fe, s’era scusato con uno scrap-scrap frenetico del gessetto.

“È qui che hanno inventato la pizza Margherita”, aveva aggiunto, per giustifi-
carsi. E un attimo dopo: “Gradisce un po’ di olio al peperoncino?”.

Variconi era un tipo bislacco ma non sembrava proprio quel mostro dipinto dai 
colleghi, il “collezionista di cadaveri”, come lo chiamavano. D’altronde i colleghi 
non erano troppo teneri neanche con lei: girava la storia di una sua preferenza 
per i cadaveri maschili, soprattutto quelli giovani… ben dotati… una piccola 
imprudenza di cui ancora pagava il fio: “Un inno alla vita al cospetto della mor-
te”, come era solita definire i preziosi momenti d’intimità con i gelidi sconosciuti 
che le portavano per la dissezione, nelle ore più oscure della notte.

“E ora scendiamo queste scale per recarci nell’Appartamento della Fenice, la 
cripta in cui Raimondo custodì i suoi esperimenti più discussi: le macchine ana-
tomiche”. De Marchis si avventurò per primo, con una torcia elettrica in mano: 
“Fate attenzione alle scale, sono strette e ritorte”.

Ancora una volta, Variconi stupì Marella: era proprio un uomo d’altri tempi, 
che curava la sua dama come un fiore raro. Aveva sceso le prime scale, poi le ave-
va porto la mano per sostenerla. Quando si dice la deformazione professionale… 
la teneva per il polso, come per misurare il battito del suo cuore affaticato.

Giunsero tutti in una piccola cripta ovale contenente due grosse teche di vetro. 
Quel luogo, così cupo, dava a Marella una forte sensazione di déjà-vu; il senso 
di oppressione si accentuò all’improvviso, e lei si appoggiò al corpo ossuto (quasi 
cadaverico) del suo accompagnatore. Con la solita galanteria, Variconi si affrettò 
a sostenerla.

La guida intanto aveva ripreso a parlare: “Raimondo attribuì questo esperi-
mento a un fantomatico medico palermitano, Giuseppe Salerno. Probabilmente 

lo fece per evitare ulteriori accuse di stregoneria, perché qui ci troviamo di fronte 
a un’opera degna dei più oscuri alchimisti… oppure, ancora una volta, a un 
grande inganno”.

Marella respirava affannosamente: si era addossata alla parete e fissava affa-
scinata i due corpi racchiusi nelle teche, due cadaveri scarnificati in cui spic-
cava tutto l’apparato circolatorio, vene e arterie congelate in un intreccio di fili 
dall’aspetto metallico. Una delle due figure aveva il braccio alzato, forse per un 
estremo tentativo di difesa. I resti di un feto giacevano ai suoi piedi. Variconi 
fissava le teche e tamburellava con il gessetto sulla lavagnetta.

“L’opera di un artigiano del ferro che ha riprodotto fedelmente l’intero appa-
rato circolatorio (quasi sconosciuto all’epoca) oppure due poveri servitori sotto-
posti all’inoculazione di una sostanza ignota, che ha congelato il loro sangue 
per l’eternità? Secondo una leggenda – proseguì la guida – i due sarebbero Mar-
gherita Pignatelli, Duchessa di Bellosguardo, e il suo amante. Lei è una figura 
piuttosto ambigua: già amante di Raimondo ai tempi della massoneria, era stata 
ammessa ad assistere ai riti della confraternita…”.

“Assurdo! – replicò il dottor Simplicio Moroni, primario del policlinico di Pe-
rugia, glabro e rubicondo come un pupo, e noto massone – All’epoca le donne 
non erano ammesse tra i Fratelli:

Se tra noi luogo non hanno
Le tue ninfe, Amor, perdona;
Che ove il nome tuo risuona,

Tutto è colpa e tutto è inganno
Né tener san donne imbelli

Il segreto dei Fratelli”.

Il tono con cui Moroni declamò le parole della canzone risultò involontaria-
mente comico. Al primo sghignazzo della platea, il primario si guardò intorno 
contrariato.
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“È vero, ha ragione, – si affrettò ad assentire De Marchis – tuttavia, è possibile 
che l’intercessione del principe abbia reso possibile l’affiliazione. Dopotutto era 
Gran Maestro, non dimentichiamolo. Oppure può darsi che Raimondo l’ab-
bia introdotta sotto mentite spoglie: un pesante cappuccio e l’oscurità dei locali 
in cui avvenivano le riunioni avrebbero completato l’illusione. Quando però la 
donna s’incapricciò di un giovane e la storia col principe finì, la duchessa non 
tardò a tradire i Fratelli, denunciandoli con una lettera scritta con la grafia con-
traffatta di Raimondo. Non ci sarebbero spiegazioni plausibili per giustificare il 
gesto ma, si sa, le ragioni del gentil sesso sono sempre un mistero. Inoltre, il fatto 
che la donna metallizzata possa essere proprio la duchessa è smentito da docu-
mentazioni storiche, secondo le quali sarebbe morta beatamente a casa sua oltre 
vent’anni dopo l’episodio”.

Scrap-scrap
“Non è del tutto come dice lei”, scrisse Variconi sulla lavagnetta.
De Marchis si soffermò nella lettura di quelle lettere scarlatte, e altrettanto fe-

cero tutti i presenti. Quindi il movimento rapido del cancellino liberò lo spazio 
per nuove parole.

Swissshh
Scrap-scrap-scrap
“Quando Raimondo seppe del tradimento, presagendo che il suo nome sareb-

be stato infamato per l’eternità, fece un terribile giuramento di vendetta…”.
“E allora?”, sbottò il dottor Moroni.
Swissh-swiiiiishh
Scrap-scrap 
“Calma. Non ha letto i puntini di sospensione? E dire che mi sembra sempre 

di marcarli troppo”.
Swisssh-swish
Tutti gli occhi rimasero inchiodati sulla lavagnetta, in attesa di nuove rivela-

zioni.
Scrap-scrap-scrap

“…vendetta contro la donna che l’aveva ingannato e contro la sua stirpe male-
detta. Vendetta che avrebbe perpetrato nel corso dei secoli, a costo di spendere il 
resto dei suoi giorni per impadronirsi dell’arte oscura della…”.

Swissh-swiiiishh-swish
Scrap
“…negromanzia”.
Un gelido silenzio piombò sui presenti. La luce della torcia elettrica tremolò 

per un attimo.
Swissh
Scrap-scrap-scrap
“In quella notte maledetta, a nulla valse versar lacrime e implorare il perdono. 

Raimondo si turò le orecchie con la cera, temendo che le parole ingannevoli di 
quella sgualdrina potessero farlo recedere dal suo proposito…”.

Swissh-swissshh
Scrap-scrap-scrap
“Il suo braccio non tremò, mentre stringeva le corde con cui la donna e il suo 

amante venivano legati. E non distolse gli occhi neanche quando il fido Salerno 
fece loro ingoiare l’olio in cui erano disciolte le polveri per la metallizzazione”.

Il tono della vicenda si stava facendo troppo melodrammatico, e qualcuno dei 
colleghi iniziò a rumoreggiare, forse per nascondere l’effetto della suggestione.

“Molto interessante, Variconi, – disse De Marchis – interessante davvero. Ma 
lei queste cose come le sa?”. Posta la domanda, si guardò attorno con uno sguar-
do sornione. Qualcuno sogghignò.

Variconi replicò con un sorriso malevolo.
Swisshh-swisshh
Scrap-scrap
“In effetti non ne so niente. Fantasticavo anch’io sull’argomento, tutto qui”.
“Mattacchione, – disse qualcuno – ci stava prendendo in giro”.
“E io che ci stavo cascando”, disse qualcun altro.
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“Lei ha un modo di fare che non mi piace, collega”, sentenziò il dottor Moroni. 
“Codesta leggerezza è un’offesa alla… – annaspò alla ricerca della parola adatta 
– sacralità, ecco, alla sacralità di questo luogo”.

“Era vostro figlio!”.
Tutti si girarono verso Marella, che aveva gridato.
“Che siate maledetto, Raimondo, e che possano inghiottirvi gli inferi!”, prose-

guì la donna, inveendo contro Variconi; il volto di Marella, coperto di sudore e 
trasfigurato dal rimmel che colava dagli occhi, sembrava contrarsi e sussultare. 
“Volevate sacrificare nostro figlio al nume della scienza e io volli impedirvelo!”. 
Quel nuovo scatto lasciò tutti interdetti.

Swishh-swissh
Scrap-scrap
“Crisi allucinatoria in piena regola! Psicosi di Korsakoff? Sindrome di Sten-

dhal? Menopausa?”.
“Siete un demonio! – proseguì la dottoressa Negri – Ma io vi rovinerò! Invoche-

rò la giustizia, farò dissigillare il vostro sepolcro, esorcizzare le vostre ossa…”.
I presenti iniziarono a dare segni di preoccupazione. L’atmosfera della cripta 

non aiutava certo a sdrammatizzare.
“Su, su. Si calmi”, disse De Marchis porgendole una mano, seppure con una 

certa cautela. “Si lasci accompagnare di sopra, un po’ d’aria le… ma… signora, 
si sente male?”.

“Fate largo! Sono un dottore!”, gridò Moroni, ma si fermò quando colse gli 
sguardi di sufficienza dei colleghi.

Marella alzò istintivamente il braccio destro, come per coprirsi il viso da qual-
che minaccia, poi cadde a terra, con le vene rilevate su tutto il corpo, e il respiro 
pesante. Risentì in gola il sapore aspro di qualche sostanza, nascosta a malapena 
dal retrogusto dell’olio al peperoncino. Il cuore prese a battere più lentamente.

Swisshh
Scrap-scrap

Prima di chiudere gli occhi, Marella sentì gemere il gessetto di Variconi e volle 
leggere l’estremo saluto dell’ultimo erede di Raimondo di Sangro.

“Vi è piaciuta la pizza, Margherita?”.
Swish
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