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Il cadavere giaceva sulla piastra di marmo, coperto da un velo sottile, impalpa-
bile. Appena entrati nel locale il silenzio si era fatto assoluto, quasi che 'ambiente
soffocasse anche il rumore dei passi.

“Affascinante, vero?”, sussurrd Marella Negri al suo accompagnatore, Celio
Variconi, che rispose con un sorriso a labbra strette e un cenno del capo. Ma-
rella era una piacente ultraquarantenne dalle forme procaci e dai lineamenti
classici; Variconi invece era un uomo di uneta indefinibile, alto e segaligno, col
viso equino e scavato. Formavano una strana coppia, al seguito di uno sparuto
gruppetto condotto da un uomo minuto, con occhiali da presbite e pizzetto
curato, il quale si ostinava a indossare una giacca anche in quel pomeriggio tor-
rido dell’estate partenopea. Lambiente oscuro aveva portato un po’ di refrigerio,
particolarmente gradito a Marella, debilitata dalla calura e da un pranzo ricco
di carboidrati.

Luomo con la giacca si schiari la voce: “I/ Cristo velato o Cristo morto: la prima
delle opere dell’illusione. Nonostante Raimondo avesse ripudiato la propria ap-
partenenza alla massoneria per evitare problemi con il Papa, nella cappella della
famiglia di Sangro tutto profuma di loggia massonica...”.

Effettivamente, pensd Marella, astraendosi dal chiacchiericcio e dal leggero
malessere che la opprimeva, quell’ambiente barocco aveva qualcosa di inusuale.
Barocco e inusuale... sorrise: era una definizione perfetta per il suo accompa-
gnatore.

Si erano incontrati solo il giorno prima eppure lo sentiva afline, in maniera
sorprendente; certo, avevano molto in comune: la professione che avevano scelto
non si intraprende per caso, richiede sacrificio, dedizione e una certa dose di
predisposizione naturale. Entrambi anatomopatologi, stavano partecipando al tre-

dicesimo congresso dell’Associazione di Anatomia Patologica Sperimentale che
si svolgeva al Continental, di fronte alle suggestioni di Castel dell’Ovo. La visita,
guidata dal professor De Marchis, faceva parte del pacchetto congressuale.

“Questa ¢ La pudicizia, — diceva De Marchis — una donna nuda coperta da
un velo tanto sottile che secondo alcuni sarebbe stato aggiunto al marmo in un
secondo momento. Riproduce la madre di Raimondo che poggia la mano sulla
lapide spezzata; significa che la donna ¢ morta giovane, ma forse ¢ un simbolo
del sogno alchemico di Raimondo: scoprire lelisir di lunga vita e sconfiggere la
morte”.

Variconi rivolse a Marella uno sguardo ammiccante, come a premiare il con-
fronto tra le curve giunoniche della dottoressa e quelle delicate della statua. Al-
meno lei lo interpretd cosi. Lanatomopatologo, infatti, era muto: una leggenda
urbana voleva che il dottore avesse perso la lingua durante un orripilante esperi-
mento degno del barone von Frankenstein. Quale che fosse 'origine della meno-
mazione, era sicuramente peculiare il vezzo di Variconi, il quale aveva rifiutato
qualsiasi supporto elettronico e comunicava con 'umanita tramite un’insepara-
bile lavagnetta, che faceva stridere con un gessetto rosso. Nonostante questa e
altre storie sul suo conto, Variconi era un vero luminare: i suoi studi sulla con-
servazione dei tessuti erano riconosciuti come geniali, ancorché un po’ estremi.
E poi, quel volto tanto simile a un teschio esercitava un fascino particolare su
Marella.

“Il disinganno, per esempio, — proseguiva intanto De Marchis, giunto di fronte
alla figura in marmo di un uomo avviluppato da una rete — rappresenta il padre
di Raimondo che si libera dai suoi peccati facendosi sacerdote, o forse ¢ il simbo-
lo massone dell'uomo che si libera dai preconcetti e abbraccia la Ragione?”.
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Marella seguiva svogliata, piti interessata alle attenzioni del suo accompagnato-
re che all’abile cesello del marmo. Variconi era un tetro e attempato gentiluomo,
sbucato da un’altra epoca, dai modi galanti e sorprendenti: per invitarla a pranzo
da Brandi, per esempio, I'aveva sedotta con un elegante svolazzo sulla lavagnetta.
Al ristorante le aveva tenuto la sedia mentre lei si accomodava. Durante il pranzo
le aveva scritto un complimento chiamandola “Margherita” e, turbato dalla gaf-
fe, s'era scusato con uno scrap-scrap frenetico del gessetto.

“E qui che hanno inventaro la pizza Margherita”, aveva aggiunto, per giustifi-
carsi. E un attimo dopo: “Gradisce un po’ di olio al peperoncino?”.

Variconi era un tipo bislacco ma non sembrava proprio quel mostro dipinto dai
colleghi, il “collezionista di cadaveri”, come lo chiamavano. D’altronde i colleghi
non erano troppo teneri neanche con lei: girava la storia di una sua preferenza
per i cadaveri maschili, soprattutto quelli giovani... ben dotati... una piccola
imprudenza di cui ancora pagava il fio: “Un inno alla vita al cospetto della mor-
te”, come era solita definire i preziosi momenti d’intimita con i gelidi sconosciuti
che le portavano per la dissezione, nelle ore piti oscure della notte.

“E ora scendiamo queste scale per recarci nel’Appartamento della Fenice, la
cripta in cui Raimondo custodi i suoi esperimenti pit discussi: le macchine ana-
tomiche”. De Marchis si avventuro per primo, con una torcia elettrica in mano:
“Fate attenzione alle scale, sono strette e ritorte”.

Ancora una volta, Variconi stupi Marella: era proprio un uomo daltri tempi,
che curava la sua dama come un fiore raro. Aveva sceso le prime scale, poi le ave-
va porto la mano per sostenerla. Quando si dice la deformazione professionale. ..
la teneva per il polso, come per misurare il battito del suo cuore affaticato.

Giunsero tutti in una piccola cripta ovale contenente due grosse teche di vetro.
Quel luogo, cosi cupo, dava a Marella una forte sensazione di déja-vu; il senso
di oppressione si accentud all’improvviso, ¢ lei si appoggio al corpo ossuto (quasi
cadaverico) del suo accompagnatore. Con la solita galanteria, Variconi si affrettd
a sostenerla.

La guida intanto aveva ripreso a parlare: “Raimondo attribui questo esperi-
mento a un fantomatico medico palermitano, Giuseppe Salerno. Probabilmente
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lo fece per evitare ulteriori accuse di stregoneria, perché qui ci troviamo di fronte
a unopera degna dei piut oscuri alchimisti... oppure, ancora una volta, a un
grande inganno”.

Marella respirava affannosamente: si era addossata alla parete e fissava affa-
scinata i due corpi racchiusi nelle teche, due cadaveri scarnificati in cui spic-
cava tutto I'apparato circolatorio, vene e arterie congelate in un intreccio di fili
dall’aspetto metallico. Una delle due figure aveva il braccio alzato, forse per un
estremo tentativo di difesa. I resti di un feto giacevano ai suoi piedi. Variconi
fissava le teche e tamburellava con il gessetto sulla lavagnetta.

“Lopera di un artigiano del ferro che ha riprodotto fedelmente I'intero appa-
rato circolatorio (quasi sconosciuto all’epoca) oppure due poveri servitori sotto-
posti all’inoculazione di una sostanza ignota, che ha congelato il loro sangue
per leternita? Secondo una leggenda — prosegui la guida — i due sarebbero Mar-
gherita Pignatelli, Duchessa di Bellosguardo, e il suo amante. Lei ¢ una figura
piuttosto ambigua: gia amante di Raimondo ai tempi della massoneria, era stata
ammessa ad assistere ai riti della confraternita...”.

“Assurdo! — replico il dottor Simplicio Moroni, primario del policlinico di Pe-
rugia, glabro e rubicondo come un pupo, e noto massone — All’epoca le donne
non erano ammesse tra i Fratelli:

Se tra noi luogo non hanno
Le tue ninfe, Amor, perdona;
Che ove il nome tuo risuona,

Tutto ¢ colpa e tutto ¢ inganno

N¢é tener san donne imbelli

Il segreto dei Fratelli”.

Il tono con cui Moroni declamo le parole della canzone risulto involontaria-
mente comico. Al primo sghignazzo della platea, il primario si guardd intorno
contrariato.
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“E vero, ha ragione, — si affrettd ad assentire De Marchis — tuttavia, ¢ possibile
che l'intercessione del principe abbia reso possibile I'afliliazione. Dopotutto era
Gran Maestro, non dimentichiamolo. Oppure pud darsi che Raimondo I'ab-
bia introdotta sotto mentite spoglie: un pesante cappuccio e 'oscurita dei locali
in cui avvenivano le riunioni avrebbero completato 'illusione. Quando pero la
donna s’incapriccio di un giovane e la storia col principe fini, la duchessa non
tardo a tradire i Fratelli, denunciandoli con una lettera scritta con la grafia con-
traffatta di Raimondo. Non ci sarebbero spiegazioni plausibili per giustificare il
gesto ma, si sa, le ragioni del gentil sesso sono sempre un mistero. Inoltre, il fatto
che la donna metallizzata possa essere proprio la duchessa ¢ smentito da docu-
mentazioni storiche, secondo le quali sarebbe morta beatamente a casa sua oltre
ventanni dopo l'episodio”.

Scrap-scrap

“Non ¢ del tutto come dice lei”, scrisse Variconi sulla lavagnetta.

De Marchis si soffermo nella lettura di quelle lettere scarlatte, e altrettanto fe-
cero tutti i presenti. Quindi il movimento rapido del cancellino libero lo spazio
per nuove parole.

Swissshh

Scrap-scrap-scrap

“Quando Raimondo seppe del tradimento, presagendo che il suo nome sareb-
be stato infamato per l'eternita, fece un terribile giuramento di vendetta...”.

“E allora?”, sbotto il dottor Moroni.

Scrap-scrap

“Calma. Non ha letto i puntini di sospensione? E dire che mi sembra sempre
di marcarli troppo”.

Swisssh-swish

Tutti gli occhi rimasero inchiodati sulla lavagnetta, in attesa di nuove rivela-
zioni.

Scrap-scrap-scrap
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“...vendetta contro la donna che l'aveva ingannato e contro la sua stirpe male-
detta. Vendetta che avrebbe perpetrato nel corso dei secoli, a costo di spendere il
resto dei suoi giorni per impadronirsi dell’arte oscura della...”.

Swissh-swiiiishh-swish

Scrap

“...negromanzia’.

Un gelido silenzio piombo sui presenti. La luce della torcia elettrica tremolo
per un attimo.

Swissh

Scrap-scrap-scrap

“In quella notte maledetta, a nulla valse versar lacrime e implorare il perdono.
Raimondo si turo le orecchie con la cera, temendo che le parole ingannevoli di
quella sgualdrina potessero farlo recedere dal suo proposito...”.

Swissh-swissshh

Scrap-scrap-scrap

“Il suo braccio non tremo, mentre stringeva le corde con cui la donna e il suo
amante venivano legati. E non distolse gli occhi neanche quando il fido Salerno
fece loro ingoiare l'olio in cui erano disciolte le polveri per la metallizzazione”.

Il tono della vicenda si stava facendo troppo melodrammatico, e qualcuno dei
colleghi inizid a rumoreggiare, forse per nascondere l'effetto della suggestione.

“Molto interessante, Variconi, — disse De Marchis — interessante davvero. Ma
lei queste cose come le sa?”. Posta la domanda, si guardd attorno con uno sguar-
do sornione. Qualcuno sogghigno.

Variconi replicd con un sorriso malevolo.

Swisshh-swisshh

Scrap-scrap

“In effetti non ne so niente. Fantasticavo anch’io sull’argomento, tutto qui’.

“Mattacchione, — disse qualcuno — ci stava prendendo in giro”.

“E io che ci stavo cascando”, disse qualcun altro.
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“Lei ha un modo di fare che non mi piace, collega”, sentenzio il dottor Moroni.
“Codesta leggerezza ¢ un'offesa alla... — annaspo alla ricerca della parola adatta
— sacralita, ecco, alla sacralita di questo luogo”.

“Era vostro figlio!”.

Tutti si girarono verso Marella, che aveva gridato.

“Che siate maledetto, Raimondo, e che possano inghiottirvi gli inferi!”, prose-
gui la donna, inveendo contro Variconi; il volto di Marella, coperto di sudore e
trasfigurato dal rimmel che colava dagli occhi, sembrava contrarsi e sussultare.
“Volevate sacrificare nostro figlio al nume della scienza e io volli impedirvelo!”.
Quel nuovo scatto lascio tutti interdetti.

Swishh-swissh

Scrap-scrap

“Crisi allucinatoria in piena regola! Psicosi di Korsakoff? Sindrome di Sten-
dhal? Menopausa?”.

“Siete un demonio! — prosegui la dottoressa Negri — Ma io vi rovinero! Invoche-
10 la giustizia, faro dissigillare il vostro sepolcro, esorcizzare le vostre ossa...”.

I presenti iniziarono a dare segni di preoccupazione. Latmosfera della cripta
non aiutava certo a sdrammatizzare.

“Su, su. Si calmi”, disse De Marchis porgendole una mano, seppure con una
certa cautela. “Si lasci accompagnare di sopra, un po’ d’aria le... ma... signora,
si sente male?”.

“Fate largo! Sono un dottore!”, gridd Moroni, ma si fermd quando colse gli
sguardi di sufficienza dei colleghi.

Marella alzo istintivamente il braccio destro, come per coprirsi il viso da qual-
che minaccia, poi cadde a terra, con le vene rilevate su tutto il corpo, e il respiro
pesante. Risenti in gola il sapore aspro di qualche sostanza, nascosta a malapena
dal retrogusto dell’olio al peperoncino. Il cuore prese a battere pitt lentamente.

Swisshh

Scrap-scrap
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Prima di chiudere gli occhi, Marella senti gemere il gessetto di Variconi e volle
leggere I'estremo saluto dell’ultimo erede di Raimondo di Sangro.

“Vi ¢ piaciuta la pizza, Margherita?”.

Swish
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